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Prelimin ar

Escribí este diálogo en Barcelona, dos semanas antes de la 
insurrección1 de mayo de 1937277 . Los cuatro días de asedio 
deparados por el suceso, me entretuve en dictar el texto defini-
tivo, sacándolo de borrador. Lo publico (no ha podido ser 
antes)3 sin añadirle una sílaba4a . Si el curso ulterior de la his-
toria corrobora o desmiente los puntos de vista declarados en el 
diálogo, importa poco. No es el fruto de un arrebato fatídico.
No era un vaticinio5. Es una demostración6. Exhibe agrupa-
das, en formación polémica, algunas opiniones muy pregona-
das durante la guerra española, y otras, difícilmente audibles 
en el estruendo de la batalla, pero existentes, y con profunda 
raíz. Sería trabajo inútil querer desenmascarar7r  a los interlo-
cutores, pensando encontrar, debajo de su máscara, rostros po-
pulares. Los personajes son inventados. Las opiniones, y, como 
se dice, el «estado de espíritu» revelado por ellas, rigurosamen-
te auténticos, todavía comparables, si valiese la pena. Todas 

1 1.ª ed.: insurrección anarquista
2 Cfr. Introducción, «La insurrección de mayo de 1937», págs. 62-82.
3 Cfr. Introducción, nota 76.
4 Cfr. Introducción, pág. 60.
5 1.ª ed.: una vaticinio.
6 Manuel Azaña, Apuntes de memoria y cartas, ed. Enrique de Rivas, 

Valencia, Pre-Textos, 1990, pág. 13: «Texto 0»: «La disposición demos-
trativa y de ordenación de mi ánimo». 

7 1.ª ed.: Desenmascar.
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concurren a mostrar una fase del drama español, mucho más 
duradero y profundo que la atroz peripecia de la guerra. En 
tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, esquilma-
dos muchos conceptos, los españoles comprenderán mal por qué 
sus antepasados se han batido entre sí más de dos años; pero el 
drama subsistirá, si el carácter español conserva entonces su 
trágica capacidad de violencia apasionada8. Percibirlo así, 
una vez más, en la plenitud de la furia fratricida, ha llevado 
el ánimo de algunas personas a tocar desesperadamente en el 
fondo de la nada. Por otra parte, es muy dudoso que, después 
de este viaje, corto en el tiempo, demasiado largo por sus bo-
rrascas, la razón y el seso de muchos hayan madurado. Más 
valor tiene, pues, el que algunos hayan mantenido, en las jor-
nadas frenéticas, su independencia de espíritu. Desde el punto 
de vista humano, es un consuelo. Desde el punto de vista espa-
ñol, una esperanza. 

Mayo, 1939999

8 Manuel Azaña, «I. Causas de la guerra de España», Causas de la 
guerra de España, Barcelona, Crítica, 1986, pág. 14: «Las mejores cabezas 
del socialismo, imbuidas de espíritu humanístico y liberal, querían con-
tinuar la tradición democrática de su partido. Esta disposición era media-
namente comprendida por sus masas. En el partido mismo llegó a for-
marse un núcleo extremista, cuya consigna fue: los proletarios no pue-
den esperar nada de la República. Por su parte, las extremas derechas 
hacían propaganda demagógica, y prestaban a los métodos democráticos 
una adhesión condicional. Se resistían también a reconocer el régimen 
republicano, pero aspiraban a gobernarlo, como en efecto lo gobernaron 
desde 1934. El carácter español convirtió en una tempestad de pasiones 
violentísima lo que, en sus propios términos, era un problema político no 
tan nuevo que no se hubiese visto ya en otras partes, ni tan difícil que 
no pudiera ser dominado. Lo que debió ser una evolución normal, mar-
cada por avances y retrocesos, se convirtió desde 1934, con dolor y estu-
por de los republicanos y de aquella porción del socialismo a que he 
aludido antes, en una carrera ciega hacia la catástrofe».

9 Texto escrito para la edición de Losada, 1939.
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Hablan en el diálogo:

Miguel Rivera, diputado a Cortes. 
El doctor Lluch, de la Facultad de Medicina de Bar celona. 
Blanchart, comandante de infantería. 
Laredo, aviador. 
Paquita Vargas, del teatro. 
Claudio Marón, abogado. 
Eliseo Morales, escritor. 
Garcés, exministro. 
Un capitán. 
Pastrana, prohombre socialista. 
Barcala, propagandista.
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(El auto del doctor Lluch devora la distancia entre Bar-
celona y Benicarló10. En el morro del coche se despliega un 
banderín gualda, y en la mirilla trasera, «Metge», dice un 
letrero blanco anegado en polvo. La profesión, los servicios 
de Lluch le habían valido conservar el disfrute del coche, 
último resto de sus comodidades de burgués: guiándolo, 
introduce en su estado presente una punta sarcástica, re-
cuerdo de su antigua condición de dueño. Junto a Lluch 
viaja Miguel Rivera, diputado11, joven aún  y, hasta seis me-
ses antes, millonario. Dentro, el comandante Blanchart, un 
oficial de aviación, Laredo, convaleciente de heridas atroces 
y la Paquita Vargas, artista de zarzuela. Necesitados de via-
jar por motivos diferentes, Rivera había obtenido de su 
amigo Lluch que admitiera en su coche a los dos militares 
y a la Paquita, hasta Valencia. Declinante un día de mar-
zo12, cortan la campiña del Panadés, la tierra fragosa, po-
blada de olivos y algarrobos, que vomita turbiones en el 
mar, las vegas de Tortosa, y desembocan en la Plana, lla-
meantes los ocres de la costa sobre el agua azul, anegada en 
tintas de violeta la hosquedad confusa del Maestrazgo. 
Ningún tropiezo. A medio camino, un entierro. Cipreses 
verdinegros. Sobredorados por el ocaso, cobijan el cemen-
terio contiguo a la carretera. Lluch detiene el coche. Sobre 

10 La distancia: unos 170 kilómetros. 
11 1.ª ed.: sin coma. 
12 Marzo de 1937.
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el féretro, una bandera roja y negra13; detrás, el pueblo en-
tero, alineado, y una música en silencio. Al paso del féretro, 
Lluch levanta el puño. Inquietud de Rivera. Otros del cor-
tejo, contestan. Se oye el arrastrar de pies por la carretera. 
Algunos ojos escrutan el interior del coche, atraídos por los 
uniformes. Más lejos, una patrulla.

—¡Alto! ¡Los papeles! 
Lluch exhibe un pliego lacerado por las firmas, rúbricas, 

sellos, contraseñas y marcas bastantes a acreditar su lealtad. 
El cabo de la patrulla parece horadar el papel con la mira-
da. Lluch se impacienta. 

—Menos prisa, camarada. Hay que enterarse. 
—Te enterarías antes, camarada, si leyeras el papel al de-

recho.
Se lo devolvieron. 
—Podéis seguir. ¡Salud! 
—Salud... y supervivencia —exclama Lluch al poner el 

coche en marcha. Susto de Rivera: «Van a pegarnos un tiro». 
«¡Bah! No son tan ingratos».

Lluch se place en la rápida carrera, en la paz de los cam-
pos, traídos a tal galanura y fecundidad por un trabajo de 
siglos. Masías blancas entre parcelas cobrizas recién labra-
das y siembras lozanas, brillante el verde jugoso de las 
mieses nuevas. Carros de labrador, de toldo alto, guarne-
cidos los arneses de las mulas con mucha clavazón dorada. 
Algún viñador poda las últimas cepas. La pincelada mila-
grosa de las flores parece soltarse de los frutales tempranos 
y volar, en la fuga del coche, al horizonte de sierras enca-
necidas. 

—Lo arrasarán todo. Ni casas ni árboles quedarán en 
pie. Los hombres, fusilados. ¿Por qué no las mujeres y los 
niños? ¿No los vemos ya hechos pedazos? Nos llegará el 
turno... —murmura Lluch. 

13 La bandera rojinegra era la enseña del anarcosindicalismo.
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El impresionable Rivera solía fluctuar a merced de las 
opiniones ajenas, sobre todo de los vaticinios pavorosos, 
por su experiencia personal reciente, muy siniestra. En ella 
quería fundar, sin embargo, una mayor confianza en la 
suerte, como si hubiese agotado las probabilidades adversas. 

—He salvado la piel de tantos peligros que me creo des-
tinado a sobrevivir. 

—La conservación de la vida no se asegura de una vez 
para siempre. No confunda usted las aventuras novelescas 
de su evasión con la realidad del peligro mismo. No le aña-
den nada. El destino no se presenta siempre con aparien-
cias tan notables. Se muere tontamente, sin saber por qué. 
Hace meses se encontraba uno en las cunetas de este cami-
no a los muertos rebozados en su propia sangre. De sobre-
mesa o en mitad del sueño les habían pegado cuatro tiros. 
¿Quién? ¿Por qué? Cuando nos toque a nosotros, seremos 
dos números en la estadística. Sin ninguna razón explicati-
va de nuestro destino. O admite usted la mía: que a los 
hombres como nosotros se les acaba el mundo. Sobramos 
en todas partes. El proceso eliminatorio se cumplirá, poco 
importa el modo. ¿Ley de la historia? Bueno. La historia es 
una acción estúpida. Ajena, cuando no contraria a la inte-
ligencia humana. El hombre lo comprueba, lo padece y no 
puede más. Tal es la grandeza de su destino, según dicen. 
Eso nos diferencia de una caña. Envidio a la caña. Como 
no hay remedio, me forjo una moral adecuada a la quiebra 
de mi humanidad y recito mi papel hasta la última sílaba.

Anochecido, rinden viaje en el albergue ribereño del 
mar. Las brasas del poniente se enfrían, dejan nubes de ce-
niza14. Témpanos blancos en el caserío del pueblo. Entre 
huerto y jardín, unos olivos. La silueta abrupta de Peñísco-
la, desgajada de tierra. Calma chicha. Las piedras de la ori-
lla paladean un rizo transparente que se explaya sin ruido 

14 1.ª ed.: cenizas.
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ni espuma. Otros viajeros, en el albergue15, reciben con 
asombro y alborozo a Miguel Rivera. El coloquio se pro-
longa durante la cena y la sobremesa.)

Pastrana.—¿De dónde sale usted?
Rivera.— De la sepultura.—
Morales.—Es para creerlo. Todos le daban por muerto.
Rivera.—No miento. Al pie de la letra, vengo de la se-

pultura. Estaba de paso en Logroño, para visitar a mis her-
manos, cuando empezó la rebelión. Si el pueblo hubiese 
tenido armas habría vencido. Con una sangría suelta, la 
resistencia cedió. ¡Qué de suplicios! A mi hermano, el capi-
tán de Artillería le fusilaron; y al otro, ingeniero, le asesina-
ron en el camino de Zaragoza, porque eran republicanos16. 
Antes de matarlo, le arrancaron unos dientes de oro. Pude 
esconderme. Pasé cuatro meses en la choza de un pastor, en 
plena sierra. Mientras, me juzgaron en rebeldía, me conde-
naron a muerte, confiscaron todos nuestros bienes, incluso 
los de mi madre, que a sus ochenta años vive de limosna17. 

15 Cfr. Introducción, nota 3.
16 «Los asesinados estuvieron en La Rioja por encima de los dos milla-

res, según los datos del Registro Civil de Defunciones y los Cuadernos de 
muertos recogidos por la Cruz Roja de Logroño. Los meses más trágicos 
y duros fueron los tres primeros: últimos diez días del mes de julio, agos-
to y septiembre. En octubre y noviembre el ritmo descendió. Y en di-
ciembre, y los primeros meses de 1937, aún fue menor. Fueron asesina-
das más de cuarenta mujeres. Entre ellas las principales líderes de la Fede-
ración Tabaquera de Logroño y tres conocidas maestras» (disponible en: 
<https://www.bermemar.com/DICTADURA/repreGC.htm> y Antonio 
Her nández García, La represión en la Rioja durante la guerra civil, Logro-
ño, A. Hernández García, 1984). 

17 «Las incautaciones de bienes se hacen “legales” el 16 de septiembre 
de 1936 con un Decreto, el famoso 108, de la Junta de Defensa Nacional 
firmado en Burgos por el General Cabanellas. Hacia mediados de marzo 
de 1937 empieza la actividad de la Comisión Provincial de Incauta-
ción de Bienes de la provincia de Logroño» (disponible en: <https://www.
bermemar.com/DICTADURA/repreGC.htm>).
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Una partida descubrió mi escondite. Creí llegada mi últi-
ma hora. Eran amigos, obreros de Haro, fugitivos. Conta-
ron las hecatombes de Rioja18.¡Asombroso! En los pueblos 
más señalados fusilaron los censos enteros. Me di a conocer 
y unimos nuestra suerte. Me pusieron en relación con un 
conductor. Encerrado en el maletón de un coche me llevó 
a Pamplona19. Al hombre no se le ocurrió otra cosa que 
esconderme en el cementerio. «Tengo aquí un buen ami-
go», me dijo. Muchos tenía yo, pero muertos. En Navarra 
apenas había más que carlistas, nacionalistas y católicos. En 
las elecciones, la coalición republicana no pasó de treinta y 
seis mil votos. Pues han fusilado a unas quince mil perso-
nas20. Si la proporción es igual en toda España, hagan uste-
des la cuenta... El conductor tenía, en efecto, un amigo 

18 «La represión en La Rioja: la Guerra Civil, como enfrentamiento 
bélico entre dos bandos, no existió en el territorio de la Comunidad 
Autónoma de La Rioja. Únicamente se plantearon algunas reacciones 
espontáneas e individuales en varias poblaciones y breves escaramuzas 
bélicas en los primeros días de la sublevación militar. Alfaro fue la excep-
ción, ya que algunos de sus habitantes organizaron una pequeña resisten-
cia. Y no hubo guerra en La Rioja porque la Comandancia militar de Lo-
groño estuvo en la sublevación desde fechas muy tempranas y las tropas sa-
lieron a las calles desde el primer momento, a las siete de la mañana del 
día 19 de julio» (disponible en: <https://www.bermemar.com/DICTADURA/
repreGC.htm> y Antonio Hernández García, La represión en la Rioja du-
rante la guerra civil, op. cit.).

19 Donde estaba el centro de operaciones del general Mola, el «Direc-
tor» del golpe de Estado.

20 «No se corresponde esta cifra con la de los estudios más actuales 
sobre la represión en Navarra. El historiador Emilio Majuelo, director del 
Fondo Documental para la Memoria Histórica de la Universidad Pública 
de Navarra, organismo creado en 2009, da estas cifras: «Más de 3400 
víctimas mortales, de las cuales más de 3000 fueron fusiladas o hechas 
desaparecer. Nosotros también contabilizamos otro tipo de muertes, 
aunque no sean por fusilamiento. Por ejemplo, las ocurridas en cautivi-
dad debido a las malas condiciones de los penales. Cientos de personas 
murieron en el fuerte de San Cristóbal por las inclemencias del tiempo y 
el maltrato» (entrevista de Miguel M. Ariztegi a Emilio Majuelo, El Dia-
rio, 15 de abril de 2018).
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camposantero. Pasé veinticuatro días metido en un nicho. 
No había peligro de que los vecinos me denunciaran. Por 
las noches salía a estirar las piernas y a recoger un poco de 
pan y un jarro de agua. Mi protector me preparó la fuga. 
Llegué a la raya a pie, en hábito de fraile, y di con mis hue-
sos en Arlegui21. Huesos, porque no tenía más debajo del 
hábito, y el pellejo. Nunca hubiese creído que por salvarlo 
se padeciera tanto. Me socorrieron. Tardé unas semanas en 
recobrarme. Quise volver a España...

Morales.—Extraño caso.
Rivera.—Ya me he dado cuenta. Con recursos presta-—

dos llegué a La Junquera. Me detuvieron por sospechoso. 
No tenía papeles. Alegué mi condición de diputado y lo 
puse peor22.

Pastrana.—Lo de ser diputado estaba casi tan malo como 
ser general, obispo o patrono. Aunque no tan malo como ser 
ministro.

Rivera.—Preso en una barraca, amenazado de muerte, 
logré enviar a Barcelona un recado telefónico. De allí me 
reclamaron con urgencia. Persuadidos de que iba al supli-
cio, unos sicarios accedieron a llevarme, maniatado en un 
coche, rozándome la nuca el cañón de una pistola. Estuve 
veinticuatro horas de pie en una mazmorra, apretujado en-

21 Arlegui se encuentra situada en la parte central de la Comunidad 
Foral de Navarra. 

22 Los anarquistas estaban en contra de la política burguesa y contra 
el Estado y sus representantes. La situación en que se encontró Rivera al 
volver a España recuerda la del ratón del microrrelato de Kafka, «Una 
pequeña fábula»:

«—¡Ay! —dijo el ratón—. El mundo se hace cada día más pequeño. 
Al principio era tan grande que le tenía miedo. Corría y corría y por 
cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distan-
cia. Pero esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el 
último cuarto y ahí en el rincón está la trampa sobre la cual debo pasar.

—Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo —dijo el gato... y se 
lo comió».
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tre gentes de quien no llegué a ver con claridad las faccio-
nes. El mismo valimiento que me salvó en la frontera, ob-
tuvo mi libertad. Todo mi haber consistía en los andrajos 
que llevaba  puestos. Gracias al doctor Lluch salí de apuros 
y con devolverme la salud he recobrado la calma e incluso 
la esperanza.

Lluch.—No tenía usted nada grave. Digamos hambre 
atrasada y una excitación nerviosa que se corrigió pronto. 
En cuanto se aclimató a la vida nueva. Al principio no se 
daba usted cuenta de dónde estaba. Como si cayera de la 
luna.

Rivera.—En casi medio año no supe de España sino 
que en La Rioja y Navarra fusilaban a millares de hombres 
y mujeres. De lo restante, nada. Llegué a Barcelona creyén-
dome el protagonista de un drama excepcional. Hambre 
atrasada... sin duda. Pero créanme ustedes, más que comer 
y asearme, necesitaba aliviar mis pesadumbres, siquiera 
contándolas. Encontrar algún calor, un afecto compasi-
vo23. La impresión era glacial. No me daba cuenta, es cier-
to, de lo que ustedes habían pasado día por día, ni de que 
a nadie le quedaba lugar para el asombro o la conmisera-
ción. Caí en una ciudad nueva. Salvado de la muerte24, 
entraba en una sociedad que tenía también la pistola en la 
nuca25. No se me ha borrado la extraña impresión de nues-
tra primera entrevista, Lluch. ¡Cuántas cosas pensaba con-
tarle! Me recibió usted con estas palabras: «¡Hola, Rivera! 
¿Qué le trae por Barcelona?». Me quedé cortado. Y sin 
transición, añadió usted: «¿Ahora se deja usted la barba?». 

23 Gabriel García Márquez cuenta en Relato de un náufrago que, tras 
haber milagrosamente llegado a tierra el náufrago, estaba hambriento y 
sediento. Se hallaba en medio de una selva y cuando vio al primer hom-
bre, no le pidió comida ni agua, sino que le escuchara la tragedia que 
acababa de vivir. O sea: «Encontrar algún calor, un afecto compasivo».

24 1.ª ed.: mi muerte.
25 Cfr. Introducción, «Una sociedad con la pistola en la nuca», 

págs. 114-136.
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Recuérdelo y ríase de mí como yo me río. Al entrar en su 
habitación, pensé que entraba un personaje de tragedia. En 
realidad, entró un señorito mal afeitado. De pronto, cuan-
to quería contarle me pareció ridículo.

Lluch.—Me preguntó usted por el perro y al saber que 
lo había matado un automóvil, rompió usted a gritar: 
«¡También el perro, también el perro!». Entonces pensé, se 
lo confieso, que no estaba usted en sus cabales.

Rivera.—La atonía de usted y de otros me desconcerta-
ba, por ignorancia. Verdad es que desde el paso de la fron-
tera debí darme por advertido. Había algo peor: la envidia 
de algunos, por haber estado en el extranjero, mezclada con 
la lástima que les despertaba mi regreso. Yo había vuelto a 
España por un movimiento natural, sin proponerme sobre 
ello ninguna duda. Un conocido me dijo en Barcelona: 
«¡Cómo! ¿Estaba usted en Francia y ha vuelto? ¡Cualquier 
día hubiese vuelto yo!». ¡Qué rabia! Tras de conducirme 
como debía, me tomaban el pelo. Fuese rabia o miedo con-
tagiado o deseo de no pasar por tonto, llegué a dudar si me 
marcharía. Lluch me disuadió.

Lluch.—No. Las cosas en su punto. Siempre me he 
guardado de decir a nadie lo que se debe hacer, como no 
sea a mis enfermos, y aun eso, barruntando que no lo ha-
rán. Le dije a usted, porque me lo preguntó, que no le creía 
expuesto a ninguna amenaza especial. No había usted sal-
vado la vida a ningún arzobispo, a ningún monje. No tiene 
nada que ver con los enredos políticos y sociales de Catalu-
ña, ni ha hecho bien ni mal a nadie en mi tierra. Pero no le 
dije que se fuera ni que se quedara. Me resisto a ser agente 
del destino cerca de nadie.

Morales.—Lo mismo puede usted serlo dando un con-
sejo que absteniéndose.

Lluch.—Cierto. Pero a más que la omisión o la inac-
ción no se puede llegar.

Morales.—Hay quien piensa y escribe que, en su poca 
disimulada fuga, presta servicios de mucha cuantía.
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Marón.—Lo he oído. El tino, el buen gusto están mal 
repartidos. El prurito de agradar siempre, a que lleva el 
ansia de popularidad, obliga a confeccionar argumentos 
para los crédulos papanatas. Héroes, a su modo, los que 
prefieren pasar hambre a pasar miedo. Acaso acierten, por-
que el hambre enflaquece y el miedo enloquece. El hambre 
puede incitar a un delito, el miedo a una bajeza. El peor 
negocio es pasar hambre después de haberse doblegado al 
miedo. A mí no me importa.

Morales.—No juzguemos con tanto rigor. Mirándolo 
fuera del tiempo presente, esos hombres, apartados de estos 
hechos horribles, serán una reserva para el día de la paz26.

Lluch.—Me parece que los oigo hablar. Hace dos me-
ses el Gobierno me envió a comprar material sanitario en 
París. Tropecé con un amigo barcelonés, un pez gordo de la 
política27 catalana, emigrado de los primeros días. «¿Cómo 
os va con la FAI28?», me soltó de buenas a primeras. «Aguar-
damos tu regreso para acabar con ella», le contesté. Me des-
cubrió el proyecto a que usted alude. En España, dos ban-
dos feroces tratan de destruirse. Ninguno puede dominar 
al otro. Cuando se reconozca así y se acabe la guerra, los 
que se mantienen lejos de ella y reprueban a los dos ban-
dos, se encargarán de gobernar al país. No disimulo mi 
horror por tantas cosas como suceden, acá y allá. Al oír esas 
vanidades, siento que me penetra el espíritu intransigente 
del miliciano.

Marón.—Por mi cuenta hay ya cuatro Españas. Nada 
menos. En París se había formado una tercera España, con 
los designios que usted le oyó a su amigo barcelonés. Pero 
ha surgido la cuarta España, con soluciones mucho mejo-
res. Ahora falta que entren en guerra civil, dentro de París, 
como lo están las dos primeras en la Península. En realidad, 

26 Cfr. Introducción, págs. 105-106.
27 1.ª ed.: policía.
28 Siglas de la Federación Anarquista Ibérica. 
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todos esos miembros pasivos del Comité de No Interven-
ción29, tienen mala suerte. Si la guerra se hubiese acabado 
en septiembre con la destrucción de la República, siempre 
habrían quedado deslucidos, pero cómodos. ¿Ven ustedes? 
¡Todo estaba perdido! ¿Qué íbamos a hacer allí? Prolongar-
se la guerra indecisamente, tiene que disgustarles aunque 
no quieran, porque los deja en mala postura sin disculpa 
posible. Aunque se callen (no todos se callan), su sola pre-
sencia daña. Y cuando hablan... lo más inocente es justifi-
carse arbitrando planes políticos para personas superiores y 
finas.

Pastrana.—Que son finos, superiores a nosotros, ver-
daderos cafres que aguantamos los bombardeos, se les nota 
cuando por accidente vienen a España. Uno estuvo en Va-
lencia cuatro días. Muy enojado porque el Gobierno no se 
apresura a editarle su obra sobre Rescesvinto... ¡Ya ven us-
tedes, Recesvinto! Me habló del Foreing Office, del Quai 
d’Orsay, del Gentlemens’ agreement, del Covenant, de la 
seguridad colectiva, del asentamiento30 de campesinos asi-
rios, de la Conferencia de los Nueve, del Comité de los 
Veintitrés... Precaviéndose contra un reproche que nunca 

29 Gonzalo J. Martínez Cánovas, «Luis Jiménez de Asúa y la gesta-
ción de la política de No Intervención en la Guerra Civil Española», 
Pasado y Memoria, 18, 2019, pág. 294: «Después de tres semanas de 
fuego diplomático frenético e ininterrumpido, el 8 de agosto de 1936 
el Gobierno francés del Front Populaire dio luz verde en Consejo de 
Ministros al llamado “proyecto Delbos”. Se articulaba definitivamente 
un compromiso de no injerencia en el conflicto bélico español para el 
que, en dos semanas, ya contaba con la adhesión de Gran Bretaña, 
Portugal, Italia, Unión Soviética y Alemania. Con la retracción del eje-
cutivo presidido por Léon Blum respecto a su voluntad inicial de ayu-
dar al legítimo Gobierno de la II República comenzaba, en expresión 
de Tuñón de Lara, «la gran farsa» de las democracias occidentales». 
Cfr. Manuel Tuñón de Lara, «¡Todavía la No Intervención! (julio-
agosto, 1936)», Historia contemporánea, 5, Universidad del País Vasco, 
1991, pág. 185.

30 1.ª ed.: asentimiento.
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pensé hacerle, afectaba una distinción lánguida. Leía en sus 
ojos cierta protección distante, compasiva. Aquella noche 
sufrimos un ataque aéreo. Mucho ruido. Algunos muertos. 
El hombre se presentó en mi casa a pedirme que obtuviese 
de Pr ieto un permiso para salir en el primer avión. No le di 
de bofetadas. Ha repasado los Pirineos. Mis carcajadas lo 
acompañan31.

31 Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Ci-
vil, ed. Santos Juliá, Barcelona, Crítica, 2000:

«Entre los visitantes de hoy, Claudio Sánchez Albornoz, que ha entra-
do azaradísimo, y sin saber qué decirme ni por dónde romper. Nombra-
do por mí embajador en Lisboa, estuvo allí hasta la ruptura con Portugal, 
y lo pasó malamente. Desembarcado en Francia, allí se quedó, hasta aho-
ra. Me había escrito varias veces, la última hace quince días, y telegrafiado 
en fechas señaladas. Nunca le he contestado, porque su conducta me 
parecía intolerable, como la de otros muchos. Por lo visto, Amós Salva-
dor, que gusta de templar desafinaciones, le ha escrito diciéndole que yo 
estaba enojado con él. E inmediatamente que lo ha sabido, según cuenta, 
ha tomado el avión para venir a verme. No ha tardado más que un año 
en caer en ello.

»Como venía a explicarse y a explicarme, para desvanecer mi enojo, le 
he dicho que por excepción, y puesto que su visita no tenía otro objeto, 
le iba a enterar de lo que pensaba de su conducta. Se lo he explicado a 
fondo, y sin reservas ni atenuaciones. Muy amigos, pero la verdad por 
delante. Tres cuartos de hora ha estado oyendo graves e irrebatibles obje-
ciones a su proceder. Y en el tono que convenía. No las repito, porque, 
con carácter general, creo haber apuntado ya lo principal de ellas en este 
borrador. Al principio, quería evadirse por algunos agujeritos, pero se los 
he tapado todos. También pretendía reducir el caso a una falta en la rela-
ción personal, de amigo a amigo. No se lo he consentido. Mis reproches 
van al incumplimiento de sus obligaciones públicas con el régimen, con 
España y, políticamente, conmigo. Me ha hablado de sus hijos, de sus 
padres ancianos, despojados de todo... (Si hubiese estado en España, ha-
bría cobrado las 12 000 pesetas de diputado y su sueldo de catedrático, 
por lo menos, y no habría pasado los apuros que dice que pasa. Pero tenía 
la pretensión de que le enviasen esas consignaciones al extranjero.) Acaba 
por decirme que, al llegar a París, se encontró allí con tantísimos republi-
canos emigrados, que le convencieron de que todo estaba perdido, y que 
era locura venir a España...
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Garcés.—Se han dado por vencidos. Con esa moral 
¿qué podía esperarse?

Marón.—¿Vencidos? No será en la guerra. Está la pelo-
ta en el tejado.

Garcés.—Vencidos por el cataclismo social.—
Marón.—Tampoco se ha concluido la sociedad espa-—

ñola. Admitamos que cambiará. ¿Habremos dejado usted y 
yo de pertenecer a ella?

Morales.—Nadie puede formarse una moral apropia-
da a las circunstancias, deduciéndola de su caso particular. 
Tanto da una moral de derrota como de victoria. Una mo-
ral de vencidos es inútil no ya para vencer sino para sopor-
tar el vencimiento. No sirve para mucho más la moral ba-
sada en la seguridad de la victoria. Si la victoria, por fin, no 
llega, se derrumba la moral, el hombre se degrada en su 
cobardía; y aunque llegue, tampoco esa moral sirve para 
afrontar la victoria, que por otro estilo relaja y corrompe 

»—Vamos, si —le digo— se dejó usted contagiar el miedo prematuro 
de los fugitivos.

»—Es verdad, no he sido un héroe.
»—No hacía falta serlo para venir a España. Tener miedo es humano, 

y si usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio 
dominarlo, cuando hay deberes públicos que cumplir.

»—Sí. Me he conducido mal. Perdóneme usted. Ya ve que, en cuanto 
Amós me ha dicho algo, he venido.

»—Eso es lo lamentable; que no se le ocurriese a usted solo y a tiempo. 
—Lo que yo quiero es seguir siendo para usted lo que siempre he sido.

»—Muy bien. No tema usted que yo haga una ficha con el nombre de 
usted y la nota de indeseable, para guardarla en mi archivo. Esta conver-
sación, penosa sin duda para usted, servirá todo lo más para iluminarle el 
espíritu acerca de su errada conducta, y de su deplorable ejemplo, dentro 
y fuera de España, y de la descalificación en que ha incurrido ya, cual-
quiera que sea el fin de la guerra. ¡Republicanos para ser ministros y 
embajadores en tiempos de paz; republicanos para emigrar cuando hay 
guerra! Y dejarme solo en Madrid, desde el Presidente de las Cortes hasta 
el último diputado, con la excepción de Giral y pocos más. ¡Abominable!

»Me ha dicho que asistirá a las sesiones de Cortes. Claro. Y que se 
volverá a su cátedra temporal de Burdeos».
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tanto como la derrota. Es impropio de hombres avisados 
quedarse, valga la expresión, a medio camino y suspender 
el espíritu ante las realidades exteriores, por ruidosas, exor-
bitantes y terribles que sean, como la revolución y la gue-
rra. Para adquirir una disciplina, no admito la zozobra del 
ánimo entre dos accidentes: derrota o victoria. Ha de ser 
obra de la inteligencia más que de la entereza, y sobrepo-
nerse a esos dos accidentes y a otros. Ganar o perder la 
guerra es muy importante, pero el fenómeno que padece-
mos no se cifra en eso. Ni siquiera desde el punto de vista 
de la razón política. ¡Y no hay que decir, en el orden moral 
de cada uno!

Pastrana.—Amigo mío, es usted un emigrado en canuto.—
Morales.—Me maltrata usted, como siempre.
Pastrana.—Mil perdones. Quise decir que no estoy 

conforme.
Lluch.—Me atrevo a confesar que yo lo estoy, si he 

comprendido a derechas. Por lo menos en cuanto al méto-
do... Procuro superar los accidentes. No fundo mi moral, 
como ustedes dicen, en preferencias personales, ni en el 
aspecto primero de estos sucesos, ni en su conclusión, de-
seada o temida. No he corrido aventuras semejantes a las de 
nuestro amigo Rivera. Apenas llego a creer que me haya 
visto en peligro de muerte. He presenciado la de muchos 
otros. Soy médico. Sirvo, porque estoy obligado a remediar 
miserias. Un hospital de campaña es una escuela que incul-
ca nociones desusadas. Inaplicables después; lo temo. Pero 
ese es otro cantar. Estoy contento de servir. Como hombre, 
procuro entrever el destino que me aguarda y Io recibo im-
pasible. Me satisface comprenderlo, y, si puedo, darle un 
nombre. No acierto a encontrar el más expresivo. Oigo ha-
blar de generales traidores, de anarquistas homicidas, de 
falangistas sanguinarios... Todo es verdad, pero anecdótico.

Marón.—¡Qué blasfemia!
Lluch.—No. La fiebre es una incomodidad o un peligro 

en la vida del febril, no un desorden en la naturaleza. Lo 
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que sucede no cabe en los conceptos de la razón política. 
¿O admite usted que la libertad, el orden social, la justicia, 
etcétera, tienen por premisa o llevan por fruto una degolli-
na universal? Arrincone usted lo político. El hombre es 
una bestia más inteligente que el perro o el mono, pero una 
bestia. El hombre no apetece la libertad. La vida humana 
no se roza con la justicia. El orden, o sea la tranquilidad de 
los venturosos, se funda en la desventura de los miserables. 
Vituperamos la opresión, nos escandaliza la miseria, en 
cuanto nos dejamos deslumbrar por la idea de justicia. 
¿Pero qué es la justicia, nunca lograda en la historia? Parto 
del ingenio humano. El hombre engalana su horripilante 
bestialidad con inventos ingeniosos. El pesimismo radical 
de la religión cristiana es irrefutable. Pone la justicia en otro 
mundo, ¡sarcasmo gigantesco! Atravesamos una fase de 
destrucción acelerada. Es recaída normal, pero no desor-
den. Me quedo solo con mi juicio ante32 la materia bruta33

y rechazo el aparato dialéctico que pretende clasificar los 
hechos encerrándolos en un sistema que sea mañana el sis-
tema de la historia política. ¿O en busca de una explicación 
y hasta de una justificación, vamos a discurrir por concep-
tos inadecuados, o por imágenes falsas? A una peste, a una 
invasión, se les llamaba en otro tiempo azotes de Dios. Los 
hombres son tan malos —venía a ser la explicación—, que 
es justo aniquilarlos —justicia del otro mundo—, siguien-
do el precedente del diluvio sin más acepción que la del 
involuntario delito de haber nacido. ¿La dialéctica de uste-
des les lleva a insertar aquí un concepto de justicia, terrena 
o sobrenatural? Ni los arzobispos españoles han dicho to-
davía que esta calamidad sea castigo del cielo.

Garcés.—Pero invocan a Dios en ayuda de los rebeldes.
Lluch.—Eso es política.

32 1.ª ed.: entre.
33 1.ª ed.: brutal.


