La velada en Benicarlo
Didlogo sobre la guerra en Espania






Preliminar

Escribi este didlogo en Barcelona, dos semanas antes de la
insurreccion' de mayo de 1937*. Los cuatro dias de asedio
deparados por el suceso, me entretuve en dictar el texto defini-
tivo, sacdndolo de borrador. Lo publico (no ha podido ser
antes)® sin anadirle una silaba®. Si el curso ulterior de la his-
toria corrobora o desmiente los puntos de vista declarados en el
didlogo, importa poco. No es el fruto de un arrebato fatidico.
No era un vaticinio’. Es una demostracion®. Exhibe agrupa-
das, en formacion polémica, algunas opiniones muy pregona-
das durante la guerra espanola, y otras, dificilmente audibles
en el estruendo de la batalla, pero existentes, y con profunda
raiz. Seria trabajo initil querer desenmascarar’ a los interlo-
cutores, pensando encontrar, debajo de su mdscara, rostros po-
pulares. Los personajes son inventados. Las opiniones, y, como
se dice, el «estado de espiritu» revelado por ellas, rigurosamen-
te auténticos, todavia comparables, si valiese la pena. Todas

! 1.2 ed.: insurreccién anarquista
Cfr. Introduccidn, «La insurreccién de mayo de 1937», pags. 62-82.
Cfr. Introduccién, nota 76.
Cfr. Introduccién, pdg. 60.
1.2 ed.: una vaticinio.

¢ Manuel Azana, Apuntes de memoria y cartas, ed. Enrique de Rivas,
Valencia, Pre-Textos, 1990, pdg. 13: «Texto 0»: «La disposicién demos-
trativa y de ordenacién de mi 4nimo».

7 1.2 ed.: Desenmascar.
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concurren a mostrar una fase del drama espaniol, mucho mis
duradero y profundo que la atroz peripecia de la guerra. En
tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, esquilma-
dos muchos conceptos, los esparioles comprenderdn mal por qué
sus antepasados se han batido entre si mds de dos arnos; pero el
drama subsistird, si el cardcter espanol conserva entonces su
trdgica capacidad de violencia apasionada®. Percibirlo asi,
una veg mds, en la plenitud de la furia fratricida, ha llevado
el dnimo de algunas personas a tocar desesperadamente en el
Jfondo de la nada. Por otra parte, es muy dudoso que, después
de este viaje, corto en el tiempo, demasiado largo por sus bo-
rrascas, la razon y el seso de muchos hayan madurado. Ms
valor tiene, pues, el que algunos hayan mantenido, en las jor-
nadas frenéticas, su independencia de espiritu. Desde el punto
de vista humano, es un consuelo. Desde el punto de vista espa-
710, una esperanza.

Mayo, 1939

8 Manuel Azafa, «I. Causas de la guerra de Espafa», Causas de la
guerra de Esparia, Barcelona, Critica, 1986, pdg. 14: «Las mejores cabezas
del socialismo, imbuidas de espiritu humanistico y liberal, querfan con-
tinuar la tradicién democrética de su partido. Esta disposicién era media-
namente comprendida por sus masas. En el partido mismo lleg6 a for-
marse un nucleo extremista, cuya consigna fue: los proletarios no pue-
den esperar nada de la Republica. Por su parte, las extremas derechas
hacfan propaganda demagdgica, y prestaban a los métodos democraticos
una adhesién condicional. Se resistfan también a reconocer el régimen
republicano, pero aspiraban a gobernarlo, como en efecto lo gobernaron
desde 1934. El cardcter espafiol convirtié en una tempestad de pasiones
violentisima lo que, en sus propios términos, era un problema politico no
tan nuevo que no se hubiese visto ya en otras partes, ni tan dificil que
no pudiera ser dominado. Lo que debid ser una evolucién normal, mar-
cada por avances y retrocesos, se convirtié desde 1934, con dolor y estu-
por de los republicanos y de aquella porcién del socialismo a que he
aludido antes, en una carrera ciega hacia la catdstrofe».

9 Texto escrito para la edicién de Losada, 1939.
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DIALOGO
Hablan en el didlogo:

Mi1GUEL RIVERA, diputado a Cortes.
EL poctor LivucH, de la Facultad de Medicina de Barcelona.
BLANCHART, comandante de infanteria.
LAREDO, aviador.

PaqQurta VARGAS, del teatro.

CrauDIO MARON, abogado.

FE11SEO MORALES, escritor.

(GARCES, exministro.

UN CAPITAN.

PASTRANA, prohombre socialista.
BAaRrcaLa, propagandista.






(El auto del doctor Lluch devora la distancia entre Bar-
celona y Benicarl6'. En el morro del coche se despliega un
banderin gualda, y en la mirilla trasera, «Metge», dice un
letrero blanco anegado en polvo. La profesién, los servicios
de Lluch le habian valido conservar el disfrute del coche,
tltimo resto de sus comodidades de burgués: guidndolo,
introduce en su estado presente una punta sarcistica, re-
cuerdo de su antigua condicién de dueno. Junto a Lluch
viaja Miguel Rivera, diputado'’, joven atin y, hasta seis me-
ses antes, millonario. Dentro, el comandante Blanchart, un
oficial de aviacién, Laredo, convaleciente de heridas atroces
y la Paquita Vargas, artista de zarzuela. Necesitados de via-
jar por motivos diferentes, Rivera habia obtenido de su
amigo Lluch que admitiera en su coche a los dos militares
y a la Paquita, hasta Valencia. Declinante un dia de mar-
zo0'?, cortan la campifa del Panadés, la tierra fragosa, po-
blada de olivos y algarrobos, que vomita turbiones en el
mar, las vegas de Tortosa, y desembocan en la Plana, lla-
meantes los ocres de la costa sobre el agua azul, anegada en
tintas de violeta la hosquedad confusa del Maestrazgo.
Ningun tropiezo. A medio camino, un entierro. Cipreses
verdinegros. Sobredorados por el ocaso, cobijan el cemen-
terio contiguo a la carretera. Lluch detiene el coche. Sobre

10 Ta distancia: unos 170 kilémetros.
11 1.2 ed.: sin coma.

12 Marzo de 1937.
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el féretro, una bandera roja y negra'?; detrds, el pueblo en-
tero, alineado, y una musica en silencio. Al paso del féretro,
Lluch levanta el pufio. Inquietud de Rivera. Otros del cor-
tejo, contestan. Se oye el arrastrar de pies por la carretera.
Algunos ojos escrutan el interior del coche, atraidos por los
uniformes. M4s lejos, una patrulla.

—;iAlto! jLos papeles!

Lluch exhibe un pliego lacerado por las firmas, ribricas,
sellos, contrasefias y marcas bastantes a acreditar su lealtad.
El cabo de la patrulla parece horadar el papel con la mira-
da. Lluch se impacienta.

—Menos prisa, camarada. Hay que enterarse.

—Te enterarias antes, camarada, si leyeras el papel al de-
recho.

Se lo devolvieron.

—Podéis seguir. ;Salud!

—Salud... y supervivencia —exclama Lluch al poner el
coche en marcha. Susto de Rivera: «Van a pegarnos un tiro».
«;Bah! No son tan ingratos».

Lluch se place en la ripida carrera, en la paz de los cam-
pos, traidos a tal galanura y fecundidad por un trabajo de
siglos. Masias blancas entre parcelas cobrizas recién labra-
das y siembras lozanas, brillante el verde jugoso de las
mieses nuevas. Carros de labrador, de toldo alto, guarne-
cidos los arneses de las mulas con mucha clavazén dorada.
Algtin vifiador poda las tltimas cepas. La pincelada mila-
grosa de las flores parece soltarse de los frutales tempranos
y volar, en la fuga del coche, al horizonte de sierras enca-
necidas.

—Lo arrasardn todo. Ni casas ni drboles quedardn en
pie. Los hombres, fusilados. ;Por qué no las mujeres y los
nifnos? ;No los vemos ya hechos pedazos? Nos llegard el
turno... —murmura Lluch.

13 La bandera rojinegra era la ensefia del anarcosindicalismo.
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El impresionable Rivera solfa fluctuar a merced de las
opiniones ajenas, sobre todo de los vaticinios pavorosos,
por su experiencia personal reciente, muy siniestra. En ella
querfa fundar, sin embargo, una mayor confianza en la
suerte, como si hubiese agotado las probabilidades adversas.

—He salvado la piel de tantos peligros que me creo des-
tinado a sobrevivir.

—La conservacién de la vida no se asegura de una vez
para siempre. No confunda usted las aventuras novelescas
de su evasion con la realidad del peligro mismo. No le ana-
den nada. El destino no se presenta siempre con aparien-
cias tan notables. Se muere tontamente, sin saber por qué.
Hace meses se encontraba uno en las cunetas de este cami-
no a los muertos rebozados en su propia sangre. De sobre-
mesa o en mitad del suefio les habian pegado cuatro tiros.
¢Quién? ;Por qué? Cuando nos toque a nosotros, seremos

os nimeros en la estadistica. Sin ninguna razén explicati-
va de nuestro destino. O admite usted la mia: que a los
hombres como nosotros se les acaba el mundo. Sobramos
en todas partes. El proceso eliminatorio se cumplird, poco
importa el modo. ;Ley de la historia? Bueno. La historia es
una accién estipida. Ajena, cuando no contraria a la inte-
ligencia humana. El hombre lo comprueba, lo padece y no
puede mds. Tal es la grandeza de su destino, segun dicen.
Eso nos diferencia de una cafa. Envidio a la cafa. Como
no hay remedio, me forjo una moral adecuada a la quiebra
de mi humanidad y recito mi papel hasta la tltima silaba.

Anochecido, rinden viaje en el albergue riberefio del
mar. Las brasas del poniente se enfrian, dejan nubes de ce-
niza'. Témpanos blancos en el caserfo del pueblo. Entre
huerto y jardin, unos olivos. La silueta abrupta de Pefiisco-
la, desgajada de tierra. Calma chicha. Las piedras de la ori-
lla paladean un rizo transparente que se explaya sin ruido

14 1.aed.: cenizas.
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ni espuma. Otros viajeros, en el albergue’, reciben con
asombro y alborozo a Miguel Rivera. El coloquio se pro-
longa durante la cena y la sobremesa.)

PasTrRANA.—;De dénde sale usted?

Rivera.— De la sepultura.

MoraLgs.—Es para creerlo. Todos le daban por muerto.

Rivera.—No miento. Al pie de la letra, vengo de la se-
pultura. Estaba de paso en Logrono, para visitar a mis her-
manos, cuando empezd la rebelién. Si el pueblo hubiese
tenido armas habria vencido. Con una sangria suelta, la
resistencia cedid. jQué de suplicios! A mi hermano, el capi-

tin de Artilleria le fusilaron; y al otro, ingeniero, le asesina-

ron en el camino de Zaragoza, porque eran republicanos!®.

Antes de matarlo, le arrancaron unos dientes de oro. Pude
esconderme. Pasé cuatro meses en la choza de un pastor, en
plena sierra. Mientras, me juzgaron en rebeldia, me conde-

naron a muerte, confiscaron todos nuestros bienes, incluso

los de mi madre, que a sus ochenta afios vive de limosna'”.

15 Cfr. Introduccién, nota 3.

16 «Los asesinados estuvieron en La Rioja por encima de los dos milla-
res, segun los datos del Registro Civil de Defunciones y los Cuadernos de
muertos recogidos por la Cruz Roja de Logrofio. Los meses mds trdgicos
y duros fueron los tres primeros: tltimos diez dias del mes de julio, agos-
to y septiembre. En octubre y noviembre el ritmo descendié. Y en di-
ciembre, y los primeros meses de 1937, atin fue menor. Fueron asesina-
das mds de cuarenta mujeres. Entre ellas las principales lideres de la Fede-
racién Tabaquera de Logrofio y tres conocidas maestras» (disponible en:
<https://www.bermemar.com/DICTADURA/repreGC.htm> y Antonio
Hernandez Garcia, La represion en la Rioja durante la guerra civil, Logro-
fio, A. Herndndez Garcia, 1984).

17" «Las incautaciones de bienes se hacen “legales” el 16 de septiembre
de 1936 con un Decreto, el famoso 108, de la Junta de Defensa Nacional
firmado en Burgos por el General Cabanellas. Hacia mediados de marzo
de 1937 empieza la actividad de la Comision Provincial de Incauta-
cién de Bienes de la provincia de Logrofio» (disponible en: <https://www.

bermemar.com/DICTADURA/repreGC.htm>).
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Una partida descubrié mi escondite. Crei llegada mi dlti-
ma hora. Eran amigos, obreros de Haro, fugitivos. Conta-
ron las hecatombes de Rioja'®.;Asombroso! En los pueblos
mds senalados fusilaron los censos enteros. Me di a conocer
y unimos nuestra suerte. Me pusieron en relacién con un
conductor. Encerrado en el maletén de un coche me llevé
a Pamplona'. Al hombre no se le ocurrié otra cosa que
esconderme en el cementerio. «Tengo aqui un buen ami-
go», me dijo. Muchos tenfa yo, pero muertos. En Navarra
apenas habia mds que carlistas, nacionalistas y caté6licos. En
las elecciones, la coalicién republicana no pasé de treinta y
seis mil votos. Pues han fusilado a unas quince mil perso-
nas®’. Si la proporcién es igual en toda Espafia, hagan uste-
des la cuenta... El conductor tenia, en efecto, un amigo

8 «La represién en La Rioja: la Guerra Civil, como enfrentamiento
bélico entre dos bandos, no existié en el territorio de la Comunidad
Auténoma de La Rioja. Unicamente se plantearon algunas reacciones
espontdneas e individuales en varias poblaciones y breves escaramuzas
bélicas en los primeros dias de la sublevacion militar. Alfaro fue la excep-
cién, ya que algunos de sus habitantes organizaron una pequena resisten-
cia. Y no hubo guerra en La Rioja porque la Comandancia militar de Lo-
grofio estuvo en la sublevacién desde fechas muy tempranas y las tropas sa-
lieron a las calles desde el primer momento, a las siete de la mafnana del
dia 19 de julio» (disponible en: <https://www.bermemar.com/DICTADURA/
repreGC.htm> y Antonio Herndndez Garcia, La represion en la Rioja du-
rante la guerra civil, op. cit.).

Y Donde estaba el centro de operaciones del general Mola, el «Direc-
tor» del golpe de Estado.

20 «No se corresponde esta cifra con la de los estudios més actuales
sobre la represién en Navarra. El historiador Emilio Majuelo, director del
Fondo Documental para la Memoria Histérica de la Universidad Pablica
de Navarra, organismo creado en 2009, da estas cifras: «Mds de 3400
victimas mortales, de las cuales mds de 3000 fueron fusiladas o hechas
desaparecer. Nosotros también contabilizamos otro tipo de muertes,
aunque no sean por fusilamiento. Por ejemplo, las ocurridas en cautivi-
dad debido a las malas condiciones de los penales. Cientos de personas
murieron en el fuerte de San Cristébal por las inclemencias del tiempo y
el maltrato» (entrevista de Miguel M. Ariztegi a Emilio Majuelo, £/ Dia-
rio, 15 de abril de 2018).
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camposantero. Pasé veinticuatro dfas metido en un nicho.
No habfa peligro de que los vecinos me denunciaran. Por
las noches salfa a estirar las piernas y a recoger un poco de
pan y un jarro de agua. Mi protector me preparé la fuga.
Llegué a la raya a pie, en hdbito de fraile, y di con mis hue-
sos en Arlegui®!. Huesos, porque no tenia mds debajo del
hébito, y el pellejo. Nunca hubiese creido que por salvarlo
se padeciera tanto. Me socorrieron. Tardé unas semanas en
recobrarme. Quise volver a Espafa...

MoraLes.—Extrafo caso.

Rivera.—Ya me he dado cuenta. Con recursos presta-
dos llegué a La Junquera. Me detuvieron por sospechoso.
No tenfa papeles. Alegué mi condicién de diputado y lo
puse peor?2.

PastraNA.—Lo de ser diputado estaba casi tan malo como
ser general, obispo o patrono. Aunque no tan malo como ser
ministro.

Rivera.—Preso en una barraca, amenazado de muerte,
logré enviar a Barcelona un recado telefénico. De alli me
reclamaron con urgencia. Persuadidos de que iba al supli-
cio, unos sicarios accedieron a llevarme, maniatado en un
coche, rozdndome la nuca el canén de una pistola. Estuve
veinticuatro horas de pie en una mazmorra, apretujado en-

21 Arlegui se encuentra situada en la parte central de la Comunidad
Foral de Navarra.

22 Los anarquistas estaban en contra de la politica burguesa y contra
el Estado y sus representantes. La situacion en que se encontré Rivera al
volver a Espafia recuerda la del ratén del microrrelato de Kafka, «Una
pequefia fabula»:

«—Ay! —djjo el ratén—. El mundo se hace cada dia mds pequeno.
Al principio era tan grande que le tenia miedo. Corria y corria y por
cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distan-
cia. Pero esas paredes se estrechan tan rdpido que me encuentro en el
ultimo cuarto y ahi en el rincén estd la trampa sobre la cual debo pasar.

—Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo —dijo el gato... y se
lo comié.
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tre gentes de quien no llegué a ver con claridad las faccio-
nes. El mismo valimiento que me salvé en la frontera, ob-
tuvo mi libertad. Todo mi haber consistia en los andrajos
que llevaba puestos. Gracias al doctor Lluch sali de apuros
y con devolverme la salud he recobrado la calma e incluso
la esperanza.

LrucH.—No tenia usted nada grave. Digamos hambre
atrasada y una excitacién nerviosa que se corrigié pronto.
En cuanto se aclimaté a la vida nueva. Al principio no se
daba usted cuenta de dénde estaba. Como si cayera de la
luna.

Rivera.—En casi medio afio no supe de Espafa sino
que en La Rioja y Navarra fusilaban a millares de hombres
y mujeres. De lo restante, nada. Llegué a Barcelona creyén-
dome el protagonista de un drama excepcional. Hambre
atrasada... sin duda. Pero créanme ustedes, mas que comer
y asearme, necesitaba aliviar mis pesadumbres, siquiera
contdndolas. Encontrar algin calor, un afecto compasi-
vo?. La impresi6n era glacial. No me daba cuenta, es cier-
to, de lo que ustedes habian pasado dfa por dia, ni de que
a nadie le quedaba lugar para el asombro o la conmisera-
cién. Caf en una ciudad nueva. Salvado de la muerte?,
entraba en una sociedad que tenfa también la pistola en la
nuca®. No se me ha borrado la extrafia impresién de nues-
tra primera entrevista, Lluch. jCudntas cosas pensaba con-
tarle! Me recibi6 usted con estas palabras: «;Hola, Rivera!
sQué le trae por Barcelona?». Me quedé cortado. Y sin
transicién, afiadié usted: «;Ahora se deja usted la barba?».

2 Gabriel Garcfa Mérquez cuenta en Relato de un ndufrago que, tras
haber milagrosamente llegado a tierra el ndufrago, estaba hambriento y
sediento. Se hallaba en medio de una selva y cuando vio al primer hom-
bre, no le pidié comida ni agua, sino que le escuchara la tragedia que
acababa de vivir. O sea: «Encontrar algin calor, un afecto compasivo.

24 1.2 ed.: mi muerte.

25 Cfr. Introduccién, «Una sociedad con la pistola en la nuca,

pdgs. 114-136.
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Recuérdelo y riase de mi como yo me rio. Al entrar en su
habitacién, pensé que entraba un personaje de tragedia. En
realidad, entré un seforito mal afeitado. De pronto, cuan-
to querfa contarle me pareci6 ridiculo.

LrucH.—Me pregunté usted por el perro y al saber que
lo habfa matado un automévil, rompié usted a gritar:
«{También el perro, también el perrol». Entonces pensé, se
lo confieso, que no estaba usted en sus cabales.

Rivera.—La atonia de usted y de otros me desconcerta-
ba, por ignorancia. Verdad es que desde el paso de la fron-
tera debi darme por advertido. Habia algo peor: la envidia
de algunos, por haber estado en el extranjero, mezclada con
la ldstima que les despertaba mi regreso. Yo habia vuelto a
Espana por un movimiento natural, sin proponerme sobre
ello ninguna duda. Un conocido me dijo en Barcelona:
«;Cémo! ;Estaba usted en Francia y ha vuelto? jCualquier
dia hubiese vuelto yol». jQué rabia! Tras de conducirme
como debia, me tomaban el pelo. Fuese rabia o miedo con-
tagiado o deseo de no pasar por tonto, llegué a dudar si me
marcharfa. Lluch me disuadié.

Lrucu.—No. Las cosas en su punto. Siempre me he
guardado de decir a nadie lo que se debe hacer, como no
sea a mis enfermos, y aun eso, barruntando que no lo ha-
ran. Le dije a usted, porque me lo preguntd, que no le creia
expuesto a ninguna amenaza especial. No habia usted sal-
vado la vida a ningtin arzobispo, a ningtin monje. No tiene
nada que ver con los enredos politicos y sociales de Catalu-
fia, ni ha hecho bien ni mal a nadie en mi tierra. Pero no le
dije que se fuera ni que se quedara. Me resisto a ser agente
del destino cerca de nadie.

MoraLes.—Lo mismo puede usted serlo dando un con-
sejo que absteniéndose.

LrucH.—Cierto. Pero a mds que la omisién o la inac-
cién no se puede llegar.

MoraLes.—Hay quien piensa y escribe que, en su poca
disimulada fuga, presta servicios de mucha cuantia.
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MaroN.—Lo he oido. El tino, el buen gusto estdn mal
repartidos. El prurito de agradar siempre, a que lleva el
ansia de popularidad, obliga a confeccionar argumentos
para los crédulos papanatas. Héroes, a su modo, los que
prefieren pasar hambre a pasar miedo. Acaso acierten, por-
que el hambre enflaquece y el miedo enloquece. El hambre
puede incitar a un delito, el miedo a una bajeza. El peor
negocio es pasar hambre después de haberse doblegado al
miedo. A mi no me importa.

MoraLes.—No juzguemos con tanto rigor. Mirdndolo
fuera del tiempo presente, esos hombres, apartados de estos
hechos horribles, serdn una reserva para el dfa de la paz?.

LrucH.—Me parece que los oigo hablar. Hace dos me-
ses el Gobierno me envié a comprar material sanitario en
Paris. Tropecé con un amigo barcelonés, un pez gordo de la
politica®” catalana, emigrado de los primeros dias. «;Cémo
os va con la FAI?®?», me solt6 de buenas a primeras. «Aguar-
damos tu regreso para acabar con ella», le contesté. Me des-
cubrié el proyecto a que usted alude. En Espana, dos ban-
dos feroces tratan de destruirse. Ninguno puede dominar
al otro. Cuando se reconozca asi y se acabe la guerra, los
que se mantienen lejos de ella y reprueban a los dos ban-
dos, se encargardn de gobernar al pais. No disimulo mi
horror por tantas cosas como suceden, acd y alld. Al oir esas
vanidades, siento que me penetra el espiritu intransigente
del miliciano.

MAaRON.—Por mi cuenta hay ya cuatro Espanas. Nada
menos. En Paris se habia formado una tercera Espana, con
los designios que usted le oy6 a su amigo barcelonés. Pero
ha surgido la cuarta Espana, con soluciones mucho mejo-
res. Ahora falta que entren en guerra civil, dentro de Paris,
como lo estdn las dos primeras en la Peninsula. En realidad,

26 Cfr. Introduccién, pags. 105-106.
27 1.2 ed.: policta.
28 Siglas de la Federacién Anarquista Ibérica.
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todos esos miembros pasivos del Comité de No Interven-
cién?’, tienen mala suerte. Si la guerra se hubiese acabado
en septiembre con la destruccién de la Republica, siempre
habrian quedado deslucidos, pero coémodos. ;Ven ustedes?
iTodo estaba perdido! ;Qué ibamos a hacer alli? Prolongar-
se la guerra indecisamente, tiene que disgustarles aunque
no quieran, porque los deja en mala postura sin disculpa
posible. Aunque se callen (no todos se callan), su sola pre-
sencia dafia. Y cuando hablan... lo mds inocente es justifi-
carse arbitrando planes politicos para personas superiores y
finas.

PasTraANA.—Que son finos, superiores a nosotros, ver-
daderos cafres que aguantamos los bombardeos, se les nota
cuando por accidente vienen a Espana. Uno estuvo en Va-
lencia cuatro dias. Muy enojado porque el Gobierno no se
apresura a editarle su obra sobre Rescesvinto... {Ya ven us-
tedes, Recesvinto! Me hablé del Foreing Office, del Quai
d’Orsay, del Gentlemens™ agreement, del Covenant, de la
seguridad colectiva, del asentamiento®® de campesinos asi-
rios, de la Conferencia de los Nueve, del Comité de los
Veintitrés... Precaviéndose contra un reproche que nunca

» Gonzalo J. Martinez Cénovas, «Luis Jiménez de Astia y la gesta-
cién de la politica de No Intervencién en la Guerra Civil Espanola»,
Pasado y Memoria, 18, 2019, pag. 294: «Después de tres semanas de
fuego diplomdtico frenético e ininterrumpido, el 8 de agosto de 1936
el Gobierno francés del Front Populaire dio luz verde en Consejo de
Ministros al llamado “proyecto Delbos”. Se articulaba definitivamente
un compromiso de no injerencia en el conflicto bélico espafiol para el
que, en dos semanas, ya contaba con la adhesién de Gran Bretafa,
Portugal, Italia, Unién Soviética y Alemania. Con la retraccién del eje-
cutivo presidido por Léon Blum respecto a su voluntad inicial de ayu-
dar al legitimo Gobierno de la II Reptblica comenzaba, en expresién
de Tundn de Lara, «la gran farsa» de las democracias occidentales».
Cfr. Manuel Tundén de Lara, «;Todavia la No Intervencién! (julio-
agosto, 1936)», Historia contempordnea, 5, Universidad del Pais Vasco,
1991, pag. 185.

30 1.2 ed.: asentimiento.
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pensé hacerle, afectaba una distincién ldnguida. Lefa en sus
ojos cierta proteccion distante, compasiva. Aquella noche
sufrimos un ataque aéreo. Mucho ruido. Algunos muertos.
El hombre se present6 en mi casa a pedirme que obtuviese
de Prieto un permiso para salir en el primer avién. No le di

de bofetadas. Ha repasado los Pirineos. Mis carcajadas lo

acompafian’’.

3! Manuel Azafa, Diarios completos. Monarquia, Repiiblica, Guerra Ci-
vil, ed. Santos Julid, Barcelona, Critica, 2000:

«Entre los visitantes de hoy, Claudio Sdnchez Albornoz, que ha entra-
do azaradisimo, y sin saber qué decirme ni por dénde romper. Nombra-
do por mi embajador en Lisboa, estuvo allf hasta la ruptura con Portugal,
y lo pasé malamente. Desembarcado en Francia, alli se quedé, hasta aho-
ra. Me habfa escrito varias veces, la tltima hace quince dias, y telegrafiado
en fechas sefialadas. Nunca le he contestado, porque su conducta me
parecia intolerable, como la de otros muchos. Por lo visto, Amés Salva-
dor, que gusta de templar desafinaciones, le ha escrito diciéndole que yo
estaba enojado con él. E inmediatamente que lo ha sabido, segtin cuenta,
ha tomado el avién para venir a verme. No ha tardado mds que un afio
en caer en ello.

»Como venia a explicarse y a explicarme, para desvanecer mi enojo, le
he dicho que por excepcidn, y puesto que su visita no tenfa otro objeto,
le iba a enterar de lo que pensaba de su conducta. Se lo he explicado a
fondo, y sin reservas ni atenuaciones. Muy amigos, pero la verdad por
delante. Tres cuartos de hora ha estado oyendo graves e irrebatibles obje-
ciones a su proceder. Y en el tono que convenia. No las repito, porque,
con cardcter general, creo haber apuntado ya lo principal de ellas en este
borrador. Al principio, querfa evadirse por algunos agujeritos, pero se los
he tapado todos. También pretendia reducir el caso a una falta en la rela-
ci6én personal, de amigo a amigo. No se lo he consentido. Mis reproches
van al incumplimiento de sus obligaciones publicas con el régimen, con
Espana y, politicamente, conmigo. Me ha hablado de sus hijos, de sus
padres ancianos, despojados de todo... (Si hubiese estado en Espana, ha-
bria cobrado las 12000 pesetas de diputado y su sueldo de catedrdtico,
por lo menos, y no habria pasado los apuros que dice que pasa. Pero tenia
la pretensién de que le enviasen esas consignaciones al extranjero.) Acaba
por decirme que, al llegar a Paris, se encontré alli con tantisimos republi-
canos emigrados, que le convencieron de que todo estaba perdido, y que
era locura venir a Espafia...
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Garcis.—Se han dado por vencidos. Con esa moral
:qué podia esperarse?

MAaRrON.—;Vencidos? No serd en la guerra. Estd la pelo-
ta en el tejado.

Garcgs.— Vencidos por el cataclismo social.

MaroN.—Tampoco se ha concluido la sociedad espa-
fiola. Admitamos que cambiard. ;Habremos dejado usted y
yo de pertenecer a ella?

MoraLes.—Nadie puede formarse una moral apropia-
da a las circunstancias, deduciéndola de su caso particular.
Tanto da una moral de derrota como de victoria. Una mo-
ral de vencidos es inttil no ya para vencer sino para sopor-
tar el vencimiento. No sirve para mucho mds la moral ba-
sada en la seguridad de la victoria. Si la victoria, por fin, no
llega, se derrumba la moral, el hombre se degrada en su
cobardfa; y aunque llegue, tampoco esa moral sirve para
afrontar la victoria, que por otro estilo relaja y corrompe

»—Vamos, si —le digo— se dejé usted contagiar el miedo prematuro
de los fugitivos.

»—LEs verdad, no he sido un héroe.

»—No hacfa falta serlo para venir a Espafia. Tener miedo es humano,
y si usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio
dominarlo, cuando hay deberes publicos que cumplir.

»—Si. Me he conducido mal. Perdéneme usted. Ya ve que, en cuanto
Amés me ha dicho algo, he venido.

»—LEso es lo lamentable; que no se le ocurriese a usted solo y a tiempo.
—Lo que yo quiero es seguir siendo para usted lo que siempre he sido.

»—Muy bien. No tema usted que yo haga una ficha con el nombre de
usted y la nota de indeseable, para guardarla en mi archivo. Esta conver-
sacién, penosa sin duda para usted, servird todo lo més para iluminarle el
espiritu acerca de su errada conducta, y de su deplorable ejemplo, dentro
y fuera de Espana, y de la descalificacion en que ha incurrido ya, cual-
quiera que sea el fin de la guerra. jRepublicanos para ser ministros y
embajadores en tiempos de paz; republicanos para emigrar cuando hay
guerra! Y dejarme solo en Madrid, desde el Presidente de las Cortes hasta
el dltimo diputado, con la excepcién de Giral y pocos mds. jAbominable!

»Me ha dicho que asistird a las sesiones de Cortes. Claro. Y que se
volverd a su cdtedra temporal de Burdeos».
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tanto como la derrota. Es impropio de hombres avisados
quedarse, valga la expresion, a medio camino y suspender
el espiritu ante las realidades exteriores, por ruidosas, exor-
bitantes y terribles que sean, como la revolucién y la gue-
rra. Para adquirir una disciplina, no admito la zozobra del
dnimo entre dos accidentes: derrota o victoria. Ha de ser
obra de la inteligencia mds que de la entereza, y sobrepo-
nerse a esos dos accidentes y a otros. Ganar o perder la
guerra es muy importante, pero el fenémeno que padece-
mos no se cifra en eso. Ni siquiera desde el punto de vista
de la razén politica. ;Y no hay que decir, en el orden moral
de cada uno!

PASTRANA.—Amigo mio, es usted un emigrado en canuto.

MoraLes.—Me maltrata usted, como siempre.

PasTraNA.—Mil perdones. Quise decir que no estoy
conforme.

LrucH.—Me atrevo a confesar que yo lo estoy, si he
comprendido a derechas. Por lo menos en cuanto al méto-
do... Procuro superar los accidentes. No fundo mi moral,
como ustedes dicen, en preferencias personales, ni en el
aspecto primero de estos sucesos, ni en su conclusion, de-
seada o temida. No he corrido aventuras semejantes a las de
nuestro amigo Rivera. Apenas llego a creer que me haya
visto en peligro de muerte. He presenciado la de muchos
otros. Soy médico. Sirvo, porque estoy obligado a remediar
miserias. Un hospital de campafa es una escuela que incul-
ca nociones desusadas. Inaplicables después; lo temo. Pero
ese es otro cantar. Estoy contento de servir. Como hombre,
procuro entrever el destino que me aguarda y lo recibo im-
pasible. Me satisface comprenderlo, y, si puedo, darle un
nombre. No acierto a encontrar el mds expresivo. Oigo ha-
blar de generales traidores, de anarquistas homicidas, de
falangistas sanguinarios... Todo es verdad, pero anecdético.

MarON.—;Qué blasfemia!

Lruca.—No. La fiebre es una incomodidad o un peligro
en la vida del febril, no un desorden en la naturaleza. Lo
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que sucede no cabe en los conceptos de la razén politica.
O admite usted que la libertad, el orden social, la justicia,
etcétera, tienen por premisa o llevan por fruto una degolli-
na universal? Arrincone usted lo politico. El hombre es
una bestia mds inteligente que el perro o el mono, pero una
bestia. EI hombre no apetece la libertad. La vida humana
no se roza con la justicia. El orden, o sea la tranquilidad de
los venturosos, se funda en la desventura de los miserables.
Vituperamos la opresion, nos escandaliza la miseria, en
cuanto nos dejamos deslumbrar por la idea de justicia.
¢Pero qué es la justicia, nunca lograda en la historia? Parto
del ingenio humano. El hombre engalana su horripilante
bestialidad con inventos ingeniosos. El pesimismo radical
de la religién cristiana es irrefutable. Pone la justicia en otro
mundo, jsarcasmo gigantesco! Atravesamos una fase de
destruccién acelerada. Es recaida normal, pero no desor-
den. Me quedo solo con mi juicio ante* la materia bruta®
y rechazo el aparato dialéctico que pretende clasificar los
hechos encerrdndolos en un sistema que sea mafana el sis-
tema de la historia politica. ;O en busca de una explicaciéon
y hasta de una justificacién, vamos a discurrir por concep-
tos inadecuados, o por imdgenes falsas? A una peste, a una
invasion, se les llamaba en otro tiempo azotes de Dios. Los
hombres son tan malos —venia a ser la explicacién—, que
es justo aniquilarlos —justicia del otro mundo—, siguien-
do el precedente del diluvio sin mds acepcién que la del
involuntario delito de haber nacido. ;La dialéctica de uste-
des les lleva a insertar aqui un concepto de justicia, terrena
o sobrenatural? Ni los arzobispos espafioles han dicho to-
davia que esta calamidad sea castigo del cielo.
Garcgs.—Pero invocan a Dios en ayuda de los rebeldes.
Lrucu.—Eso es politica.

32 1.aed.: entre.
33 1.2 ed.: brutal.
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