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Introducción

Un futuro mortal

Empezamos mal…

«Tener uno, vale. Dos, a lo sumo, para que se hagan com-
pañía. ¿Pero más? De verdad que no le veo el sentido…». 
En estos términos me interrogaba entre bastidores un militan-
te de Démographie Responsable con el que coincidí en un 
programa en France Culture1. No es el único que no lo entien-
de. Desde mi propia madre hasta el agricultor de la cooperati-
va de consumo del barrio, todo el mundo me hace la misma 
pregunta, cada vez con más insistencia a medida que se suce-
den mis embarazos: ¿por qué tener tantos hijos, cuando la pa-
labra colapso está en boca de todos? Las formas de imaginarnos 
la catástrofe varían, pero eso no tiene demasiada importancia, 
ya que nuestra época parece estar marcada por un sentimiento 
crepuscular. Colapso de los ecosistemas, de la biodiversidad, 
del poder adquisitivo, del nivel escolar, de los valores democrá-

1 «La bombe humaine», Entendez-vous l’éco, 12 de abril de 2018.



10

ticos, del sistema bancario: ¡hay donde elegir! Según una en-
cuesta del Ifop (Instituto Francés de Opinión Pública)2, el 
65 % de los franceses afirma temer un colapso de nuestra civi-
lización, el 27 % por razones ecológicas, el 15 % por las olea-
das migratorias incontroladas, el 14 % se preocupa por una 
guerra civil, mientras que el 32 % apuesta por un deterioro
progresivo de nuestras condiciones de vida actuales.

Hay que decir que las señales no son buenas. Desde octu-
bre de 2023, se han superado seis de los nueve límites planeta-
rios: tras el cambio climático, la pérdida de biodiversidad, la 
alteración de los ciclos biogeoqu ímicos, la contaminación por
plástico y el cambio de uso del suelo, les ha llegado el turno a 
los recursos de agua dulce, que han alcanzado un punto críti-
co. El 68 % de los vertebrados ya ha desaparecido desde la 
década de 1970 y el 40 % de los insectos está en declive a nivel 
mundial3. Mis hijos crecerán en un mundo sin mariposas y, lo
que es más grave, sin insectos polinizadores, un mundo en 
el que los tigres, los gorilas y los elefantes corren el riesgo de
convertirse en animales legendarios. Un mundo sin bosques 
primarios ni arrecifes de coral, pero con millones de refugiados
climáticos, más catástrofes naturales y, sin duda, alguna que 
otra tensión geopolítica en torno a los recursos alimentarios y 
no alimentarios. Pero basta con abrir los ojos para ver que ese
mundo ya está aquí: una hambruna histórica en África Occi-

j  p  q
mundo ya está aquí: una hambruna histórica en África Occi-
dental, un conflicto armado a las puertas de Europa, una infla-
ción galopante en Francia, inundaciones en el norte, megain-
cendios en el sur… Suponiendo que se respete el Acuerdo de 
París, lo que cada día parece menos probable, la ONU prevé 
que la temperatura terrestre aumentará 3,2 °C de aquí a finales 
de siglo. A modo de comparación, durante la última glacia-

2 Publicada en noviembre de 2019 por la Fondation Jean Jaurès.
3 Fuentes: WWF, Rapport Planète vivante 2022, Biological Conserva-

tion, IPBES.
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ción, hace veintiún mil años, la temperatura media era solo 
cuatro grados inferior a la de nuestro clima actual. En aquella 
época, la mitad del mundo estaba cubierta por casquetes gla-
ciares —masas de hielo de más de cincuenta mil kilómetros 
cuadrados—, el nivel del mar era unos ciento dieciséis metros 
más bajo y se podía cruzar el canal de la Mancha sin mojarse 
los pies. Las focas y los pingüinos nadaban en el Mediterráneo, 
mientras que mamuts y otros rinocerontes lanudos retozaban 
en las estepas europeas. Entre ellos y nosotros, entre el hombre 
de Cromañón y Elon Musk, han transcurrido doscientos diez 
siglos y toda la historia de la humanidad. Cuando el Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático 
(IPCC) prevé un calentamiento global de entre tres y seis gra-
dos de aquí a finales de siglo, está contemplando que un cam-
bio climático de similar magnitud podría producirse a lo largo 
de la vida de mis hijos. ¿Cómo puedo siquiera imaginar el 
mundo que les estamos dejando?

Podemos caer en la negación o entrar en polémicas estéri-
les. Podemos discutir sobre las cifras y las causas (antropogéni-
cas, no antropogénicas). Yo misma me negué durante mucho 
tiempo a afrontar este problema. Eludía las preguntas incómo-
das respondiendo que había que decrecer para poder seguir 
siendo fértiles, que el problema no era la densidad de la pobla-
ción mundial, sino el aumento de su consumo total, etc. In-
cluso escribí un artículo de opinión que titulé ingenuamente: 
«¿Cómo follar sin joder el planeta?4». Pero no eran más que 
formas de eludir el verdadero problema: ¿cómo dar vida cuan-
do todo parece arruinarse? En realidad, no se trata tanto de 
establecer hechos como de preguntarnos por lo que nos angus-
tia. El punto en común entre la procreación y las proyecciones 
científicas es, en efecto, su incertidumbre. En ambos casos, se 

4 Limite, núm. 1: «Décroissez et multipliez-vous!», septiembre de 2015.
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trata de tomar decisiones hoy que comprometen toda nuestra 
vida, sin que tengamos ninguna garantía de su éxito. En am-
bos casos —engendrar o decrecer—, se trata de renunciar a 
nuestra libertad y comodidad en beneficio de desconocidos 
que aún no existen y que tal vez sufran vicisitudes ajenas a 
nuestra voluntad. Pero solo en uno de los casos quienes las 
sufran serán nuestros niños.

¿Por un «rearme demográfico»?

No es de extrañar, en este contexto, que nos hagamos pre-
guntas antes de traer un hijo al mundo. Es demasiado gravoso, 
pero sobre todo completamente irresponsable, en un planeta 
ya superpoblado y abocado a catástrofes imprevisibles. El año 
2023 registró el número más bajo de nacimientos desde la 
Segunda Guerra Mundial, y el presidente Macron llegó a ha-
cer un llamamiento al «rearme demográfico» (¡ni más ni me-
nos!) en su rueda de prensa del 16 de enero de 2024. El 30 % 
de las mujeres en edad fértil afirman no querer tener hijos5, 
mientras que el 30 % de los padres y madres se arrepienten de
no haber tenido más6: curioso paralelismo… Entre las políti-
cas natalistas de algunos Gobiernos y la cantinela mediática 
sobre «esos-jóvenes-que-no-quieren-tener-hijos-por-razones-
ecológicas», ¡uno ya no sabe de quién fiarse! Los desafortuna-
dos que, como yo, ya han tenido algún vástago ¿son campeo-
nes de la vitalidad nacional o padres inconscientes de los ries-
gos a los que exponen a sus hijos? Es difícil conciliar todos los 
términos del debate: defender la vida sin minimizar la catás-
trofe; afrontar la verdad sin caer en el nihilismo. Al igual que 
las polémicas sobre el clima ocultan la complejidad objetiva de 

5 Encuesta del Ifop para Elle, agosto de 2022.
6 Encuesta de Kantar para la UNAF, 2020.
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la crisis ecológica, la cuestión demográfica está acaparando la 
atención de los medios de comunicación, con el riesgo de des-
viar la atención del público de los verdaderos problemas. Las 
alertas sobre la «sobrepoblación», en efecto, no solo pasan por 
alto las enormes desigualdades entre países y modos de vida 
individuales, sino que la pregunta sobre el «cuánto» oculta la 
mucho más importante sobre el «por qué». ¿Por qué arriesgar-
se a tener otro hijo cuando todo es incierto? ¿Por qué sacrificar 
nuestra comodidad y libertad en beneficio de alguien que aún 
ni siquiera existe? ¿Qué necesidad de esta multitud de desco-
nocidos por nacer, cuando podríamos disfrutar tranquilamen-
te de las frágiles bellezas que nos rodean?

Curiosamente, la sociedad occidental, que disfruta de un 
nivel de comodidad y seguridad sin precedentes en la historia 
de la humanidad, que se ve a sí misma como baluarte del hu-
manismo y modelo democrático para el resto del mundo, es la 
primera en cuestionar la razón de ser de una nueva existencia. 
Es más, preferimos limitar los nacimientos antes que nuestros 
estándares de consumo, y poner freno a nuestra fertilidad, en 
lugar de luchar contra las desigualdades. La demografía se ha 
convertido en la variable de ajuste de un mundo con dificulta-
des para regular su economía. Incluso nos surge la leve sospe-
cha de si los demás —sobre todo si están en apuros y son ex-
tranjeros— no estarían teniendo hijos para cobrar más ayudas, 
y no ocultamos nuestro desprecio por los pobres demasiado 
fértiles. En Francia, los hogares más precarios son, en efecto, 
los que más hijos tienen, sobre todo entre las familias de inmi-
grantes7. «Como conejas», comentaba con desdén uno de mis 
interlocutores. Pensé entonces en esa amiga, recién llegada de 
Madagascar, que me contaba cómo allí un niño siempre era 
una buena noticia, incluso en los contextos más difíciles. Pen-

7 Según un estudio del Instituto Nacional de Estadística y Estudios 
Económicos de Francia (INSEE) publicado el 27 de agosto de 2019.
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sé en otra amiga, voluntaria con refugiados en el Líbano, que
me repetía estas palabras de una madre siria: «Los niños son lo 
único que nos queda». ¿Son todos ellos unos inconscientes, o 
culpables, por engendrar en el caos? ¿Debemos realmente en-
señarles qué es la sexualidad responsable o, más bien, aprender
de su mano a cuestionar nuestros propios prejuicios? ¿Y si 
aceptáramos que se ponga en tela de juicio nuestra tranquila 
seguridad de privilegiados y extrajésemos una lección de esta 
generosidad en la precariedad, de esta alegría de vivir y de dar 
vida, incluso en la miseria? 

Nacer o no nacer: esa es la cuestión

La crisis demográfica es solo la punta del iceberg. Revela 
una crisis más profunda en nuestra relación con los niños y 
con la vida misma. Hoy en día parece necesario justificar el 
deseo de tener hijos, cuando hasta hace poco a quien se miraba 
mal era a los childfree: entre la fertilidad y la e sterilidad, la car-
ga de la prueba está a punto de cambiar de bando. Las conse-
cuencias de esta transformación son vertiginosas: lo que se cues-
tiona es el valor de la propia vida. Al sorprenderse por el nú-
mero de hijos que tengo, mis oponentes presuponen que la 
existencia de un nuevo ser humano no es en sí misma algo 
bueno, sino que la paternidad solo tiene valor como experien-
cia —un poquito repetitiva, eso sí—. Los padres reincidentes 
están lejos de ser valorados socialmente por su dedicación: en
el mejor de los casos se les deja solos en su elección individual 
y, en el peor, se les acusa de ser una carga para la comunidad, 
que tiene que hacerse cargo de educar y curar a sus retoños, de 
sus permisos de paternidad y su nefasta huella de carbono. Si 
actualmente disponemos de los medios técnicos y los argu-
mentos ecológicos para impedir un nacimiento, entonces pro-
crear se convierte en una empresa peligrosa para el pensamien-
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to. Dado que ahora tenemos que encontrar razones para en-
gendrar, entonces el engendramiento se convierte en un objeto 
filosófico de la mayor importancia. Tener o no tener un hijo 
implica, en efecto, toda una serie de posicionamientos políti-
cos, morales y económicos que definen a una sociedad: ¿es la 
demografía un valor? ¿Qué formas de solidaridad unen a las 
generaciones? ¿Es la maternidad solo una elección individual? 
¿Soy deudor de mis padres? 

A nivel más profundo, estas cuestiones apelan al sentido 
mismo de la vida humana: ¿qué sentido tiene vivir si vamos a 
morir? ¿La felicidad excluye el sufrimiento? ¿Soy responsable 
de la desgracia ajena? Visto así resulta imposible responder al 
militante de Démographie Responsable sin movilizar todo un 
arsenal conceptual. De hecho, la mayoría de los filósofos se 
han enfrentado a épocas turbulentas: las guerras civiles griegas, 
la caída del Imperio romano, la Revolución francesa, el adve-
nimiento del capitalismo industrial, las dos guerras mundiales 
o la amenaza de un apocalipsis nuclear. Todos ellos se enfren-
tan a la dimensión trágica de nuestra condición mortal y de 
nuestra impotencia colectiva, y por fuerza tienen algo que de-
cirnos hoy en día. Nuestra situación es, en efecto, absoluta-
mente inédita —las condiciones mismas de la vida en la Tierra 
están amenazadas— y, sin embargo, tristemente banal: trae-
mos al mundo a inocentes condenados a muerte. ¿Podemos 
encontrar en nuestro rico legado filosófico los recursos para 
reflexionar sobre esta contradicción?

Esta obra no es una defensa al uso de las familias numero-
sas ni un alegato contra las personas sin hijos. Por el contrario, 
se pregunta por la exigencia contemporánea de motivar nues-
tro deseo de tener hijos, de justificar nuestra tasa de reproduc-
ción —demasiado alta o demasiado baja, según con quién se 
hable—, es decir, de medir la fecundidad de nuestra existen-
cia. La procreación, como consentimiento a acoger en uno 
mismo a un ser radicalmente nuevo, es el acto que frustra to-
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dos los planes, todos los cálculos de interés, y nos obliga a 
cuestionar los fundamentos mismos de nuestra existencia: co-
mer, vivir, amar, morir. Es un objeto filosófico por excelencia.

Por ello, cada uno de los capítulos que siguen se basará en 
el pensamiento de una de las grandes figuras del pensamiento 
occidental. Veremos entonces:

• con Marx, que la sobrepoblación es un concepto clave 
del capitalismo (capítulo I);

• con Aristóteles, que la reproducción fundamenta nues-
tra solidaridad con el resto de los seres vivos (capítulo 
II);

• con Hegel y Arendt, que la natalidad es el concepto po-
lítico por excelencia (capítulo III);

• con Jonas, que nuestra fertilidad constituye el pilar de 
nuestra moralidad (capítulo IV);

• con Epicuro, que la verdadera felicidad se opone a las 
promesas insostenibles del consumismo (capítulo V);

• con Rousseau, cuáles son las condiciones para una edu-
cación sostenible y deseable (capítulo VI);

• y, por último, con Foucault, qué mecanismos de poder 
se esconden detrás de la obsesión contemporánea por la 
demografía (capítulo VII).

* * *

Mis hijos no se limitarán a crecer en un mundo en progre-
so, en tanto que colofones de la evolución y vástagos del fin de 
la historia. Envejecerán penosamente en una realidad caótica, 
miembros de una especie responsable de la extinción de todas 
las demás, en conflicto con sus hermanos humanos, que, como
ellos, morirán. La crisis ecológica nos revela que la vida en su
conjunto no crece de forma unilateral, sino que, como cual-
quier ameba, está sometida a ciclos de vida y muerte.
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Los contemplo, absortos en sus juegos. Son exploradores, 
caballeros, tiranos caprichosos y generosos. Lo ignoran todo 
sobre el futuro. ¿Debo sentirme culpable por haberlos traído al 
mundo para que mueran? ¿Debo ocultarles que su vida será 
sin duda penosa e incierta? En realidad, al mirarlos, siento una 
especie de alivio. Me siento extrañamente aliviada, porque to-
davía tengo algo que transmitirles. Si el progreso no es más 
que una ilusión, entonces los niños todavía tienen algo que 
aprender de sus padres. Si el futuro no es mejor que el pasado, 
entonces puedo apoyarme en una sabiduría que me precede 
para educarlos. Si somos mortales, como nuestros padres, si 
este mundo es precario, como lo era el suyo, entonces pueden 
ayudarnos a afrontarlo.

Sí, ante este mundo que parece autodestruirse de forma 
inédita, por fin siento que respiro, respiro el olor de mis libros. 
Hacía años que no los abría, hastiada de su eternidad en un 
mundo que se acelera. Por fin vuelvo a conectar con su tran-
quila presencia. No puedo transmitirles a mis hijos un mundo 
pacificado, ni siquiera prometerles que podrán sobrevivir en 
él, pero, ante sus ingenuas preguntas, soy depositaria de tres 
mil años de humanidades. Por eso no me arrepiento de haber-
los concebido. Sé que en ellos tienen los recursos para sobre-
ponerse a mis angustias. También sé que toda esta belleza y 
toda esta profundidad deben ser transmitidas y pueden permi-
tirles crecer en paz en un mundo en crisis.

Las humanidades son el conjunto de conocimientos clási-
cos que educan en la belleza, la moral y el civismo. Son saberes 
gratuitos, arraigados a lo largo del tiempo, materializados en 
libros. Son lo contrario de la tecnología, esa mediación costosa 
y siempre ya obsoleta que nos separa de los demás y del mun-
do: son todo aquello que necesitamos para afrontar el futuro. 
La posibilidad del fin debe permitirnos encontrarle un sentido 
a nuestra vida, que no se confunda con la ilusión de un pro-
greso sin meta. Nuestro futuro es indefinible: es lo propio de 
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un futuro que no se confunde con una proyección. El mundo 
que legaremos estará sujeto a acontecimientos imprevistos: es 
lo propio de un mundo que no se confunde con el espacio 
predecible de los geómetras. La naturaleza será inhóspita: es lo 
propio de una naturaleza viva, que no es una simple reserva de
recursos explotables. Nuestra vida será precaria, porque nues-
tro cuerpo no es una máquina. Nuestras relaciones serán con-
flictivas, porque serán humanas. Es posible que, al destruir el 
planeta, les devolvamos un mundo. Es probable que la técnica, 
enloquecida, nos devuelva a la fuerza nuestra humanidad.

Félix, Noé, Aurélien, Daniel: os transmito, pues, la única 
herencia que puede protegeros de esta crisis, estas pocas pági-
nas de humanidades salvadas de los siglos. Han sido escritas 
por hombres y mujeres mortales, sometidos a la enfermedad, 
a la naturaleza, a la guerra, a las tormentas y a las hambrunas: 
por hermanos humanos.
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Capítulo primero

Decreced y multiplicaos
Ser numerosos con Marx

«Cuarenta millones de habitantes en Lagos que consumen 
bien causan más daños ecológicos que doce millones que con-
sumen mal», afirmaba Nicolas Sarkozy el 6 de septiembre de 
2023 en France 5, tras enumerar las cifras del «desequilibrio 
demográfico». La ecuación parece evidente: más seres huma-
nos significa más contaminación, cada niño que nace agrava la 
presión sobre los recursos, un niño que existe contamina más 
que un niño que no existe. Evidentemente. Se podría decir lo 
mismo de casi cualquier cosa: una zapatería, un hospital públi-
co o los hijos de quien escribe estas líneas. Siguiendo esta lógi-
ca, nada es siempre mejor que algo, sin importar qué, quién o 
cómo. Nicolas Sarkozy lo asume explícitamente: el número 
por sí solo es relevante para comprender y regular el impacto 
ecológico de una población, independientemente de los com-
portamientos individuales y las decisiones colectivas.

Sin embargo, es precisamente esta indiferenciación, oculta 
bajo una falsa evidencia, la que hay que poner en tela de juicio. 
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Porque en un planeta limitado no todo es posible, y se trata 
precisamente de elegir entre el crecimiento del capital —con 
sus tiendas de fast fashion, su hormigón y sus multimillona-
rios— y el crecimiento de los seres vivos —con sus bebés de 
todas las especies, incluida la nuestra—. Mal que le pese al 
señor Sarkozy, un rico que contamina no equivale a cinco po-
bres que no contaminan, porque la vida humana no puede 
plegarse a tales ecuaciones, sobre todo cuando su resultado es 
incriminar a niños que aún no existen, en lugar de al sistema 
consumista que existe desde hace demasiado. Por tanto, antes 
incluso de saber si nuestros hijos podrán vivir dignamente en 
la tierra que les legamos, debemos absolverlos —a ellos y a 
mí— del delito de vivir. ¿Es hipócrita proclamarse partidario 
del decrecimiento y tener cuatro hijos? ¿No es más bien una 
contradicción abogar por el decrecimiento de la población 
para garantizar mejor el crecimiento del PIB? ¿Y si la sobrepo-
blación fuera un invento del propio sistema capitalista para 
reproducirse mejor?

 La sobrepoblación, 
la mejor coartada del capitalismo

El temor a la sobrepoblación no es algo nuevo, y el capita-
lismo no esperó a la crisis ecológica para agitar su espectro. Ya 
en 1798, Malthus explicaba en su famoso Ensayo sobre el prin-
cipio de la población que, dado que la curva de la reproducción 
es exponencial, a diferencia de la de la producción, todo creci-
miento económico estaba destinado a ser engullido sin resul-
tado alguno por el crecimiento demográfico. En otras pala-
bras, todo aumento de la producción favorecería un aumento 
de la población e impediría la mejora global del nivel de vida. 
Si los pobres aumentan más rápido que los recursos, entonces
la humanidad está condenada a la miseria. Cuando Nicolas 
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Sarkozy afirma que cuarenta millones de pobres contaminan 
más que doce millones de ricos, no hace más que trasladar a 
los «recursos planetarios» el razonamiento que Malthus desa-
rrolló únicamente en relación con los recursos alimentarios. 
Malthus ya afirmaba que su «ley de la población» era una «ley 
natural», es decir, una ley física, que se imponía con la misma 
falsa evidencia que hoy en día la cuestión de los «límites natu-
rales» del planeta o, incluso, su «capacidad de carga». Al igual 
que los antinatalistas actuales, subrayaba su filantropía, su vo-
luntad de educar a los pueblos para aumentar su moralidad y 
su bienestar, jactándose de defender a las mujeres y a los «pue-
blos salvajes» con el fin de llevar a todos los beneficios de la 
civilización, al tiempo que proponía suprimir poco a poco 
toda ayuda pública a los indigentes8. Resumió su pensamiento 
en una metáfora que causó un gran revuelo:

Un hombre que nace en un mundo ya ocupado, si su 
familia no tiene los medios para alimentarle, o si la socie-
dad no necesita de su trabajo, ese hombre, digo, no tiene el 
más mínimo derecho a reclamar ni una porción de alimen-
to: sobra en la tierra. En el gran banquete de la naturaleza 
no hay ningún cubierto puesto para él. La naturaleza le 
ordena que se vaya y no tardará en ejecutar ella misma esa 
orden9. 

La «naturaleza» es aquí invocada como una fuerza tutelar 
protectora del orden social, y la muerte del pobre, lejos de 
describirse como una injusticia, se convierte en la consecuen-
cia natural de su condición de indeseable. 

8 Propuesta que sería aplicada dos siglos más tarde a través de las polí-
ticas de ayuda alimentaria de los países en vías de desarrollo. Véase más 
abajo. 

9 Malthus, Essai sur le principe de population, Éditions Guillaumin, 
1845, pág. 531.


