LAS CONFUSIONES
DEL CADETE TORLESS

Tan pronto como pronunciamos una
cosa, la devaluamos extranamente. Cree-
mos habernos sumido en la profundidad
del abismo y, cuando volvemos a la super-
ficie, la gota de agua de la punta de los
dedos no se parece a la del mar de la que
procede. Creemos haber descubierto una
mina de tesoros insondables y, cuando
volvemos a la superficie, no tenemos sino
falsas piedras y anicos de cristal, a pesar de
que el tesoro sigue brillando sin cesar.

MAETERLINCK'

! Escritor belga, premio nobel de literatura de 1911.






NA pequefa estacion en el trazado ferroviario que
conduce a Rusia.

Cuatro railes paralelos corrian interminable-
mente rectos en ambos sentidos entre la grava amarilla del
amplio terraplén de la via; en el suelo, al lado de cada uno
de ellos, como una sombra sucia, la oscura linea que habian
trazado los vapores de escape.

Detris del edificio de la estacién, bajo y de paredes em-
breadas, una ancha carretera llena de baches conducia a la
rampa de acceso a la estacién. Sus limites se perdian en
la tierra apisonada de los bordes y solo eran reconocibles
por dos hileras de acacias que se ergufan tristemente a am-
bos lados, con sus sedientas hojas ahogadas por el polvo y
el hollin.

Bien lo causaran los colores tristes, bien la pdlida y tenue
luz del sol de la tarde, desgastada por la calima, los objetos
y las personas habian adquirido un toque de indiferencia,
de inercia mecdnica, como si se hubieran sacado de la esce-
na de un teatrillo de marionetas. De vez en cuando, a inter-
valos iguales, el jefe de estacion salia de su oficina y, con el
mismo giro de cabeza, miraba hacia el largo camino en
busca de las sefiales provenientes de las casetas de los guar-
dagujas, que atin no sefialaban la llegada del tren expreso,
que en la frontera debia de haber sufrido un gran retraso;
luego, con idéntico movimiento de brazo, sacaba su reloj
de bolsillo, meneaba la cabeza y volvia a desaparecer como
si se tratara de una de esas figuras que, al dar las horas en-
teras, entran y salen en los viejos carillones de las torres.
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Por el amplio y firme andén, situado entre las vias del tren
y el edificio de la estacion, se paseaba un alegre grupo de jéve-
nes que flanqueaban a una pareja de mds edad que formaba el
centro de la conversacién un tanto ruidosa. Pero ni siquiera la
jovialidad de este grupo era auténtica; el sonido de las alegres
risas parecia extinguirse a los pocos pasos, como si se hundiera
en un suelo que cediera a una presién tenaz e invisible.

La consejera” sefiora Torless, una dama que tal vez frisa-
ra los cuarenta, ocultaba sus ojos tristes, un poco enrojeci-
dos por el llanto, detrds de un espeso velo. Era hora de
despedirse. Y era dificil para ella tener que dejar a su tnico
y querido hijo entre extranos durante tanto tiempo sin que
ella pudiera protegerlo.

En efecto la pequena ciudad quedaba lejos de la capital
del Estado, al este del Imperio, en las secas tierras de cultivo
escasamente pobladas.

La razén por la que la sefiora Térless tenia que soportar
que su hijo se encontrara en un lugar tan lejano e inhéspito
era que en aquella ciudad habfa un famoso internado?,
que, construido sobre los terrenos de una fundacién piado-
sa en el siglo anterior, supuestamente servia para proteger a
aquellos jévenes adolescentes de las influencias destructivas
de la gran ciudad.

2 En la comunicacién social alemana, a la esposa de un cargo mascu-
lino se la denominaba con el titulo que llevaba su marido: Frau Doktorin
era la esposa de un doctor que sin embargo no habfa conseguido el titulo.
En este caso, la sefiora consejera Torless es esposa de un consejero Torless,
sin serlo ella misma.

3 El diccionario alemén define Konvikt como expresién austriaca para
katholisches Internat. Musil transforma de esta manera el referente real de
su relato, la academia militar de Mihrisch-Weisskirchen (el «culo del
diablo» lo llamaria Musil retrospectivamente), en una institucién privada
de cufio eclesidstico. Quizds para ocultar la critica que la novela suponia
para la institucién militar a la que, como Einjihriger Freiwilliger, Musil
estaba obligado, cambia el origen y cardcter del instituto convirtiéndolo
en una especie de Konvikt. De todas maneras, ese dato no logra ocultar el
cardcter paramilitar de la institucién en la que se desarrollan los hechos.
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En efecto, en aquella institucién se educaban los hijos de
las mejores familias del pais para, al acabar el instituto, ini-
ciar una carrera universitaria, entrar en el Ejército o en la
Administracién del Estado, y en todos estos casos, al igual
que para el trato en los circulos de la buena sociedad, se
consideraba una recomendacién especial el haberse educa-
do en el internado de W*.

Hacia cuatro anos que estas consideraciones habian per-
suadido al matrimonio Torless a ceder a la ambiciosa insis-
tencia de su hijo y procurarle el ingreso en la institucién.

Mis tarde, esta decisién le costarfa muchas ldgrimas.
Pues casi desde el momento en que las puertas del instituto
se habian cerrado irrevocablemente detrds de él, el pequeno
Torless empezd a sentir una terrible y apasionada nostalgia.
Ni las clases, ni los juegos en los grandes y frondosos pra-
dos del parque, ni las demds distracciones que el internado
ofrecfa a sus alumnos pudieron cautivarlo. Apenas partici-
paba en ellos. Veia todo como a través de un velo, e incluso
durante el dia a menudo le resultaba dificil ahogar un per-
tinaz sollozo; aunque por la noche casi siempre solia dor-
mirse entre gemidos.

Casi todos los dias escribia cartas a su casa, y solo vivia
para esas cartas; todo lo que hacia le parecian sucesos som-
brios y sin sentido, etapas indiferentes, como las manecillas
horarias en la esfera de un reloj. Pero, cuando se ponia a
escribir, se sentfa algo distinto y exclusivo, como si de re-
pente estuviera en una soleada isla llena de colores maravi-
llosos; algo en ¢él surgia del mar de grises sensaciones que
dia tras dia lo envolvia con frialdad e indiferencia. Y cuan-
do durante el dia, mientras jugaba o durante las clases, pen-

4 El internado que Musil oculta bajo la letra W es en realidad la Ka-
dettenanstalt (academia de cadetes) de Mihrisch-Weisskirchen, hoy en
dia Hranice, en Moravia. Los terrenos de la institucién sirvieron durante
la Primera Guerra Mundial de lazareto (hospital de campafia), con una
capacidad de cuatro mil camas.
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saba que por la noche iba a escribir su carta, era como si
llevara una llave de oro colgada de una cadena invisible,
con la que podria abrir, cuando nadie lo viera, la puerta de
maravillosos jardines’.

Lo que resultaba extrafio era que este repentino y devo-
rador afecto por sus padres tenia algo nuevo y extrafio para
él. No lo habia sospechado de antemano, pues habia ido
gustoso y voluntariamente al internado®. Incluso se habfa
reido cuando su madre no pudo contener las ldgrimas la
primera vez que se despidieron, si bien al poco tiempo,
después de haber pasado solo unos dias y sentirse relati-
vamente bien, ese afecto irrumpié de manera repentina y
elemental.

Pensé que era nostalgia, anoranza de sus padres. En rea-
lidad, sin embargo, era algo mucho mds vago y complejo.
Porque el «objeto de esta afioranza», la imagen de sus pa-
dres, en realidad ya no estaba contenida en ella. Me refiero
a un cierto recuerdo pldstico, no solo mental sino también
corporal, de un ser querido que habla a todos los sentidos
y que en todos los sentidos se mantiene, de modo que uno
no puede hacer nada sin sentir al lado, silenciosa e invisi-
blemente, al otro. Pero esto pronto se desvanecié como una
resonancia que solo hubiera vibrado un momento. En ese
momento, por ejemplo, Torless ya no podia evocar la ima-
gen de sus «queridisimos padres», como solia llamarlos
para sus adentros. Si lo intentaba, un dolor sin limites sur-
gia en su lugar, cuya desazén lo castigaba y, sin embargo,
persistia obstinadamente, ya que sus llamas ardientes le es-

> Este entusiasmo por la escritura que Torless manifiesta, aunque li-
mitada a la redaccién de cartas familiares, habla de nuevo a favor del
sustrato autobiogrifico que tiene la personalidad del protagonista.

¢ Laactitud del joven protagonista coincide con la que en su momen-
to tuvo en realidad el autor: Musil habia escogido gustoso la opcién de
«internarse» para huir del conflicto de convivencia que arrastraba en la
casa familiar.
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cocfan y lo deleitaban al mismo tiempo. El pensar en sus
padres se convirtié cada vez mds en una mera causa ocasio-
nal para generar en si mismo aquel sufrimiento egoista, que
lo encerraba en un orgullo voluptuoso, como en la reclu-
sién de una capilla, en la que de cien velas llameantes y de
cientos de ojos de sagradas imdgenes se esparciera incienso
entre los dolores de los que se autoflagelan.

A medida que su «nostalgia» se iba haciendo menos violen-
ta y desaparecia gradualmente, fue manifestindose de forma
mds nitida su naturaleza. Cuando finalmente desaparecio,
esto no supuso una satisfaccion final, sino que dejé un vacio
en el alma del joven Torless. Y en aquella nada, en aquella
autoinsatisfaccion, reconocié que no habia sido solo un anhe-
lo lo que habia perdido, sino algo positivo, una fuerza espiri-
tual, algo que habia florecido en él bajo el pretexto del dolor.

Pero eso ya habia terminado, y aquella fuente de una
primera felicidad superior solo se habia dejado sentir una vez
que se habia agostado.

En ese momento, las huellas apasionadas del alma que
acababa de despertar desaparecieron de sus cartas y su lugar
fue reemplazado por descripciones detalladas de la vida en
el instituto y de los nuevos amigos que habia hecho.

El mismo se sentia pobre y desnudo, como un arbolillo
que experimenta su primer invierno después de una flora-
cién todavia sin frutos.

Pero sus padres estaban satisfechos. Lo amaban con una
ternura intensa, irreflexiva, animal. Cada vez que por vaca-
ciones €l salia del internado, al finalizarlas, la consejera vol-
via a encontrar su casa vacia y desierta, y durante unos dias
después de cada una de esas visitas vagaba por las habitacio-
nes de la casa con ldgrimas en los ojos, tocando y acarician-
do aqui y alld los objetos sobre los que habia descansado el
ojo del nifio o que sus dedos habian sostenido. Y los dos se
habrian dejado desgarrar por él.

Sila incémoda emocién y la tristeza apasionada y testa-
ruda de sus cartas los habian preocupado hasta el dolor y
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los habian puesto en un estado de intensa sensibilidad,
ahora el descuido alegre y contento que habia seguido los
habia alegrado de nuevo, y lo apoyaron lo mejor que sabian
en el convencimiento de que con ello él habia superado
una crisis.

Pero ni en lo uno ni en lo otro reconocieron el sintoma
de un especifico desarrollo animico. Por el contrario, ha-
bian aceptado tanto el dolor como la sucesiva tranquilidad
como una consecuencia natural de las circunstancias dadas.
No se dieron cuenta de que habia sido el primer intento,
fallido, del joven de convertirse en una persona indepen-
diente y de desplegar su fuerza interior.

Torless en esos momentos se sentfa muy insatisfecho,
como si estuviera tanteando, y en vano buscaba aqui y alld
algo nuevo que pudiera servirle de apoyo.

Un episodio de esta época resultd caracteristico de lo
que entonces se estaba preparando para su desarrollo pos-
terior en Torless.

Un dfa entré en la institucién” el joven principe H., per-
teneciente a una de las mds influyentes y antiguas familias
aristocrdticas y conservadoras del Imperio.

Todos los demds encontraron sus dulces ojos inexpresivos y
afectados; la forma en que sacaba una cadera mientras estaba
de pie y jugaba lentamente con los dedos mientras hablaba la
ridiculizaron como afeminada. Pero se burlaron particular-
mente del hecho de que no hubieran sido sus padres los que le
hubieran llevado al internado, sino que lo hubiera hecho su
anterior preceptor, un religioso doctor en Teologfa.

7 La academia de Mihrisch-Weisskirchen habia acogido efectivamen-
te a varios miembros de la casa de Austria: también en este aspecto Musil
recoge un dato historico. Werner Bellmann (Die Verwirrungen des
Zoglings Torles, Stuttgart, Reclam, 2020, pdg. 243) propone que Musil se
estd refiriendo al archiduque Heinrich Ferdinand von Habsburgo-Lorena.
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Sin embargo, en Torless habia causado una fuerte im-
presion desde el primer momento. Quizd el hecho de que
fuera un principe cercano a la corte tuviera algo que ver en
ello, pero en todo caso también era una persona de clase
distinta a la de aquellas que él conocia.

El silencio de un antiguo castillo rural y las précticas
piadosas de alguna manera seguian aferradas a él. Cuando
caminaba, lo hacfa con movimientos suaves, dgiles, con esa
contraccién un tanto timida, inherente a la costumbre de
andar erguido a través de una hilera de pasillos vacios en los
que cualquier otro pareceria tropezar con un sinfin de rin-
cones invisibles en el espacio vacio.

El trato con el principe se convirti6 asi en una fuente de
sutil placer psicolégico para Torless. Inicié con él el tipo
de conocimiento de la naturaleza humana que te ensefia a
reconocer y disfrutar al otro por la forma en que baja la
voz, por la forma en que toma algo en la mano, incluso por
el timbre de su silencio y la expresién de la postura fisica
con la que encaja en un espacio, en breves palabras, por la
forma sutil, apenas tangible y sin embargo real y plena de
ser algo animicamente humano, que se concentra en torno
al nicleo, a la esencia tangible y descriptible como alrede-
dor de un esqueleto desnudo, de tal manera que en todo
ello se capta anticipadamente la personalidad espiritual.

Durante ese breve tiempo, Torless vivié una especie de
idilio. No se opuso a la religiosidad de su nuevo amigo, que
en realidad era algo completamente ajeno a él, que prove-
nia de una familia de clase media y librepensadora. Por el
contrario, la aceptd sin vacilar; de hecho, a sus ojos, consti-
tufa una ventaja particular del principe, ya que en cierto
sentido potenciaba el cardcter de este hombre, que él sentia
completamente diferente al suyo, pero también bastante
incomparable.

En compaiifa de este principe, é se sentia como si estuvie-
ra en una capilla apartada del camino, de modo que el pensa-
miento de que realmente no pertenecia alli se desvanecié por
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completo ante el placer que le suponia el poder observar du-
rante tanto tiempo, como si estuviera contemplando la luz
del dia a través de la ventana de la iglesia los inttiles adornos
dorados que se amontonaban en el alma de aquel joven; has-
ta logré hacerse una vaga imagen de la misma, como si, sin
poder pensar en ello, estuviera trazando con su dedo un her-
moso arabesco cuyas ondulaciones siguieran extrafas leyes.

Pero de repente se produjo la ruptura entre los dos.

Por algo estipido, como el mismo Toérless tuvo que re-
conocer mds tarde.

Inopinadamente se habian metido en discusiones sobre
temas religiosos. Y en ese momento todo habia terminado.
Porque, como si estuviera fuera de su control, Torless, su
intelecto, atacé de manera irresistible al tierno principe. Lo
bané con el sarcasmo propio de las mentes racionalistas,
destruyé barbaramente el edificio de filigrana que alberga-
ba su alma, y ambos se separaron con mucho enfado.

No volvieron a hablarse desde entonces. Probablemente,
Torless era vagamente consciente de que habia hecho algo
sin sentido, y una percepcién vaga y emocional le decia que
la regla de la razén habia hecho afiicos algo bueno y placen-
tero en el momento equivocado. Pero aquello era algo que
estaba completamente fuera de su control. Una especie de
anoranza de lo anterior debié de permanecer en él para
siempre, pero ya parecia haber quedado atrapado en otra
corriente que lo alejaba cada vez mds de todo aquello.

Después de un tiempo, el principe, que no se sentia a
gusto en aquel ambiente, abandoné el internado.

A partir de entonces reinaron en torno a él un completo
vacio y el aburrimiento. Pero mientras tanto ¢l iba madu-
rando, y la incipiente pubertad comenzaba a surgir en ¢l de
manera oscura y gradual. En esta fase de su desarrollo hizo
las correspondientes nuevas amistades, que mds tarde se-
rian de enorme importancia para él. Tales fueron, por
ejemplo, las que trabé con Beineberg y Reiting, con Moté
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y Hofmeier, precisamente los jévenes con los que hoy habia
acompafado a sus padres al tren.

Curiosamente, estos eran los peores alumnos de su pro-
mocién, aunque talentosos y, por supuesto, de buena fa-
milia, pero a menudo rebeldes e indisciplinados hasta la
brutalidad. Y lo que le ataba a sus nuevos amigos era preci-
samente su propia inseguridad, que se habfa acentuado desde
que se habia apartado del principe. Era una prolongacién
directa de una voluntad de distanciamiento, pues significa-
ba un recelo frente a los sutiles sentimentalismos que el
caracter de sus otros camaradas rechazaba de manera sana,
enérgica y pragmatica.

Torless se entregé totalmente a su influencia, pues su
situacién era mds o menos la siguiente: a su edad en el ins-
tituto se lee a Goethe, Schiller, Shakespeare, quizds incluso
alos modernos®. Todo ello se rescribe a medio digerir, y sale
de nuevo por la punta de los dedos. Surgen tragedias roma-
nas y la mds intimista lirica que avanza en forma tanto de
puntuaciones que llenan pdginas enteras como en la forma
delicada de un trabajo de bolillos: son cosas ridiculas en si
mismas, pero de un valor inestimable para la seguridad del
desarrollo. Pues esas asociaciones externas y esos sentimien-
tos prestados arrastran a los jévenes por el suelo emocional
peligrosamente blando de esos anos, en los que uno tiene
que significarse algo a si mismo vy, sin embargo, todavia se
es demasiado inmaduro para que aquellas puedan signifi-
car algo. No importa si mds tarde a uno le ha quedado algo
de todo y a otro nada. Cada uno se reconcilia consigo mis-
mo y el peligro solo existe en la edad de transicion. Si se
pudiera hacer ver a semejante joven la ridiculez de su per-

8 Con el término die Moderne, la modernidad, Hermann Bahr, critico
vienés y mentor del grupo Jung-Wien, se refiri6 a los autores que en Vie-
na, huyendo del naturalismo imperante, se congregaron en torno a
Stephan George en un «circulo» que, teniendo su sede en el Café Griens-
teidl, estaba formado por Schniztler, Hofmannstahl, Altenberg y otros.
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sona, el suelo se hundirfa bajo sus pies o se caerfa como
un sondmbulo que de repente se despierta y no ve mds que
el vacio.

En aquella institucion faltaba esa ilusién, una disposi-
cién que favoreciera el desarrollo. Pues, en efecto, en su
biblioteca estaban los cldsicos, pero estos se consideraban
aburridos, y, fuera de ellos, solo habia volimenes de senti-
mentales cuentos cortos y escenas de humor militar sin
sentido.

El pequeno Torless debié de leerlos todos con auténtica
voracidad lectora; alguna idea banalmente tierna de una u
otra novela a veces lograba surtir un efecto més duradero,
aunque no llegaba a tener ninguna auténtica influencia en
su cardcter.

Por aquel entonces, parecia como si careciera absoluta-
mente de cardcter.

Asi, por ejemplo, bajo la influencia de esas lecturas, oca-
sionalmente se ponia a escribir pequenos relatos, o se ponia
a componer una epopeya romdntica. En la emocién que le
producian las penas amorosas de sus héroes, sus mejillas se
sonrojaban, su pulso se aceleraba y sus ojos fulguraban.

Pero, tan pronto como dejaba la pluma, todo se acababa;
hasta cierto punto su espiritu vivia solo en la actividad. En
este sentido, también era capaz de escribir un poema o una
historia cuando se le pedia. A ¢l le servia de motivacidn,
pero nunca se lo tomaba en serio y el trabajo no le parecia
importante. Nada de ello pasaba por su persona, ni nada
de su persona pasaba por el trabajo. Solo bajo el influjo de
cualquier presién externa tenfa sentimientos que iban mds
alld de la indiferencia, como si de un actor se tratara que
necesitase del impulso de un papel’.

9 Esta referencia a la actividad literaria como elemento de formacién
alude de nuevo al cardcter autobiogrifico del Torless. Musil fue, como se
ha dicho arriba, una vocacién literaria hipostasiada en la mente de un
ingeniero.
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Las suyas eran reacciones cerebrales. Pero lo que normal-
mente se interpreta como caricter, alma, linea o timbre de
una persona, o, al menos, aquello frente a lo cual los pen-
samientos, decisiones y acciones parecen poco signiﬁcati—
vos, accidentales e intercambiables; todo aquello que, por
ejemplo, Torless habia atribuido al principe mds alld de
todo juicio comprensible, en ese momento, ese tltimo fon-
do inamovible habia desaparecido totalmente en él.

En sus camaradas era el gusto por el deporte, el compo-
nente animal lo que hacia que no necesitaran de ello, al
igual que sucede en el instituto de secundaria, donde ese
placer lo proporciona el juego con la literatura.

Pero Torless estaba demasiado inclinado mentalmente
para lo primero, y para lo segundo mostraba esa aguda sen-
sibilidad ante lo ridiculo de tales sentimientos prestados
que caracteriza la vida en el instituto a través de su constan-
te disposicién a las discusiones y las peleas. De este modo
su cardcter fue adquiriendo un rasgo de indefinicién, una
especie de indecisién interior que le impedia encontrarse a
si mismo.

Se unié a sus nuevos amigos porque le imponian por su
indisciplina. Como era ambicioso, de vez en cuando inten-
taba incluso aventajarlos. Pero siempre se detenfa a mitad
de camino y tenfa que sufrir no pocas burlas por ello. Esto
lo intimidaba de nuevo. Durante ese periodo critico, toda
su vida solo consistia realmente en el esfuerzo constante
por emular a sus amigos mds rudos y varoniles, y en una
profunda indiferencia interna frente a este esfuerzo.

En esa época, cuando sus padres lo visitaban y se queda-
ba a solas con ellos, él se mostraba callado y timido. Siem-
pre encontraba un pretexto para evitar las expresiones de
ternura de su madre. En realidad le habria gustado mucho
rendirse a ellas, pero se sentia avergonzado, como si los ojos
de sus camaradas estuvieran fijos en ¢él.

Sus padres lo interpretaron como la torpeza de los afios
de adolescencia.
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Por la tarde se reunia todo el grupo. Jugaban a las cartas,
comian, bebfan, contaban anécdotas de los profesores y fu-
maban los cigarrillos que el sefior consejero dulico habia
traido de la capital.

Esta alegria complacia y calmaba al matrimonio.

No se imaginaban que a veces el pequeno Torless tenia
otras horas. Y tltimamente cada vez m4s. Tenfa momentos
en los que la vida en el instituto le resultaba por completo
indiferente. El aglutinante de sus preocupaciones diarias se
disolvia y las horas de su existencia se iban desmoronando
sin conexidn interior.

A menudo se sentaba durante mucho tiempo, sumido
en sombria contemplacién, como volcado sobre si mismo.

En esta ocasién también habian estado dos dias de visita.
Habian comido y fumado, y habian dado un paseo. A con-
tinuacion, el tren expreso llevaria a la pareja de regreso a la
capital.

Un suave rodar sobre los rieles anunciaba su proximidad
y el repique de la campana en el techo del edificio de la esta-
cién reson6 implacable en los oidos de la sefiora consejera.

—DBueno, ;verdad, querido Beineberg, que vigilard a mi
hijo? —Fra el consejero Torless quien se dirigia al joven
barén Beineberg, un tipo alto y huesudo de orejas promi-
nentes pero de ojos expresivos e inteligentes.

El pequeno Torless hizo una mueca de disgusto ante este
paternalismo, y Beineberg sonrié halagado y un poco ma-
licioso.

—En general —en ese momento el consejero 4ulico se
volvi6 hacia los demds—, me gustaria pedirles a todos que, si
a mi hijo le pasara algo, me lo hicieran saber de inmediato.

Esto provocé una expresién de fastidio infinito en el jo-
ven Torless:

—Pero, pap4, ;qué me va a pasar?

Aunque ya estaba acostumbrado a tener que soportar
esta preocupacion excesiva cada vez que se despedia.
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Al oirlo, los demis hicieron chocar los talones de sus
zapatos mientras desplazaban sus espadines hacia un lado.
El consejero:

—Nunca se sabe lo que puede pasar, y la idea de ser infor-
mado de todo de inmediato me da mucha tranquilidad: des-
pués de todo, también podria tener dificultades para escribir.

En ese momento el tren se detuvo. El consejero Torless
abrazé a su hijo, la sefiora Torless apreté mds el velo contra
su rostro para ocultar sus ldgrimas, los amigos se turnaron
para darles las gracias, y finalmente el revisor cerré la puer-
ta del compartimento.

Una vez mds, la pareja vio la parte trasera, alta y desnu-
da, del edificio del instituto, el largo y macizo muro que
rodeaba el parque, y después, a derecha e izquierda, solo
habia campos de color marrén grisiceo y algunos drboles
frutales.

Mientras tanto, los jévenes habian salido de la estacién y
caminaban en fila india uno detrds de otro por las margenes
de la carretera —para asi al menos evitar el polvo mds espeso
y duro— hacia la ciudad sin hablar mucho entre ellos.

Pasaban ya de las cinco y los campos se estaban ponien-
do pesados y frios, como en un presagio de la noche.

Torless estaba muy triste.

Tal vez fuera a causa de la partida de sus padres, o quizds
fuera solo la melancolia imponente y aburrida que ahora
cafa pesada sobre toda la naturaleza circundante. Tras solo
unos pocos pasos, las formas de los objetos se desdibujaron
con colores pesados y apagados.

La misma espantosa indiferencia que habia flotado por
doquier durante toda la tarde ahora se extendia por la lla-
nura, y detrds de ella, como un rastro viscoso, estaba la
niebla que se aferraba a los sembrados y a los campos de
remolacha de color gris plomo.

Torless no miraba ni a izquierda ni a derecha, pero per-
cibia todo aquello. Paso a paso iba pisando las huellas que

[79]



acababan de abrirse en el polvo por la pisada del que mar-
chaba delante. De esta manera era como sentia todo aque-
llo: como si tuviera que ser asf, como una pétrea ley inevi-
table que rodeaba toda su vida y determinaba aquel movi-
miento, paso a paso, en una Unica linea, en una dnica
franja estrecha que corria a través del polvo.

Se detuvieron en un cruce, donde un segundo camino se
unia al de ellos en un espacio circular muy pisado y don-
de una sefal desgastada y torcida destacaba en el aire; esa
linea, en desacuerdo con su entorno, le parecié a Torless un
grito desesperado.

De nuevo continuaron el camino. Torless pensé en sus pa-
dres, en sus conocidos, en la vida. A esas horas, la gente se
vestirfa de fiesta o decidirfa ir al teatro. Y después irfa al restau-
rante, estarfa escuchando el concierto de una banda, harfa una
visita al café... o entablaria relaciones interesantes. Una aventu-
ra galante se mantendria quizds hasta la mafana. La vida,
como si fuera una noria mdgica, siempre sacaria algo nuevo e
inesperado de su interior...

Torless suspiré sumido en estos pensamientos y, con
cada paso que lo acercaba a los confines del instituto, algo
se iba tensando dentro de él.

La sefal de la campana ya estaba sonando en sus oidos.
No habia nada que temiera mds que esas campanadas que,
como si fuera el corte brutal de un cuchillo, marcaban de
manera irrevocable el final del dia.

No experimentaba nada y su vida languidecia en una
indiferencia constante, pero el tafiido de la campana afiadia
burla y lo hacia temblar de célera impotente contra si mis-
mo, contra su destino, contra el dia que se enterraba.

Ahora ya no puedes experimentar nada, no puedes expe-
rimentar nada durante doce horas; estds muerto durante
doce horas: tal era el significado de aquella sefial.

Cuando el grupo de jovenes llegé a las primeras casuchas
semejantes a chozas, las aburridas cavilaciones de Torless
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fueron desapareciendo. Como sorprendido por un repenti-
no interés, levantd la cabeza y miré atentamente el brumo-
so interior de los pequefios y sucios edificios por delante de
los que pasaban.

Junto a las puertas de la mayoria de ellos, se apoyaban,
en bata y vestidas con toscas camisas, mujeres de pies an-
chos y mugrientos y de desnudos brazos morenos.

A las jévenes y rollizas se les lanzaban abundantes expre-
siones groseras en lengua eslava. Ellas se daban codazos y se
refan de los «jévenes caballeros»; a veces, alguna de ellas
gritaba cuando, al pasar por delante, alguien le rozaba los
pechos con demasiada rudeza, o respondia a una palmada
en los muslos con una palabrota jocosa. Algunas se limita-
ban simplemente a mirar a los que pasaban con airada se-
riedad; y si el campesino llegaba en ese momento, este son-
refa medio inseguro, medio bondadoso.

Torless no tomaba parte en ese alarde de la precoz y di-
vertida hombria de sus amigos.

La razdn de esto residia en parte en una cierta timidez en
asuntos sexuales, caracteristica de casi todos los hijos tni-
cos, pero sobre todo en la disposicién de su sensualidad,
que era mds oculta, poderosa y oscura que la de sus amigos
y mds dificil de expresar.

Mientras los otros actuaban descaradamente con las mu-
jeres, mds para mostrarse «desenvueltos» que por deseo, el
alma del pequefo y taciturno Térless quedaba turbada y
atormentada por aquella auténtica desvergiienza.

Miraba al interior de las casas por los ventanucos y des-
encajadas y estrechas puertas con ojos tan ardientes que era
como si una fina red bailase constantemente delante de sus
0jos.

Ninos casi desnudos se revolcaban en el fango de los
patios, aqui y alld la falda de una mujer que trabajaba
dejaba ver las corvas o un pesado pecho cafa sobre los
pliegues de la tela. Y como si todo esto estuviera ocu-
rriendo en una atmdsfera completamente diferente, ani-
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mal y opresiva, un aire espeso y pesado, que Torles aspi-
raba con avidez, fluia de los pasillos de las casas.

Su pensamiento recayd en antiguas pinturas que habia vis-
to en museos sin entenderlas realmente. Estaba esperando
algo, como antafio ante aquellas imdgenes siempre habia es-
perado algo que nunca sucedia. ;Qué? Algo sorprendente,
algo nunca antes visto; un espectdculo escandaloso del que no
podia formarse la menor idea; algo de horrible y bestial sen-
sualidad, que lo agarraba con sus garras y lo desgarraba a par-
tir de los ojos; experiencia que debe relacionarse de alguna
manera, atin muy poco clara, con las batas sucias de las muje-
res, con sus manos asperas, con lo bajo de sus cuartos, con...
con la suciedad de los excrementos de los patios... No, no,
ahora solo sentia una red de fuego delante de sus ojos; las
palabras no lo decian; no es tan malo como expresan las pala-
bras; es algo completamente mudo..., un nudo en la garganta,
un pensamiento apenas perceptible y que saldria a la luz, si
uno realmente quisiera expresarlo verbalmente; aunque luego
solo resultarfa remotamente semejante, como si de una gran
ampliacidn se tratase en la que no solo se ve todo mds claro,
sino también cosas que no estdn alli. Aun asi, era vergonzoso.

—Tiene morrifia el nifio? —le pregunté repentina y
burlonamente el larguirucho Reiting, dos afios mayor que
él, que habia notado lo taciturno de su expresién y los ojos
oscurecidos de Torless. Torless sonrié avergonzado y sinti6
como si el malicioso Reiting hubiera escuchado lo que es-
taba pasando dentro de él.

El no respondié. Mientras tanto habfan llegado a la pla-
za de la iglesia del pueblo, que tenia forma cuadrada y esta-
ba pavimentada con adoquines redondeados. En ese mo-
mento se separaron.

Torless y Beineberg atn no querfan volver al instituto,
mientras que los demds no tenfan permiso para permane-
cer fuera por mucho mds tiempo y regresaron al instituto.
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