
LAS CONFUSIONES
DEL CADETE TÖRLESS

Tan pronto como pronunciamos una 
cosa, la devaluamos extrañamente. Cree-
mos habernos sumido en la profundidad 
del abismo y, cuando volvemos a la super-
ficie, la gota de agua de la punta de los 
dedos no se parece a la del mar de la que 
procede. Creemos haber descubierto una 
mina de tesoros insondables y, cuando 
volvemos a la superficie, no tenemos sino 
falsas piedras y añicos de cristal, a pesar de 
que el tesoro sigue brillando sin cesar.

Maeterlinck1

1 Escritor belga, premio nobel de literatura de 1911.
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Una pequeña estación en el trazado ferroviario quea pequeña estación en el trazado ferroviario que
 conduce a Rusia.

Cuatro raíles paralelos corrían interminable-
mente rectos en ambos sentidos entre la grava amarilla del 
amplio terraplén de la vía; en el suelo, al lado de cada uno 
de ellos, como una sombra sucia, la oscura línea que habían 
trazado los vapores de escape. 

Detrás del edificio de la estación, bajo y de paredes em-
breadas, una ancha carretera llena de baches conducía a la 
rampa de acceso a la estación. Sus límites se perdían en 
la tierra apisonada de los bordes y solo eran reconocibles 
por dos hileras de acacias que se erguían tristemente a am-
bos lados, con sus sedientas hojas ahogadas por el polvo y 
el hollín.

Bien lo causaran los colores tristes, bien la pálida y tenue 
luz del sol de la tarde, desgastada por la calima, los objetos 
y las personas habían adquirido un toque de indiferencia, 
de inercia mecánica, como si se hubieran sacado de la esce-
na de un teatrillo de marionetas. De vez en cuando, a inter-
valos iguales, el jefe de estación salía de su oficina y, con el 
mismo giro de cabeza, miraba hacia el largo camino en 
busca de las señales provenientes de las casetas de los guar-
dagujas, que aún no señalaban la llegada del tren expreso, 
que en la frontera debía de haber sufrido un gran retraso; 
luego, con idéntico movimiento de brazo, sacaba su reloj 
de bolsillo, meneaba la cabeza y volvía a desaparecer como 
si se tratara de una de esas figuras que, al dar las horas en-
teras, entran y salen en los viejos carillones de las torres.
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Por el amplio y firme andén, situado entre las vías del tren 
y el edificio de la estación, se paseaba un alegre grupo de jóve-
nes que flanqueaban a una pareja de más edad que formaba el 
centro de la conversación un tanto ruidosa. Pero ni siquiera la 
jovialidad de este grupo era auténtica; el sonido de las alegres 
risas parecía extinguirse a los pocos pasos, como si se hundiera 
en un suelo que cediera a una presión tenaz e invisible.

La consejera2 señora Törless, una dama que tal vez frisa-
ra los cuarenta, ocultaba sus ojos tristes, un poco enrojeci-
dos por el llanto, detrás de un espeso velo. Era hora de 
despedirse. Y era difícil para ella tener que dejar a su único 
y querido hijo entre extraños durante tanto tiempo sin que 
ella pudiera protegerlo.

En efecto la pequeña ciudad quedaba lejos de la capital 
del Estado, al este del Imperio, en las secas tierras de cultivo 
escasamente pobladas. 

La razón por la que la señora Törless tenía que soportar 
que su hijo se encontrara en un lugar tan lejano e inhóspito 
era que en aquella ciudad había un famoso internado3, 
que, construido sobre los terrenos de una fundación piado-
sa en el siglo anterior, supuestamente servía para proteger a 
aquellos jóvenes adolescentes de las influencias destructivas 
de la gran ciudad.

2 En la comunicación social alemana, a la esposa de un cargo mascu-
lino se la denominaba con el título que llevaba su marido: Frau Doktorin
era la esposa de un doctor que sin embargo no había conseguido el título. 
En este caso, la señora consejera Törless es esposa de un consejero Törless, 
sin serlo ella misma.

3 El diccionario alemán define Konvikt como expresión austriaca para t como expresión austriaca para 
katholisches Internat. Musil transforma de esta manera el referente real de t. Musil transforma de esta manera el referente real de t
su relato, la academia militar de Mährisch-Weisskirchen (el «culo del 
diablo» lo llamaría Musil retrospectivamente), en una institución privada 
de cuño eclesiástico. Quizás para ocultar la crítica que la novela suponía 
para la institución militar a la que, como Einjähriger Freiwilliger, Musil 
estaba obligado, cambia el origen y carácter del instituto convirtiéndolo 
en una especie de Konvikt. De todas maneras, ese dato no logra ocultar el t. De todas maneras, ese dato no logra ocultar el t
carácter paramilitar de la institución en la que se desarrollan los hechos.
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En efecto, en aquella institución se educaban los hijos de 
las mejores familias del país para, al acabar el instituto, ini-
ciar una carrera universitaria, entrar en el Ejército o en la 
Administración del Estado, y en todos estos casos, al igual 
que para el trato en los círculos de la buena sociedad, se 
consideraba una recomendación especial el haberse educa-
do en el internado de W4WW .

Hacía cuatro años que estas consideraciones habían per-
suadido al matrimonio Törless a ceder a la ambiciosa insis-
tencia de su hijo y procurarle el ingreso en la institución.

Más tarde, esta decisión le costaría muchas lágrimas. 
Pues casi desde el momento en que las puertas del instituto 
se habían cerrado irrevocablemente detrás de él, el pequeño 
Törless empezó a sentir una terrible y apasionada nostalgia. 
Ni las clases, ni los juegos en los grandes y frondosos pra-
dos del parque, ni las demás distracciones que el internado 
ofrecía a sus alumnos pudieron cautivarlo. Apenas partici-
paba en ellos. Veía todo como a través de un velo, e incluso 
durante el día a menudo le resultaba difícil ahogar un per-
tinaz sollozo; aunque por la noche casi siempre solía dor-
mirse entre gemidos. 

Casi todos los días escribía cartas a su casa, y solo vivía 
para esas cartas; todo lo que hacía le parecían sucesos som-
bríos y sin sentido, etapas indiferentes, como las manecillas 
horarias en la esfera de un reloj. Pero, cuando se ponía a 
escribir, se sentía algo distinto y exclusivo, como si de re-
pente estuviera en una soleada isla llena de colores maravi-
llosos; algo en él surgía del mar de grises sensaciones que 
día tras día lo envolvía con frialdad e indiferencia. Y cuan-
do durante el día, mientras jugaba o durante las clases, pen-

4 El internado que Musil oculta bajo la letra W es en realidad la Ka-
dettenanstalt (academia de cadetes) de Mährisch-Weisskirchen, hoy en t (academia de cadetes) de Mährisch-Weisskirchen, hoy en 
día Hranice, en Moravia. Los terrenos de la institución sirvieron durante 
la Primera Guerra Mundial de lazareto (hospital de campaña), con una 
capacidad de cuatro mil camas. 
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saba que por la noche iba a escribir su carta, era como si 
llevara una llave de oro colgada de una cadena invisible, 
con la que podría abrir, cuando nadie lo viera, la puerta de 
maravillosos jardines5.

Lo que resultaba extraño era que este repentino y devo-
rador afecto por sus padres tenía algo nuevo y extraño para 
él. No lo había sospechado de antemano, pues había ido 
gustoso y voluntariamente al internado6. Incluso se había 
reído cuando su madre no pudo contener las lágrimas la 
primera vez que se despidieron, si bien al poco tiempo, 
después de haber pasado solo unos días y sentirse relati-
vamente bien, ese afecto irrumpió de manera repentina y 
elemental.

Pensó que era nostalgia, añoranza de sus padres. En rea-
lidad, sin embargo, era algo mucho más vago y complejo. 
Porque el «objeto de esta añoranza», la imagen de sus pa-
dres, en realidad ya no estaba contenida en ella. Me refiero 
a un cierto recuerdo plástico, no solo mental sino también 
corporal, de un ser querido que habla a todos los sentidos 
y que en todos los sentidos se mantiene, de modo que uno 
no puede hacer nada sin sentir al lado, silenciosa e invisi-
blemente, al otro. Pero esto pronto se desvaneció como una 
resonancia que solo hubiera vibrado un momento. En ese 
momento, por ejemplo, Törless ya no podía evocar la ima-
gen de sus «queridísimos padres», como solía llamarlos 
para sus adentros. Si lo intentaba, un dolor sin límites sur-
gía en su lugar, cuya desazón lo castigaba y, sin embargo, 
persistía obstinadamente, ya que sus llamas ardientes le es-

5 Este entusiasmo por la escritura que Törless manifiesta, aunque li-
mitada a la redacción de cartas familiares, habla de nuevo a favor del 
sustrato autobiográfico que tiene la personalidad del protagonista.

6 La actitud del joven protagonista coincide con la que en su momen-
to tuvo en realidad el autor: Musil había escogido gustoso la opción de 
«internarse» para huir del conflicto de convivencia que arrastraba en la 
casa familiar.
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cocían y lo deleitaban al mismo tiempo. El pensar en sus 
padres se convirtió cada vez más en una mera causa ocasio-
nal para generar en sí mismo aquel sufrimiento egoísta, que 
lo encerraba en un orgullo voluptuoso, como en la reclu-
sión de una capilla, en la que de cien velas llameantes y de 
cientos de ojos de sagradas imágenes se esparciera incienso 
entre los dolores de los que se autoflagelan.

A medida que su «nostalgia» se iba haciendo menos violen-
ta y desaparecía gradualmente, fue manifestándose de forma 
más nítida su naturaleza. Cuando finalmente desapareció, 
esto no supuso una satisfacción final, sino que dejó un vacío 
en el alma del joven Törless. Y en aquella nada, en aquella 
autoinsatisfacción, reconoció que no había sido solo un anhe-
lo lo que había perdido, sino algo positivo, una fuerza espiri-
tual, algo que había florecido en él bajo el pretexto del dolor. 

Pero eso ya había terminado, y aquella fuente de una 
primera felicidad superior solo se había dejado sentir una vez 
que se había agostado.

En ese momento, las huellas apasionadas del alma que 
acababa de despertar desaparecieron de sus cartas y su lugar 
fue reemplazado por descripciones detalladas de la vida en 
el instituto y de los nuevos amigos que había hecho.

Él mismo se sentía pobre y desnudo, como un arbolillo 
y g q

Él mismo se sentía pobre y desnudo, como un arbolillo 
que experimenta su primer invierno después de una flora-
ción todavía sin frutos. 

Pero sus padres estaban satisfechos. Lo amaban con una 
ternura intensa, irreflexiva, animal. Cada vez que por vaca-
ciones él salía del internado, al finalizarlas, la consejera vol-
vía a encontrar su casa vacía y desierta, y durante unos días 
después de cada una de esas visitas vagaba por las habitacio-
nes de la casa con lágrimas en los ojos, tocando y acarician-
do aquí y allá los objetos sobre los que había descansado el 
ojo del niño o que sus dedos habían sostenido. Y los dos se 
habrían dejado desgarrar por él. 

Si la incómoda emoción y la tristeza apasionada y testa-
ruda de sus cartas los habían preocupado hasta el dolor y 
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los habían puesto en un estado de intensa sensibilidad, 
ahora el descuido alegre y contento que había seguido los 
había alegrado de nuevo, y lo apoyaron lo mejor que sabían 
en el convencimiento de que con ello él había superado 
una crisis.

Pero ni en lo uno ni en lo otro reconocieron el síntoma 
de un específico desarrollo anímico. Por el contrario, ha-
bían aceptado tanto el dolor como la sucesiva tranquilidad 
como una consecuencia natural de las circunstancias dadas. 
No se dieron cuenta de que había sido el primer intento, 
fallido, del joven de convertirse en una persona indepen-
diente y de desplegar su fuerza interior.

Törless en esos momentos se sentía muy insatisfecho, 
como si estuviera tanteando, y en vano buscaba aquí y allá 
algo nuevo que pudiera servirle de apoyo.

Un episodio de esta época resultó característico de lo 
que entonces se estaba preparando para su desarrollo pos-
terior en Törless. 

Un día entró en la institución7 el joven príncipe H., per-
teneciente a una de las más influyentes y antiguas familias 
aristocráticas y conservadoras del Imperio.

Todos los demás encontraron sus dulces ojos inexpresivos y 
afectados; la forma en que sacaba una cadera mientras estaba 
de pie y jugaba lentamente con los dedos mientras hablaba la 
ridiculizaron como afeminada. Pero se burlaron particular-
mente del hecho de que no hubieran sido sus padres los que le 
hubieran llevado al internado, sino que lo hubiera hecho su 
anterior preceptor, un religioso doctor en Teología.

7 La academia de Mährisch-Weisskirchen había acogido efectivamen-
te a varios miembros de la casa de Austria: también en este aspecto Musil 
recoge un dato histórico. Werner Bellmann (Die Verwirrungen des 
Zöglings Törles, Stuttgart, Reclam, 2020, pág. 243) propone que Musil se 
está refiriendo al archiduque Heinrich Ferdinand von Habsburgo-Lorena.
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Sin embargo, en Törless había causado una fuerte im-
presión desde el primer momento. Quizá el hecho de que 
fuera un príncipe cercano a la corte tuviera algo que ver en 
ello, pero en todo caso también era una persona de clase 
distinta a la de aquellas que él conocía.

El silencio de un antiguo castillo rural y las prácticas 
piadosas de alguna manera seguían aferradas a él. Cuando 
caminaba, lo hacía con movimientos suaves, ágiles, con esa 
contracción un tanto tímida, inherente a la costumbre de 
andar erguido a través de una hilera de pasillos vacíos en los 
que cualquier otro parecería tropezar con un sinfín de rin-
cones invisibles en el espacio vacío.

El trato con el príncipe se convirtió así en una fuente de 
sutil placer psicológico para Törless. Inició con él el tipo 
de conocimiento de la naturaleza humana que te enseña a 
reconocer y disfrutar al otro por la forma en que baja la 
voz, por la forma en que toma algo en la mano, incluso por 
el timbre de su silencio y la expresión de la postura física 
con la que encaja en un espacio, en breves palabras, por la 
forma sutil, apenas tangible y sin embargo real y plena de 
ser algo anímicamente humano, que se concentra en torno 
al núcleo, a la esencia tangible y descriptible como alrede-
dor de un esqueleto desnudo, de tal manera que en todo 
ello se capta anticipadamente la personalidad espiritual.

Durante ese breve tiempo, Törless vivió una especie de 
idilio. No se opuso a la religiosidad de su nuevo amigo, que 
en realidad era algo completamente ajeno a él, que prove-
nía de una familia de clase media y librepensadora. Por el 
contrario, la aceptó sin vacilar; de hecho, a sus ojos, consti-
tuía una ventaja particular del príncipe, ya que en cierto 
sentido potenciaba el carácter de este hombre, que él sentía 
completamente diferente al suyo, pero también bastante 
incomparable.

En compañía de este príncipe, él se sentía como si estuvie-
ra en una capilla apartada del camino, de modo que el pensa-
miento de que realmente no pertenecía allí se desvaneció por 
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completo ante el placer que le suponía el poder observar du-
rante tanto tiempo, como si estuviera contemplando la luz 
del día a través de la ventana de la iglesia los inútiles adornos 
dorados que se amontonaban en el alma de aquel joven; has-
ta logró hacerse una vaga imagen de la misma, como si, sin 
poder pensar en ello, estuviera trazando con su dedo un her-
moso arabesco cuyas ondulaciones siguieran extrañas leyes.

Pero de repente se produjo la ruptura entre los dos. 
Por algo estúpido, como el mismo Törless tuvo que re-

conocer más tarde.
Inopinadamente se habían metido en discusiones sobre 

temas religiosos. Y en ese momento todo había terminado. 
Porque, como si estuviera fuera de su control, Törless, su 
intelecto, atacó de manera irresistible al tierno príncipe. Lo 
bañó con el sarcasmo propio de las mentes racionalistas, 
destruyó bárbaramente el edificio de filigrana que alberga-
ba su alma, y ambos se separaron con mucho enfado.

No volvieron a hablarse desde entonces. Probablemente, 
Törless era vagamente consciente de que había hecho algo 
sin sentido, y una percepción vaga y emocional le decía que 
la regla de la razón había hecho añicos algo bueno y placen-
tero en el momento equivocado. Pero aquello era algo que 
estaba completamente fuera de su control. Una especie de 
añoranza de lo anterior debió de permanecer en él para 
siempre, pero ya parecía haber quedado atrapado en otra 
corriente que lo alejaba cada vez más de todo aquello. 

Después de un tiempo, el príncipe, que no se sentía a 
gusto en aquel ambiente, abandonó el internado.

A partir de entonces reinaron en torno a él un completo 
vacío y el aburrimiento. Pero mientras tanto él iba madu-
rando, y la incipiente pubertad comenzaba a surgir en él de 
manera oscura y gradual. En esta fase de su desarrollo hizo 
las correspondientes nuevas amistades, que más tarde se-
rían de enorme importancia para él. Tales fueron, por 
ejemplo, las que trabó con Beineberg y Reiting, con Moté 
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y Hofmeier, precisamente los jóvenes con los que hoy había 
acompañado a sus padres al tren.

Curiosamente, estos eran los peores alumnos de su pro-
moción, aunque talentosos y, por supuesto, de buena fa-
milia, pero a menudo rebeldes e indisciplinados hasta la 
brutalidad. Y lo que le ataba a sus nuevos amigos era preci-
samente su propia inseguridad, que se había acentuado desde 
que se había apartado del príncipe. Era una prolongación 
directa de una voluntad de distanciamiento, pues significa-
ba un recelo frente a los sutiles sentimentalismos que el 
carácter de sus otros camaradas rechazaba de manera sana, 
enérgica y pragmática.

Törless se entregó totalmente a su influencia, pues su 
situación era más o menos la siguiente: a su edad en el ins-
tituto se lee a Goethe, Schiller, Shakespeare, quizás incluso 
a los modernos8. Todo ello se rescribe a medio digerir, y sale 
de nuevo por la punta de los dedos. Surgen tragedias roma-
nas y la más intimista lírica que avanza en forma tanto de 
puntuaciones que llenan páginas enteras como en la forma 
delicada de un trabajo de bolillos: son cosas ridículas en sí 
mismas, pero de un valor inestimable para la seguridad del 
desarrollo. Pues esas asociaciones externas y esos sentimien-
tos prestados arrastran a los jóvenes por el suelo emocional 
peligrosamente blando de esos años, en los que uno tiene 
que significarse algo a sí mismo y, sin embargo, todavía se 
es demasiado inmaduro para que aquellas puedan signifi-
car algo. No importa si más tarde a uno le ha quedado algo 
de todo y a otro nada. Cada uno se reconcilia consigo mis-
mo y el peligro solo existe en la edad de transición. Si se 
pudiera hacer ver a semejante joven la ridiculez de su per-

8 Con el término die Moderne, la modernidad, Hermann Bahr, crítico 
vienés y mentor del grupo Jung-Wien, se refirió a los autores que en Vie-
na, huyendo del naturalismo imperante, se congregaron en torno a 
Stephan George en un «círculo» que, teniendo su sede en el Café Griens-
teidl, estaba formado por Schniztler, Hofmannstahl, Altenberg y otros.



[76]

sona, el suelo se hundiría bajo sus pies o se caería como 
un sonámbulo que de repente se despierta y no ve más que 
el vacío.

En aquella institución faltaba esa ilusión, una disposi-
ción que favoreciera el desarrollo. Pues, en efecto, en su 
biblioteca estaban los clásicos, pero estos se consideraban 
aburridos, y, fuera de ellos, solo había volúmenes de senti-
mentales cuentos cortos y escenas de humor militar sin 
sentido.

El pequeño Törless debió de leerlos todos con auténtica 
voracidad lectora; alguna idea banalmente tierna de una u 
otra novela a veces lograba surtir un efecto más duradero, 
aunque no llegaba a tener ninguna auténtica influencia en 
su carácter.

Por aquel entonces, parecía como si careciera absoluta-
mente de carácter.

Así, por ejemplo, bajo la influencia de esas lecturas, oca-
sionalmente se ponía a escribir pequeños relatos, o se ponía 
a componer una epopeya romántica. En la emoción que le 
producían las penas amorosas de sus héroes, sus mejillas se 
sonrojaban, su pulso se aceleraba y sus ojos fulguraban.

Pero, tan pronto como dejaba la pluma, todo se acababa; 
hasta cierto punto su espíritu vivía solo en la actividad. En 
este sentido, también era capaz de escribir un poema o una 
historia cuando se le pedía. A él le servía de motivación, 
pero nunca se lo tomaba en serio y el trabajo no le parecía 
importante. Nada de ello pasaba por su persona, ni nada 
de su persona pasaba por el trabajo. Solo bajo el influjo de 
cualquier presión externa tenía sentimientos que iban más 
allá de la indiferencia, como si de un actor se tratara que 
necesitase del impulso de un papel9.

9 Esta referencia a la actividad literaria como elemento de formación 
alude de nuevo al carácter autobiográfico del Törless. Musil fue, como se 
ha dicho arriba, una vocación literaria hipostasiada en la mente de un 
ingeniero.
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Las suyas eran reacciones cerebrales. Pero lo que normal-
mente se interpreta como carácter, alma, línea o timbre de 
una persona, o, al menos, aquello frente a lo cual los pen-
samientos, decisiones y acciones parecen poco significati-
vos, accidentales e intercambiables; todo aquello que, por 
ejemplo, Törless había atribuido al príncipe más allá de 
todo juicio comprensible, en ese momento, ese último fon-
do inamovible había desaparecido totalmente en él.

En sus camaradas era el gusto por el deporte, el compo-
nente animal lo que hacía que no necesitaran de ello, al 
igual que sucede en el instituto de secundaria, donde ese 
placer lo proporciona el juego con la literatura.

Pero Törless estaba demasiado inclinado mentalmente 
para lo primero, y para lo segundo mostraba esa aguda sen-
sibilidad ante lo ridículo de tales sentimientos prestados 
que caracteriza la vida en el instituto a través de su constan-
te disposición a las discusiones y las peleas. De este modo 
su carácter fue adquiriendo un rasgo de indefinición, una 
especie de indecisión interior que le impedía encontrarse a 
sí mismo.

Se unió a sus nuevos amigos porque le imponían por su 
indisciplina. Como era ambicioso, de vez en cuando inten-
taba incluso aventajarlos. Pero siempre se detenía a mitad 
de camino y tenía que sufrir no pocas burlas por ello. Esto 
lo intimidaba de nuevo. Durante ese período crítico, toda 
su vida solo consistía realmente en el esfuerzo constante 
por emular a sus amigos más rudos y varoniles, y en una 
profunda indiferencia interna frente a este esfuerzo.

En esa época, cuando sus padres lo visitaban y se queda-
ba a solas con ellos, él se mostraba callado y tímido. Siem-
pre encontraba un pretexto para evitar las expresiones de 
ternura de su madre. En realidad le habría gustado mucho 
rendirse a ellas, pero se sentía avergonzado, como si los ojos 
de sus camaradas estuvieran fijos en él.

Sus padres lo interpretaron como la torpeza de los años 
de adolescencia.



[78]

Por la tarde se reunía todo el grupo. Jugaban a las cartas, 
comían, bebían, contaban anécdotas de los profesores y fu-
maban los cigarrillos que el señor consejero áulico había 
traído de la capital.

Esta alegría complacía y calmaba al matrimonio.
No se imaginaban que a veces el pequeño Törless tenía 

otras horas. Y últimamente cada vez más. Tenía momentos 
en los que la vida en el instituto le resultaba por completo 
indiferente. El aglutinante de sus preocupaciones diarias se 
disolvía y las horas de su existencia se iban desmoronando 
sin conexión interior.

A menudo se sentaba durante mucho tiempo, sumido 
en sombría contemplación, como volcado sobre sí mismo.

En esta ocasión también habían estado dos días de visita. 
Habían comido y fumado, y habían dado un paseo. A con-
tinuación, el tren expreso llevaría a la pareja de regreso a la 
capital.

Un suave rodar sobre los rieles anunciaba su proximidad 
y el repique de la campana en el techo del edificio de la esta-
ción resonó implacable en los oídos de la señora consejera.

—Bueno, ¿verdad, querido Beineberg, que vigilará a mi 
hijo? —Era el consejero Törless quien se dirigía al joven 
barón Beineberg, un tipo alto y huesudo de orejas promi-
nentes pero de ojos expresivos e inteligentes.

El pequeño Törless hizo una mueca de disgusto ante este 
paternalismo, y Beineberg sonrió halagado y un poco ma-
licioso.

—En general —en ese momento el consejero áulico se 
volvió hacia los demás—, me gustaría pedirles a todos que, si 
a mi hijo le pasara algo, me lo hicieran saber de inmediato.

Esto provocó una expresión de fastidio infinito en el jo-
ven Törless: 

—Pero, papá, ¿qué me va a pasar?
Aunque ya estaba acostumbrado a tener que soportar 

esta preocupación excesiva cada vez que se despedía.
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Al oírlo, los demás hicieron chocar los talones de sus 
zapatos mientras desplazaban sus espadines hacia un lado. 
El consejero: 

—Nunca se sabe lo que puede pasar, y la idea de ser infor-
mado de todo de inmediato me da mucha tranquilidad: des-
pués de todo, también podría tener dificultades para escribir.

En ese momento el tren se detuvo. El consejero Törless 
abrazó a su hijo, la señora Törless apretó más el velo contra 
su rostro para ocultar sus lágrimas, los amigos se turnaron 
para darles las gracias, y finalmente el revisor cerró la puer-
ta del compartimento.

Una vez más, la pareja vio la parte trasera, alta y desnu-
da, del edificio del instituto, el largo y macizo muro que 
rodeaba el parque, y después, a derecha e izquierda, solo 
había campos de color marrón grisáceo y algunos árboles 
frutales.

Mientras tanto, los jóvenes habían salido de la estación y 
caminaban en fila india uno detrás de otro por las márgenes 
de la carretera —para así al menos evitar el polvo más espeso 
y duro— hacia la ciudad sin hablar mucho entre ellos.

Pasaban ya de las cinco y los campos se estaban ponien-
do pesados y fríos, como en un presagio de la noche.

Törless estaba muy triste.
Tal vez fuera a causa de la partida de sus padres, o quizás 

fuera solo la melancolía imponente y aburrida que ahora 
caía pesada sobre toda la naturaleza circundante. Tras solo 
unos pocos pasos, las formas de los objetos se desdibujaron 
con colores pesados y apagados.

La misma espantosa indiferencia que había flotado por 
doquier durante toda la tarde ahora se extendía por la lla-
nura, y detrás de ella, como un rastro viscoso, estaba la 
niebla que se aferraba a los sembrados y a los campos de 
remolacha de color gris plomo.

Törless no miraba ni a izquierda ni a derecha, pero per-
cibía todo aquello. Paso a paso iba pisando las huellas que 
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acababan de abrirse en el polvo por la pisada del que mar-
chaba delante. De esta manera era como sentía todo aque-
llo: como si tuviera que ser así, como una pétrea ley inevi-
table que rodeaba toda su vida y determinaba aquel movi-
miento, paso a paso, en una única línea, en una única 
franja estrecha que corría a través del polvo.

Se detuvieron en un cruce, donde un segundo camino se 
unía al de ellos en un espacio circular muy pisado y don-
de una señal desgastada y torcida destacaba en el aire; esa 
línea, en desacuerdo con su entorno, le pareció a Törless un 
grito desesperado.

De nuevo continuaron el camino. Törless pensó en sus pa-
dres, en sus conocidos, en la vida. A esas horas, la gente se 
vestiría de fiesta o decidiría ir al teatro. Y después iría al restau-
rante, estaría escuchando el concierto de una banda, haría una 
visita al café... o entablaría relaciones interesantes. Una aventu-
ra galante se mantendría quizás hasta la mañana. La vida, 
como si fuera una noria mágica, siempre sacaría algo nuevo e 
inesperado de su interior...

Törless suspiró sumido en estos pensamientos y, con 
cada paso que lo acercaba a los confines del instituto, algo 
se iba tensando dentro de él.

La señal de la campana ya estaba sonando en sus oídos. 
No había nada que temiera más que esas campanadas que, 
como si fuera el corte brutal de un cuchillo, marcaban de 
manera irrevocable el final del día.

No experimentaba nada y su vida languidecía en una 
indiferencia constante, pero el tañido de la campana añadía 
burla y lo hacía temblar de cólera impotente contra sí mis-
mo, contra su destino, contra el día que se enterraba.

Ahora ya no puedes experimentar nada, no puedes expe-
rimentar nada durante doce horas; estás muerto durante 
doce horas: tal era el significado de aquella señal.

Cuando el grupo de jóvenes llegó a las primeras casuchas 
semejantes a chozas, las aburridas cavilaciones de Törless 
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fueron desapareciendo. Como sorprendido por un repenti-
no interés, levantó la cabeza y miró atentamente el brumo-
so interior de los pequeños y sucios edificios por delante de 
los que pasaban.

Junto a las puertas de la mayoría de ellos, se apoyaban, 
en bata y vestidas con toscas camisas, mujeres de pies an-
chos y mugrientos y de desnudos brazos morenos.

A las jóvenes y rollizas se les lanzaban abundantes expre-
siones groseras en lengua eslava. Ellas se daban codazos y se 
reían de los «jóvenes caballeros»; a veces, alguna de ellas 
gritaba cuando, al pasar por delante, alguien le rozaba los 
pechos con demasiada rudeza, o respondía a una palmada 
en los muslos con una palabrota jocosa. Algunas se limita-
ban simplemente a mirar a los que pasaban con airada se-
riedad; y si el campesino llegaba en ese momento, este son-
reía medio inseguro, medio bondadoso.

Törless no tomaba parte en ese alarde de la precoz y di-
vertida hombría de sus amigos.

La razón de esto residía en parte en una cierta timidez en 
asuntos sexuales, característica de casi todos los hijos úni-
cos, pero sobre todo en la disposición de su sensualidad, 
que era más oculta, poderosa y oscura que la de sus amigos 
y más difícil de expresar.

Mientras los otros actuaban descaradamente con las mu-
jeres, más para mostrarse «desenvueltos» que por deseo, el 
alma del pequeño y taciturno Törless quedaba turbada y 
atormentada por aquella auténtica desvergüenza.

Miraba al interior de las casas por los ventanucos y des-
encajadas y estrechas puertas con ojos tan ardientes que era 
como si una fina red bailase constantemente delante de sus 
ojos.

Niños casi desnudos se revolcaban en el fango de los 
patios, aquí y allá la falda de una mujer que trabajaba 
dejaba ver las corvas o un pesado pecho caía sobre los 
pliegues de la tela. Y como si todo esto estuviera ocu-
rriendo en una atmósfera completamente diferente, ani-
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mal y opresiva, un aire espeso y pesado, que Törles aspi-
raba con avidez, fluía de los pasillos de las casas.

Su pensamiento recayó en antiguas pinturas que había vis-
to en museos sin entenderlas realmente. Estaba esperando 
algo, como antaño ante aquellas imágenes siempre había es-
perado algo que nunca sucedía. ¿Qué? Algo sorprendente, 
algo nunca antes visto; un espectáculo escandaloso del que no 
podía formarse la menor idea; algo de horrible y bestial sen-
sualidad, que lo agarraba con sus garras y lo desgarraba a par-
tir de los ojos; experiencia que debe relacionarse de alguna 
manera, aún muy poco clara, con las batas sucias de las muje-
res, con sus manos ásperas, con lo bajo de sus cuartos, con... 
con la suciedad de los excrementos de los patios... No, no, 
ahora solo sentía una red de fuego delante de sus ojos; las 
palabras no lo decían; no es tan malo como expresan las pala-
bras; es algo completamente mudo..., un nudo en la garganta, 
un pensamiento apenas perceptible y que saldría a la luz, si 
uno realmente quisiera expresarlo verbalmente; aunque luego 
solo resultaría remotamente semejante, como si de una gran 
ampliación se tratase en la que no solo se ve todo más claro, 
sino también cosas que no están allí. Aun así, era vergonzoso.

—¿Tiene morriña el niño? —le preguntó repentina y 
burlonamente el larguirucho Reiting, dos años mayor que 
él, que había notado lo taciturno de su expresión y los ojos 
oscurecidos de Törless. Törless sonrió avergonzado y sintió 
como si el malicioso Reiting hubiera escuchado lo que es-
taba pasando dentro de él.

Él no respondió. Mientras tanto habían llegado a la pla-
p

Él no respondió. Mientras tanto habían llegado a la pla-
za de la iglesia del pueblo, que tenía forma cuadrada y esta-
ba pavimentada con adoquines redondeados. En ese mo-
mento se separaron.

Törless y Beineberg aún no querían volver al instituto, 
mientras que los demás no tenían permiso para permane-
cer fuera por mucho más tiempo y regresaron al instituto.


