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El hombre que cumple setenta años cuando se escribe este 
prólogo —diciembre de 2010—, nació bajo una dictadura y 
no conoció la democracia hasta que fue adulto, con lo que se ha 
pasado media vida añorando la libertad y la otra media teme-
roso de perderla. Nada de lo que hoy mira o escucha le recuer-
da las privaciones y la feroz represión de sus años mozos, hasta 
tal punto las hizo olvidar la evolución política posterior. Y 
ahora que la prosperidad se asienta en su país, sólo lamenta 
que, por ser viejo, le quede poco tiempo de disfrutarla.

Por mucho que se empeñe, este setentón, que diría Mesone-
ro Romanos1, no es el protagonista del libro. Sus ciclos vitales 
—niñez, adolescencia, madurez y ancianidad— han coinci-
dido con unas etapas históricas y son éstas las que prevalecen. 
Nuestro hombre fue testigo de acontecimientos, pero no nos 
interesan sus impresiones. La Historia le quita la importancia 
que él se concede. Este libro no es una biografía, el septuagena-
rio no escribe sus memorias. Le dolerá saber que es el pretexto 
para que su época se pronuncie. Así de crudo.

Cuatro periodos concretos de esta era —la infancia en 1940, 
la juventud en 1960, la madurez en 1980 y la vejez en 2000—, 
proporcionan argumento y atmósfera a los cuatro relatos de este 
libro. En el primero, los personajes son los súbditos de la pos-
guerra; en el segundo, los jóvenes que intuyen los vientos del 
cambio; en el tercero, las víctimas y los verdugos de la dictadu-

1 Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 1803-1882) fue escritor y 
periodista. Famoso por sus estudios y crónicas sobre la capital, en 1880 
publicó Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid.
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ra en su adaptación a la democracia y, en el cuarto, unos an-
cianos preocupados por el más allá, ahora que la subsistencia 
no es problema acuciante. Pero, igual rango que estos persona-
jes, cobran en el relato de 1940 la miseria, en el de 1960 la 
ingenuidad, en el de 1980 la perfidia y en el de 2000 la tras-
cendencia. 



El principal de Eguílaz
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Cuando tocan a diana en el cuartel del Conde Duque, 
los enfrentados en la guerra civil se cruzan en la glorieta de 
Bilbao. Los vencidos se trasladan en metro al andamio de 
Tetuán o a la fábrica del Puente de Vallecas y los vencedo-
res, después de un paseo triunfal por los bulevares de Alber-
to Aguilera y Carranza, aparcan el coche en la bodega de la 
calle Churruca. Ahí coinciden con los redactores del diario 
Arriba2 que traen desde la vecina calle Larra el periódico 
recién impreso. «En España empieza a amanecer»3, admite 
uno de ellos apuntando al cielo opaco. Hoy es veintidós de 
noviembre de mil novecientos cuarenta y tantos, festividad 
de santa Cecilia, patrona de los músicos. Un día frío y con 
niebla para el que pasa en capilla sus últimas horas de vida 
y para el Generalísimo del palacio del Pardo que le conde-
nó a muerte sin que le temblara el pulso.

Tímidamente despunta la aurora por el levante madrile-
ño. Pero en el periódico que lleva fecha de hoy, las noticias 
son de ayer: cerca de la bodega de Churruca, a la puerta del 
teatro Martín de la calle Santa Brígida, un legionario abo-
feteó a un mendigo por haber mirado sin respeto a la dama 
que le acompañaba. La discusión atrajo a la policía que 
confiscó al indigente su cartilla de racionamiento. Y en la 

2 Lo fundó José Antonio Primo de Rivera en 1935. Fue prohibido por 
la Segunda República en 1936 y reapareció en 1939 como propiedad de 
la Prensa del Movimiento. Se convirtió en el periódico oficial del régi-
men franquista.

3 Es el último verso del himno de la Falange Española.
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cárcel lo mantendrá mientras esa mujer actúe de corista en 
el mismo lugar de los hechos, en funciones de tarde y no-
che y con su galán en la primera fila de butacas.

Comentando la insolencia del mendigo salen unos pai-
sanos de la bodega de Churruca para tomar la espuela en la 
plaza de Olavide. Entre bravatas, salvan el bulevar dormido 
de Sagasta y suben por la calle Eguílaz, donde en un edifi-
cio de la acera de los impares, con cuatro plantas correspon-
dientes a los pisos bajo, entresuelo, principal y primero, la 
pareja de ancianos del principal se sobresalta al oírlos. ¿Vie-
nen por ellos? Sus voces les provocan la misma angustia que 
las campanadas del reloj del comedor cuando señalan la hora 
de ejecutar a los vencidos. Entonces Salvia y Pruden acari-
cian el retrato del ahijado que está en la mesilla.

Ni los fanfarrones ni la catarata de fusilamientos inquie-
tan a los demás vecinos de este inmueble —con gas en cada 
piso, pero sin ascensor ni portero—, que duermen con la 
placidez de los que no están amenazados por los vencedores 
de la guerra. Ni la viuda del primero ni la inválida del bajo 
ni el jefe de casa que vive en el entresuelo se asustan de los 
tiros de gracia en cárceles y cuarteles y de los himnos can-
tados por los señoritos del automóvil en la bodega de la 
calle Churruca.

Se alejan los bravucones por las calles de Luchana y Tra-
falgar y el matrimonio del principal, ya más tranquilo, asis-
te desde la cama al desperezamiento de su casa. Moncha, la 
criada, abandona el trastero donde duerme, se arregla en el 
aseo y distribuye sobre la mesa camilla de la cocina cucha-
rillas y tazas, el plato de loza con las rebanadas de pan de 
centeno y los vasos para la leche que, desde la vaquería de 
la calle Malasaña, se reparte en borrico por el barrio y a 
hombros de un mozo por los pisos. Con el líquido de la 
cántara Moncha llena la jarra que deposita en la fresquera y 
de ella extrae cada mañana la medida indicada en el cazo de 
aluminio donde esta noche se ablandaron en agua las le-
gumbres previstas para el almuerzo.
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La fresquera da al patio interior del edificio, lo mismo 
que el cuarto del huésped, quien también se desvela con los 
movimientos madrugadores de la criada. Basta abrir el gri-
fo de la pila por un tiempo tan corto como el de llenar un 
vaso o rescatar las cucharillas del cajón del aparador para 
sentir el chasquido de la lamparita en su habitación y el 
rebote del somier. Con una tos de más aparece Cuenca, 
vestido de calle y con la toalla en la mano derecha. Nunca 
le ha visto Moncha en camiseta, bata o pijama, como a los 
pupilos del Hotel Regalón en la Red de San Luis, donde 
servía antes, porque a diferencia de aquellos que exhibían 
su torso desnudo por el hotel, Cuenca va al lavabo con el 
mismo traje con el que, ya aseado, vuelve a su habitación.

Cuenca se despierta con las gallinas y se acuesta antes del 
toque de silencio en el cuartel del Conde Duque. Durante 
la jornada anda por el barrio con todo tipo de gente y ne-
gocio, en una actividad infatigable de correveidile. Al poco 
de finalizar la guerra, por desavenencias con sus superiores 
del obispado de Madrid-Alcalá, rompió y quemó papeles 
en su cuarto y barrió las cenizas sin consentir que Moncha 
le ayudase. Ahora, cuando regresa del aseo, abre su ventana 
al patio, todavía sin ruido ni luces, cuelga la toalla del ten-
dedero y, arrodillándose en el suelo, reza maitines.

Su oración se enreda en la niebla mientras los parroquia-
nos desalojan la bodega de la calle Churruca: los señoritos 
prolongan la jarana por algún tablado flamenco de la cues-
ta de las Perdices y los redactores de Arriba curiosean el a

kiosco de Germán en la glorieta de Bilbao, donde otros 
periódicos de la mañana conviven con novelas del oeste 
escritas por seudónimos yanquis. Después bajarán por 
Fuencarral y unos repostarán en la churrería de Barceló y 
otros en la panadería de Divino Pastor, que abastece de 
bollos suizos a las monjas de María Inmaculada, de la mis-
ma calle.

Al alba, los juerguistas de buena familia van en taxi des-
de las salas de fiestas a los pisos de las entretenidas. Bajo 
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tierra circulan los hacinados en vagones de metro que, al 
apearse en cada estación, se desparraman por el andén 
como la espuma de champán. Y por la superficie, montan 
gratis en la grupa de los tranvías caraduras o pobres de so-
lemnidad, que no se librarán de la multa del guardia de 
tráfico o del saco de arena que vaciará en sus cabezas el 
cobrador del vehículo para escarmiento y ejemplo.

A la misma hora, por las calles húmedas de relente y 
niebla, desfilan sin acompañamiento de banda ni expecta-
ción de la muchedumbre los carretones de los traperos que, 
desde Cuatro Caminos o más allá, descienden por García 
Morato a Chamberí y por la rampa de Luchana a la glorie-
ta de Bilbao, donde muestran a los periodistas de Arriba ela

ramalazo aldeano de la nación imperial. Los adoquines de 
la calzada imponen el balanceo a los carromatos, un can-
sancio a las caballerías que los arrastran y el silencio al som-
noliento del pescante que, arropado en un capote y fuman-
do un cigarro, sostiene las riendas junto al chaval con el 
perrillo.

La procesión desemboca por Fuencarral en la Gran Vía 
cosmopolita donde los antros de diversión aportan el ma-
yor desperdicio. Y, respaldada por las primeras luces del 
día, sigue por la plaza de España a la estación del Norte y 
por la Glorieta de San Vicente recala en el río Manzanares 
que en sus márgenes, más generosos que su corriente, ofre-
ce alguna camiseta, una pieza de gasógeno, un abanico sin 
varillas o la banasta olvidada por los contrabandistas al ad-
vertir aduaneros en el puente de Praga.

También publica Arriba que a orilla del aprendiz de río a

se halló un cadáver. Los señoritos del automóvil eligen para 
sus escarmientos las tapias de los cementerios o los terraple-
nes de Carabanchel y los traperos excluyen de su recolec-
ción al espatarrado con un boquete en la frente y sangre en 
el torso. Como un ajuste de cuentas define el periódico las 
represalias particulares y a través de un comunicado oficial 
difunde el cumplimiento de las sentencias de muerte.
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Cuando el reloj del comedor marca el momento de las 
ejecuciones, Salvia y Pruden besan la foto de su ahijado en 
el portarretratos de la mesilla y enlazan las manos hasta que 
el sonido de la caravana de los traperos —anunciando que 
ya viene el día, ya viene madre4— alivia el miedo de los 
que, como ellos, son familiares de los encausados; el miedo 
al allanamiento de morada, la detención, la paliza y la pe-
regrinación por las prisiones de España, ese miedo a la no-
che de posguerra donde dicen que la luna tiene amores con 
un calé5.

* * *

Mediada la mañana, y ya con restricciones de luz, Mon-
cha maneja el plumero y la bayeta por la zona noble del 
piso, ventilada por el balcón de la calle Eguílaz. A la dere-
cha del pasillo que lleva al balcón, el comedor con su sono-
ro reloj de pared; y a la izquierda, el gabinete del piano y el 
dormitorio del matrimonio. En invierno la vida se hace al 
calor del fogón. Pero esta tarde los invitados conmemora-
rán en el comedor la festividad de santa Cecilia y, mientras 
Moncha lo limpia a fondo, Salvia revisa las cuentas de la 
casa.

Abrigado en el batín, Pruden cierra la puerta de la coci-
na a la corriente del balcón abierto. En la tibieza del fogón, 
Salvia murmura un lenguaje de cifra que parece de maso-
nes y que Pruden no traduce ni aclara porque antes de la 
guerra perdió las cuerdas vocales en una operación de larin-
ge. Desde entonces, Salvia interpreta su pensamiento y eso 

4 Verso de la canción «Los piconeros» que popularizó la cantante his-
pano-argentina Imperio Argentina (1910-2003). También actriz, fue 
simpatizante del régimen de Hitler y de Franco.

5 Versos de la copla andaluza «Luna enamorada». La compusieron 
Mariano Bolaños y Ángel Ortiz de Villajos en 1943 para la cantante

p pp

creadora de la canción andaluza, Estrellita Castro (1906-1983). 
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convierte una charla con este matrimonio en algo tan pre-
mioso como la cocción de las legumbres. Por celo patrióti-
co el jefe de casa quiso averiguar lo que escondía Pruden en 
el silencio de su garganta y, después de una indagación ex-
haustiva de la que sólo extrajo alguna tos, se rindió a su 
aptitud para guardar confidencias.

Salvia y Pruden deberían sacar partido de las contrarie-
dades, como esa pareja amiga que formaba el dúo gracioso 
de muchas zarzuelas y revistas hasta que se les prohibió can-
tar Pénjamo6 o Tengo una vaca lechera y tuvieron que dedicar-a
se a vender semillas y plantas de jardín en su chalecito de 
Chamartín de la Rosa. Pero Pruden y Salvia prefieren vivir 
con estrecheces a alterar sus costumbres. La necesidad de 
ahorrar para la operación que rehabilitaría a Pruden —algo 
que debaten los profanos y a lo que da largas el otorrino de 
la calle Alburquerque— es la excusa para demorar el abono 
del alquiler y los pagos a los tenderos del mercado de Bar-
celó y a los comercios del entorno.

Salvia y Pruden pasan semanas atrincherados en el prin-
cipal de Eguílaz para que no les reclamen por las cuatro 
esquinas de su barrio un dinero que no tienen. Sus vecinos 
del bajo, entresuelo y primero recelan: ¿qué ocultan esos, 
que él no dice nada y ella habla en morse? Cuenca propuso 
a Salvia y Pruden que, para disipar esa desconfianza, fueran
un domingo a la misa de mayor audiencia. Él los acompa-

y q p p

ñó por la calle Nicasio Gallego, que arranca de su portal, al 
santuario del Perpetuo Socorro, que está en la calle Manuel 
Silvela. Pero no encontraron asiento y tuvieron que retirar-
se, muy cansados, antes de que acabara la ceremonia.

¿Hernias, prurito, eczemas? Tras la excursión al santua-
rio de Manuel Silvela, Salvia y Pruden prefieren seguir por 
la radio la misa de los enfermos. Cuenca expuso al jefe de 

6 Canción mexicana interpretada por Pedro Infante (1917-1957) 
muy popular en aquellos años.
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casa que los inquilinos del principal, si bien no salen de 
casa para sus deberes religiosos, tampoco van a los bares de 
Cardenal Cisneros, ni a las revistas del teatro Martín, ni a 
los espectáculos de zarzuela que monta en el teatro Fuenca-
rral su entrañable convecino, el maestro Sorozábal7. «La 
calle estropea la ropa», alegó Cuenca en defensa de la pare-
ja de ancianos. Y el jefe de casa rebatió: «No serán tan po-
bres cuando me dieron pasteles de Somosierra».

Cuenca paga su realquiler con regalos e influencias —un 
día subió un saco de patatas a sus anfitriones y el jefe de casa 
lo requisó— y Moncha no recibe sueldo por sus servicios ya 
que con la comida y la cama se considera compensada. Aho-
ra, tras aviar el comedor y arrimar al fogón el cazo de legum-
bres, sale del piso cuando los soldados del cuartel del Conde 
Duque regresan de la instrucción al ritmo de los pasodobles 
de la banda. Moncha tantea con las zapatillas los escalones de 
madera añorando la agilidad de Cuenca, que brinca por los 
peldaños como un pajarito, sin apenas ruido.

Desde la mirilla del entresuelo, el jefe de casa la estudia: 
Moncha no es alta ni tiene cuerpo ni talle, ya no es joven, 
mas tampoco vieja. ¿Será pariente de sus amos? ¿Pero cómo 
averiguarlo si él no habla? Al paso de Moncha, canta la in-
válida del piso inferior: «El trece de mayo / en Cova de Iría 
/ bajó de los cielos / la Virgen María». ¿Es casualidad o in-
tencionado? Con el capacho en una mano y el monedero 
con telarañas en la otra, Moncha renquea por Eguílaz 
como la caballería de los traperos, sortea los coches del bu-
levar de Sagasta, camina por Larra con la ocarina del afila-
dor en sus oídos, atraviesa Apodaca —una calle que rehuyó 
durante un tiempo— y a la entrada del mercado de Barce-
ló confirma la premonición de la inválida de Eguílaz: 
Cuenca está ahí, charlando con el vendedor de boniatos.

7 Pablo Sorozábal Mariezcurrena (1897-1988) fue un compositor es-
pañol famoso por sus obras sinfónicas y zarzuelas.
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Algo va a pasar, porque las oraciones de Cuenca atraen 
fenómenos sobrenaturales. Con la obsesión de que la vigi-
lan entra en el mercado, donde tullidos y mutilados de la 
guerra, hábitos nazarenos, azules de falange y sotanas y to-
cas se resguardan del frío. Bruscamente afronta la mirada 
que agobia su espalda, mas para su desencanto, es el lotero 
cojo, un inofensivo. Moncha no conversa con los vendedo-
res de los puestos, formula el pedido y si no tienen lo que 
quiere no discute. Mejor desapercibida que denunciada.

Ya se marchaba con el capacho vacío, cuando se cumple 
el presagio y la Virgen se le presenta con el rosario en las 
manos y a dos palmos del suelo. Podría ser la de Lourdes o 
la de Fátima que cantaba la inválida del bajo, pero también 
la de los Dolores de la parroquia vecina de San Bernardo. 
En las primeras apariciones, Moncha caía de rodillas como 
si la visión la cegase y todos pensaban que se trataba de una 
debilidad por falta de alimento. Ahora disimula tan bien 
sus contactos con la reluciente señora de las alturas que 
nadie se extraña de verla de pie y un poco pálida por el 
ahogo de respirar deprisa.

La Virgen huele a boniato y no da los buenos días ni 
sonríe, tampoco pega alas en la espalda de Moncha ni surte 
el capacho con las demandas inatendidas de Salvia; la Vir-
gen nunca dice o hace algo digno de publicarse en el Arriba
o que prevenga a las autoridades contra el enemigo cautivo 
y desarmado desde mil novecientos treinta y nueve8. Pero, 
a diferencia de Pruden, la Virgen puede recuperar el habla 
sin pasar por el quirófano e inspirar una encíclica al papa 
Pío XII sobre la carestía de la vida.

Para prevenir esa hipótesis, Cuenca corre hacia Moncha 
a la velocidad del caballo blanco de Santiago y traza en su 

8 Se recogen palabras del último parte de la guerra civil española fir-
mado por Francisco Franco. El texto completo era: «En el día de hoy, 
cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales 
sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».
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frente el garabato de santiguarse, que es más eficaz para 
quitar las figuraciones que un potingue de farmacia. Como 
si también se aplicaran a la Virgen las restricciones eléctri-
cas, el fluido divino se evapora. Con la agilidad con que 
Cuenca salta los peldaños de Eguílaz regresó al cielo la Vir-
gen sin haber convertido el Museo Municipal en oratorio 
ni llagar a Moncha con los estigmas de su colega Goreti. El 
divino tránsito, a la manera de los aviones, levanta una es-
tela que hace tambalearse a Moncha; pero Cuenca la invita 
a reemprender camino con un golpecito en el hombro, 
igual que si diera cuerda a un juguete.

Al son de la ocarina y con el olor del carro de boniatos, 
Moncha sale del mercado y al cruzar la calle prohibida de 
Apodaca recuerda su incidente en la mercería del número 
once, donde también cogían los puntos a las medias. De-
trás del mostrador, Candi le negaba dos carretes de hilo 
blanco. Preguntaba: «¿Te fían en el mercado?» —y los rete-
nía con su única mano, la otra se la quitó un obús de los 
nacionales—. «Pues si no te fían en el mercado —deducía 
Candi del silencio de Moncha—, ¿por qué voy a fiarte 
yo?». En un descuido de Candi, Moncha se fue de la tienda 
con los carretes. El ciego Genaro, que se instala en la calle 
Mejía Lequerica con los cupones prendidos del jersey, reci-
tó con su tono de pregonero de los iguales: «En esa casa de 
Eguílaz deben morirse de hambre, se calientan con el alien-
to y sin trampas en el contador».

* * *

Hace meses, los inquilinos del edificio de Eguílaz auto-
rizaron a Salvia a dar clases de música en su piso del princi-
pal —no más de una hora ni en festivos— para garantizar-
se el cobro de los recibos pendientes y futuros. Salvia aban-
donó su carrera al casarse y la inesperada invalidez de 
Pruden le hizo lamentarlo. ¡Cuántas privaciones se habría 
ahorrado este matrimonio si ella se hubiera mantenido ac-
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tiva! Hoy, ya no puede opositar a cátedra del Conservatorio 
ni a la plantilla de una Sinfónica, pero sí dar clases particu-
lares. Con dinero de Consuelito Totovía9, la directora del 
Hotel Regalón, contrató un piano en la Corredera Alta de 
San Pablo, lo colocó en el gabinete anejo a su dormitorio y 
ahí recibe en días laborables alternos a sus dos primeros 
alumnos: Lincita, la hija de Consuelito, que cursa segundo 
de solfeo, y Edu, un principiante.

Cuenca ha conocido al padre de Edu en la tertulia de los 
inventores que se reúne en el café Comercial10 de la glorie-
ta de Bilbao. El padre de Edu ha patentado el café de bello-
ta, el muñón de aire y el braguero de miel y medita aprove-
char para los embalses del Generalísimo la electricidad de 
los felinos. De noche da forma a sus fantasías ya que por el 
día lleva la contabilidad de una oficina del Hogar del Em-
pleado y a cualquier hora pone inyecciones a domicilio. 
Alguien podía preguntarle cuándo duerme y no se tomará 
en serio su respuesta, porque si la humanidad necesita del 
sueño para mover el universo, el padre de Edu descansa al 
oír cantar a su mujer.

En el cuarto de estar de la familia de Edu se enciende el 
armatoste de la radio y la mano experta indaga en el dial: 
Bucarest, Pernambuco, Marsella, Génova... Entre interfe-
rencias y lenguas extrañas, brota el sonido buscado. Es la 
cuerda de la orquesta en el inicio de algún fragmento de 
ópera. Y cuando el invisible director da la entrada al solista, 
la suave voz de la esposa, que repite la letra o la tararea, 
apacigua mejor que un parche medicinal a su marido, que 
no sólo repone fuerzas con una cabezadita durante la pieza, 
sino que arranca de su sensibilidad estimulada —y no hay 

 9 La peculiar onomástica de los personajes resalta en las obras de 
Manuel Longares y lo veremos en las cuatro novelas cortas de este volu-
men. El nombre es un indicador del estatus.

10 Establecimiento emblemático de Madrid, se abrió en 1887. Ha 
sido lugar de tertulias artísticas y literarias.
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vergüenza en reconocerlo delante de Edu— una furtiva lá-
grima.

El padre de Edu quería que su hijo aprendiese música y 
Cuenca le habló de las clases de Salvia. Los padres de Edu se 
llaman Mercedes y Eduardo, igual que los personajes del se-
rial de moda de Radio Madrid, y para conocer a la profesora 
de Edu acudieron al principal de Eguílaz como si fueran a 
una audiencia del Generalísimo: la estola perfumada de 
Mercedes y el sombrero de Jorge Negrete que lucía Eduardo 
maravillaron a los niños de la vecindad, sentados en el esca-
lón de entrada al edificio. «Del Pekan y la Dalia —gritó la 
inválida del bajo, devota de la publicidad radiofónica—, 
¡vaya un postín!». Para recibir a los padres de su alumno, 
Salvia buscó el camafeo con el retrato del ahijado y Pruden 
se protegió del catarro otoñal con un pañuelo de cuello. 
Cuenca iba tan arreglado como siempre y Moncha tuvo que 
servir la mesa con una rebeca de Salvia que le quedaba larga.

Encaramada a sus tacones, Mercedes subió los peldaños 
de madera sin quejarse, pero cuando se detuvo en el rellano 
del entresuelo suplicó a su marido: «A ver qué inventas». 
Prendido de la mirilla, el jefe de casa se turbó con la prome-
sa de Eduardo de perfeccionar el santo cíngulo. ¿Se refería 
al que oprime la carne de los que visten hábito por Dios y 
por España o a ese cinturón eléctrico del que se lee en los 
periódicos que, al activar la circulación de la sangre, cura la 
impotencia sexual y permite a quien no es deportista alzar 
piedras como si fueran plumas?

Mediada la visita, Mercedes y Eduardo aplaudieron la 
aparición de Moncha con una bandeja de galletas María de 
los ultramarinos Peláez. La viuda del primero protestó del 
barullo golpeando el suelo con la contera del bastón. Mer-
cedes confesó que durante mucho tiempo deseó relacionar-
se con personas de nivel artístico; y hoy, que satisfacía su 
anhelo con el matrimonio del principal de Eguílaz, se sen-
tía tan contenta como si le hubieran regalado entradas para 
los conciertos de la Orquesta Nacional en el Palacio de la 
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Música, el único sitio de Madrid, dice Consuelito Totovía, 
donde se ven abrigos de piel.

Mercedes y Eduardo se consideraban melómanos y esta-
ban empeñados en que su chico adquiriese los conocimientos 
que ellos no tenían y, en consecuencia, los horizontes de gran-
deza que atribuían al saber académico. «Distinción, cultura y 
modales —apuntó Mercedes ciñéndose la estola— es nuestra 
santísima trinidad en la vida». La tos de Cuenca tapó la irre-
verencia y Eduardo salió al quite con una reflexión que habría 
irritado al jefe de casa: «Se puede ser alguien sin conquistar 
imperios». No se extrañó Cuenca de que las manos de Salvia 
y Pruden se juntaran como cuando evocan a su ahijado a la 
hora de las ejecuciones capitales. Eduardo concluyó: «El úni-
co invento que vale la pena patentar es la felicidad».

Convinieron en repetir la reunión, pero no fijaron fecha: 
Salvia dependía de la operación quirúrgica de Pruden, 
Eduardo de amarrar el santo cíngulo y Cuenca de sus rela-
ciones con el obispado de Madrid-Alcalá. En la próxima 
cita Mercedes se ofreció a cantar ópera, zarzuela o lieder11. 
Salvia la acompañaría al piano y con unos pocos ensayos 
tendrían suficiente porque estaban tan compenetradas que 
actuarían de memoria, al estilo de aquel director que dejó 
sola a la orquesta interpretar el Septimino12 y todo el patio 
de butacas llevó el compás con la mano. «La mano de Ar-
bós», precisó Salvia en una de sus frases para enterados 
mientras traspasaba sus ojos la melancolía del atardecer.

Edu empezó las clases de Salvia cuando terminaron las 
de su colegio por las vacaciones de verano. A media tarde, 

11 Término alemán para referirse a una canción lírica breve basada en 
un poema al que se ha puesto música. 

12 Se refiere al Septimino en mi bemol mayor de Beethoven, obra com-r
puesta para siete instrumentos. En la novela de Manuel Longares Senti-
mentales, de 2018, una de las dos asociaciones musicales destacadas en el 
argumento se denomina así.

A continuación, Salvia alude a Enrique Fernández Arbós (Madrid, 
1863-San Sebastián, 1939), violinista, director de orquesta y compositor.
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en que remitía el sofoco, se plantaba en el piso de la calle 
Eguílaz con su madre, ya sin estola ni tacones, aunque con
el afán de desembarazar de secretos a Pruden: Él y Salvia,

g y q

¿tenían familia? ¿Era Cuenca pariente suyo? ¿Tenían di-
funtos de la guerra? ¿Y gente presa o en el exilio? Tan inci-
siva en su interrogatorio como el jefe de casa con los desa-
fectos, tarareaba las escalas que solfeaba su hijo y reclama-
ba continuamente la atención de Pruden, que ignoraba los 
apremios de Mercedes como si además de mudo estuviese 
sordo.

La salita del piano, que está separada del dormitorio del 
matrimonio por un cortinaje grueso, no se aislaba del co-
medor por una mampara o un biombo, de modo que Sal-
via daba clase a la vista de los aprisionados en las sillas in-
cómodas de corto asiento y respaldo alto. Salvia, sentada en 
un taburete, pulsaba las teclas y cantaba las notas. A su 
derecha, Edu, de pie, marcaba y también cantaba la parti-
tura expuesta en el atril. Y los testigos aguantaban la lección 
durante una hora al aire libre del balcón abierto.

Cansada de no ser correspondida por Pruden, Mercedes 
anunció que en adelante su criada vendría con Edu. Salvia 
se planteó en qué parte de su casa la colocaría. Descartó el 
comedor, porque era improcedente sentarla donde Merce-
des estuvo con Pruden, y se inclinó por la cocina, territorio 
de la servidumbre al fin y al cabo.

Salvia imaginó a Moncha y a la criada de Mercedes en la 
mesa camilla a la mitad de la tarde —cuando arrían bande-
ra en el cuartel del Conde Duque y aún no se piensa en la 
cena—, quitando las hebras de las judías verdes o las pie-
dras de las lentejas. La estampa tenía un aire bucólico, 
schumanniano. Pensó que la novedad no debía alterar la 
costumbre de Moncha de coser a la luz del patio. Pero 
Moncha hacía sola esa tarea, y no junto a una desconocida. 
Y ahí inició Salvia su cadena de errores.

* * *


