Las cuatro esquinds






Propuesta






El hombre que cumple setenta asios cuando se escribe este
prologo —diciembre de 2010—, nacid bajo una dictadura y
no conocid la democracia hasta que fue adulto, con lo que se ha
pasado media vida anorando la libertad y la otra media teme-
roso de perderla. Nada de lo que hoy mira o escucha le recuer-
da las privaciones y la feroz represion de sus anos mozos, hasta
tal punto las hizo olvidar la evolucion politica posterior. Y
ahora que la prosperidad se asienta en su pass, solo lamenta
que, por ser viejo, le quede poco tiempo de disfrutaria.

Por mucho que se emperie, este setentdn, que diria Mesone-
ro Romanos', no es el protagonista del libro. Sus ciclos vitales
—ninez, adolescencia, madurez y ancianidad— han coinci-
dido con unas etapas historicas y son éstas las que prevalecen.
Nuestro hombre fue testigo de acontecimientos, pero no nos
interesan sus impresiones. La Historia le quita la importancia
que él se concede. Este libro no es una biografia, el septuagena-
rio no escribe sus memorias. Le dolerd saber que es el pretexto
para que su época se pronuncie. Asi de crudo.

Cuatro periodos concretos de esta era —la infancia en 1940,
la juventud en 1960, la madurez en 1980y la vejez en 2000—,
proporcionan argumento y atmdsfera a los cuatro relatos de este
libro. En el primero, los personajes son los siibditos de la pos-
guerra; en el segundo, los jovenes que intuyen los vientos del
cambio; en el tercero, las victimas y los verdugos de la dictadu-

! Ramén de Mesonero Romanos (Madrid, 1803-1882) fue escritor y
periodista. Famoso por sus estudios y crénicas sobre la capital, en 1880
publicé Memorias de un setentdn, natural y vecino de Madrid.
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ra en su adaptacion a la democracia y, en el cuarto, unos an-
cianos preocupados por el mds alld, ahora que la subsistencia
no es problema acuciante. Pero, igual rango que estos persona-
jes, cobran en el relato de 1940 la miseria, en el de 1960 la
ingenuidad, en el de 1980 la perfidia y en el de 2000 la tras-

cendencia.
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El principal de Eguilaz






Cuando tocan a diana en el cuartel del Conde Duque,
los enfrentados en la guerra civil se cruzan en la glorieta de
Bilbao. Los vencidos se trasladan en metro al andamio de
Tetudn o a la fibrica del Puente de Vallecas y los vencedo-
res, después de un paseo triunfal por los bulevares de Alber-
to Aguilera y Carranza, aparcan el coche en la bodega de la
calle Churruca. Ahi coinciden con los redactores del diario
Arriba* que traen desde la vecina calle Larra el periédico
recién impreso. «En Espafia empieza a amanecer»’, admite
uno de ellos apuntando al cielo opaco. Hoy es veintidés de
noviembre de mil novecientos cuarenta y tantos, festividad
de santa Cecilia, patrona de los musicos. Un dia frio y con
niebla para el que pasa en capilla sus tltimas horas de vida
y para el Generalisimo del palacio del Pardo que le conde-
né a muerte sin que le temblara el pulso.

Timidamente despunta la aurora por el levante madrile-
fo. Pero en el periddico que lleva fecha de hoy, las noticias
son de ayer: cerca de la bodega de Churruca, a la puerta del
teatro Martin de la calle Santa Brigida, un legionario abo-
fete6 a un mendigo por haber mirado sin respeto a la dama
que le acompanaba. La discusién atrajo a la policia que
confiscé al indigente su cartilla de racionamiento. Y en la

% Lo fundé José Antonio Primo de Rivera en 1935. Fue prohibido por
la Segunda Republica en 1936 y reaparecié en 1939 como propiedad de
la Prensa del Movimiento. Se convirtié en el periédico oficial del régi-
men franquista.

3 Es el tltimo verso del himno de la Falange Espafiola.
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cércel lo mantendrd mientras esa mujer actie de corista en
el mismo lugar de los hechos, en funciones de tarde y no-
che y con su galdn en la primera fila de butacas.

Comentando la insolencia del mendigo salen unos pai-
sanos de la bodega de Churruca para tomar la espuela en la
plaza de Olavide. Entre bravatas, salvan el bulevar dormido
de Sagasta y suben por la calle Eguilaz, donde en un edifi-
cio de la acera de los impares, con cuatro plantas correspon-
dientes a los pisos bajo, entresuelo, principal y primero, la
pareja de ancianos del principal se sobresalta al oirlos. ;Vie-
nen por ellos? Sus voces les provocan la misma angustia que
las campanadas del reloj del comedor cuando senalan la hora
de ejecutar a los vencidos. Entonces Salvia y Pruden acari-
cian el retrato del ahijado que estd en la mesilla.

Ni los fanfarrones ni la catarata de fusilamientos inquie-
tan a los demds vecinos de este inmueble —con gas en cada
piso, pero sin ascensor ni portero—, que duermen con la
placidez de los que no estén amenazados por los vencedores
de la guerra. Ni la viuda del primero ni la invalida del bajo
ni el jefe de casa que vive en el entresuelo se asustan de los
tiros de gracia en cdrceles y cuarteles y de los himnos can-
tados por los sefioritos del automévil en la bodega de la
calle Churruca.

Se alejan los bravucones por las calles de Luchana y Tra-
falgar y el matrimonio del principal, ya mds tranquilo, asis-
te desde la cama al desperezamiento de su casa. Moncha, la
criada, abandona el trastero donde duerme, se arregla en el
aseo y distribuye sobre la mesa camilla de la cocina cucha-
rillas y tazas, el plato de loza con las rebanadas de pan de
centeno y los vasos para la leche que, desde la vaqueria de
la calle Malasafia, se reparte en borrico por el barrio y a
hombros de un mozo por los pisos. Con el liquido de la
cdntara Moncha llena la jarra que deposita en la fresquera y
de ella extrae cada mafiana la medida indicada en el cazo de
aluminio donde esta noche se ablandaron en agua las le-
gumbres previstas para el almuerzo.

98



La fresquera da al patio interior del edificio, lo mismo
que el cuarto del huésped, quien también se desvela con los
movimientos madrugadores de la criada. Basta abrir el gri-
fo de la pila por un tiempo tan corto como el de llenar un
vaso o rescatar las cucharillas del cajén del aparador para
sentir el chasquido de la lamparita en su habitacién y el
rebote del somier. Con una tos de mds aparece Cuenca,
vestido de calle y con la toalla en la mano derecha. Nunca
le ha visto Moncha en camiseta, bata o pijama, como a los
pupilos del Hotel Regal6n en la Red de San Luis, donde
servia antes, porque a diferencia de aquellos que exhibian
su torso desnudo por el hotel, Cuenca va al lavabo con el
mismo traje con el que, ya aseado, vuelve a su habitacién.

Cuenca se despierta con las gallinas y se acuesta antes del
toque de silencio en el cuartel del Conde Duque. Durante
la jornada anda por el barrio con todo tipo de gente y ne-
gocio, en una actividad infatigable de correveidile. Al poco
de finalizar la guerra, por desavenencias con sus superiores
del obispado de Madrid-Alcald, rompié y quemé papeles
en su cuarto y barrié las cenizas sin consentir que Moncha
le ayudase. Ahora, cuando regresa del aseo, abre su ventana
al patio, todavia sin ruido ni luces, cuelga la toalla del ten-
dedero y, arrodillindose en el suelo, reza maitines.

Su oracién se enreda en la niebla mientras los parroquia-
nos desalojan la bodega de la calle Churruca: los senoritos
prolongan la jarana por algtin tablado flamenco de la cues-
ta de las Perdices y los redactores de Arriba curiosean el
kiosco de Germdn en la glorieta de Bilbao, donde otros
periédicos de la mafana conviven con novelas del oeste
escritas por seudénimos yanquis. Después bajardn por
Fuencarral y unos repostardn en la churreria de Barcel6 y
otros en la panaderia de Divino Pastor, que abastece de
bollos suizos a las monjas de Maria Inmaculada, de la mis-
ma calle.

Al alba, los juerguistas de buena familia van en taxi des-
de las salas de fiestas a los pisos de las entretenidas. Bajo
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tierra circulan los hacinados en vagones de metro que, al
apearse en cada estacién, se desparraman por el andén
como la espuma de champién. Y por la superficie, montan
gratis en la grupa de los tranvias caraduras o pobres de so-
lemnidad, que no se librardn de la multa del guardia de
trafico o del saco de arena que vaciard en sus cabezas el
cobrador del vehiculo para escarmiento y ejemplo.

A la misma hora, por las calles himedas de relente y
niebla, desfilan sin acompafamiento de banda ni expecta-
cién de la muchedumbre los carretones de los traperos que,
desde Cuatro Caminos o mds alld, descienden por Garcia
Morato a Chamberi y por la rampa de Luchana a la glorie-
ta de Bilbao, donde muestran a los periodistas de Arriba el
ramalazo aldeano de la nacién imperial. Los adoquines de
la calzada imponen el balanceo a los carromatos, un can-
sancio a las caballerias que los arrastran y el silencio al som-
noliento del pescante que, arropado en un capote y fuman-
do un cigarro, sostiene las riendas junto al chaval con el
perrillo.

La procesién desemboca por Fuencarral en la Gran Via
cosmopolita donde los antros de diversién aportan el ma-
yor desperdicio. Y, respaldada por las primeras luces del
dia, sigue por la plaza de Espana a la estacién del Norte y
por la Glorieta de San Vicente recala en el rio Manzanares
que en sus mdrgenes, mds generosos que su corriente, ofre-
ce alguna camiseta, una pieza de gaségeno, un abanico sin
varillas o la banasta olvidada por los contrabandistas al ad-
vertir aduaneros en el puente de Praga.

También publica Arriba que a orilla del aprendiz de rio
se hallé un caddver. Los senoritos del automévil eligen para
sus escarmientos las tapias de los cementerios o los terraple-
nes de Carabanchel y los traperos excluyen de su recolec-
cién al espatarrado con un boquete en la frente y sangre en
el torso. Como un ajuste de cuentas define el periédico las
represalias particulares y a través de un comunicado oficial
difunde el cumplimiento de las sentencias de muerte.
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Cuando el reloj del comedor marca el momento de las
ejecuciones, Salvia y Pruden besan la foto de su ahijado en
el portarretratos de la mesilla y enlazan las manos hasta que
el sonido de la caravana de los traperos —anunciando que
ya viene el dfa, ya viene madre®— alivia el miedo de los
que, como ellos, son familiares de los encausados; el miedo
al allanamiento de morada, la detencidn, la paliza y la pe-
regrinacion por las prisiones de Espafia, ese miedo a la no-
che de posguerra donde dicen que la luna tiene amores con
un calé.

Mediada la mafana, y ya con restricciones de luz, Mon-
cha maneja el plumero y la bayeta por la zona noble del
piso, ventilada por el balcén de la calle Eguilaz. A la dere-
cha del pasillo que lleva al balcén, el comedor con su sono-
ro reloj de pared; y a la izquierda, el gabinete del piano y el
dormitorio del matrimonio. En invierno la vida se hace al
calor del fogén. Pero esta tarde los invitados conmemora-
ran en el comedor la festividad de santa Cecilia y, mientras
Moncha lo limpia a fondo, Salvia revisa las cuentas de la
casa.

Abrigado en el batin, Pruden cierra la puerta de la coci-
na a la corriente del balcén abierto. En la tibieza del fogén,
Salvia murmura un lenguaje de cifra que parece de maso-
nes y que Pruden no traduce ni aclara porque antes de la
guerra perdié las cuerdas vocales en una operacién de larin-
ge. Desde entonces, Salvia interpreta su pensamiento y €so

4 Verso de la cancién «Los piconeros» que popularizé la cantante his-
pano-argentina Imperio Argentina (1910-2003). También actriz, fue
simpatizante del régimen de Hitler y de Franco.

5 Versos de la copla andaluza «Luna enamorada». La compusieron
Mariano Bolafios y Angel Ortiz de Villajos en 1943 para la cantante
creadora de la cancién andaluza, Estrellita Castro (1906-1983).
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convierte una charla con este matrimonio en algo tan pre-
mioso como la coccidn de las legumbres. Por celo patri6ti-
co el jefe de casa quiso averiguar lo que escondia Pruden en
el silencio de su garganta y, después de una indagacién ex-
haustiva de la que sélo extrajo alguna tos, se rindi6 a su
aptitud para guardar confidencias.

Salvia y Pruden deberian sacar partido de las contrarie-
dades, como esa pareja amiga que formaba el ddo gracioso
de muchas zarzuelas y revistas hasta que se les prohibi6 can-
tar Pénjamo® o Tengo una vaca lechera 'y tuvieron que dedicar-
se a vender semillas y plantas de jardin en su chalecito de
Chamartin de la Rosa. Pero Pruden y Salvia prefieren vivir
con estrecheces a alterar sus costumbres. La necesidad de
ahorrar para la operacién que rehabilitaria a Pruden —algo
que debaten los profanos y a lo que da largas el otorrino de
la calle Alburquerque— es la excusa para demorar el abono
del alquiler y los pagos a los tenderos del mercado de Bar-
celé y a los comercios del entorno.

Salvia y Pruden pasan semanas atrincherados en el prin-
cipal de Eguilaz para que no les reclamen por las cuatro
esquinas de su barrio un dinero que no tienen. Sus vecinos
del bajo, entresuelo y primero recelan: ;qué ocultan esos,
que él no dice nada y ella habla en morse? Cuenca propuso
a Salvia y Pruden que, para disipar esa desconfianza, fueran
un domingo a la misa de mayor audiencia. El los acompa-
16 por la calle Nicasio Gallego, que arranca de su portal, al
santuario del Perpetuo Socorro, que estd en la calle Manuel
Silvela. Pero no encontraron asiento y tuvieron que retirar-
se, muy cansados, antes de que acabara la ceremonia.

;Hernias, prurito, eczemas? Tras la excursién al santua-
rio de Manuel Silvela, Salvia y Pruden prefieren seguir por
la radio la misa de los enfermos. Cuenca expuso al jefe de

¢ Cancién mexicana interpretada por Pedro Infante (1917-1957)
muy popular en aquellos afios.
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casa que los inquilinos del principal, si bien no salen de
casa para sus deberes religiosos, tampoco van a los bares de
Cardenal Cisneros, ni a las revistas del teatro Martin, ni a
los espectdculos de zarzuela que monta en el teatro Fuenca-
rral su entrafnable convecino, el maestro Sorozdbal’. «La
calle estropea la ropa», alegé Cuenca en defensa de la pare-
ja de ancianos. Y el jefe de casa rebatié: «No serdn tan po-
bres cuando me dieron pasteles de Somosierra.

Cuenca paga su realquiler con regalos e influencias —un
dia subié un saco de patatas a sus anfitriones y el jefe de casa
lo requisé— y Moncha no recibe sueldo por sus servicios ya
que con la comida y la cama se considera compensada. Aho-
ra, tras aviar el comedor y arrimar al fogén el cazo de legum-
bres, sale del piso cuando los soldados del cuartel del Conde
Dugque regresan de la instruccién al ritmo de los pasodobles
de la banda. Moncha tantea con las zapatillas los escalones de
madera aforando la agilidad de Cuenca, que brinca por los
peldafios como un pajarito, sin apenas ruido.

Desde la mirilla del entresuelo, el jefe de casa la estudia:
Moncha no es alta ni tiene cuerpo ni talle, ya no es joven,
mas tampoco vieja. ;Serd pariente de sus amos? ;Pero cémo
averiguarlo si él no habla? Al paso de Moncha, canta la in-
vdlida del piso inferior: «El trece de mayo / en Cova de Iria
/ bajé de los cielos / la Virgen Maria». ;Es casualidad o in-
tencionado? Con el capacho en una mano y el monedero
con telaranas en la otra, Moncha renquea por Eguilaz
como la caballeria de los traperos, sortea los coches del bu-
levar de Sagasta, camina por Larra con la ocarina del afila-
dor en sus oidos, atraviesa Apodaca —una calle que rehuyé
durante un tiempo— y a la entrada del mercado de Barce-
16 confirma la premonicién de la invilida de Eguilaz:
Cuenca estd ahf, charlando con el vendedor de boniatos.

7 Pablo Sorozdbal Mariezcurrena (1897-1988) fue un compositor es-
pafiol famoso por sus obras sinfénicas y zarzuelas.
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Algo va a pasar, porque las oraciones de Cuenca atraen
fenémenos sobrenaturales. Con la obsesién de que la vigi-
lan entra en el mercado, donde tullidos y mutilados de la
guerra, hdbitos nazarenos, azules de falange y sotanas y to-
cas se resguardan del frio. Bruscamente afronta la mirada
que agobia su espalda, mas para su desencanto, es el lotero
cojo, un inofensivo. Moncha no conversa con los vendedo-
res de los puestos, formula el pedido y si no tienen lo que
quiere no discute. Mejor desapercibida que denunciada.

Ya se marchaba con el capacho vacio, cuando se cumple
el presagio y la Virgen se le presenta con el rosario en las
manos y a dos palmos del suelo. Podria ser la de Lourdes o
la de Fitima que cantaba la invélida del bajo, pero también
la de los Dolores de la parroquia vecina de San Bernardo.
En las primeras apariciones, Moncha cafa de rodillas como
si la visién la cegase y todos pensaban que se trataba de una
debilidad por falta de alimento. Ahora disimula tan bien
sus contactos con la reluciente sefiora de las alturas que
nadie se extrana de verla de pie y un poco pdlida por el
ahogo de respirar deprisa.

La Virgen huele a boniato y no da los buenos dias ni
sonrie, tampoco pega alas en la espalda de Moncha ni surte
el capacho con las demandas inatendidas de Salvia; la Vir-
gen nunca dice o hace algo digno de publicarse en el Arriba
0 que prevenga a las autoridades contra el enemigo cautivo
y desarmado desde mil novecientos treinta y nueve®. Pero,
a diferencia de Pruden, la Virgen puede recuperar el habla
sin pasar por el quiréfano e inspirar una enciclica al papa
Pio XII sobre la carestia de la vida.

Para prevenir esa hipétesis, Cuenca corre hacia Moncha
a la velocidad del caballo blanco de Santiago y traza en su

8 Se recogen palabras del dltimo parte de la guerra civil espafiola fir-
mado por Francisco Franco. El texto completo era: «En el dia de hoy,
cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales
sus tltimos objetivos militares. La guerra ha terminado».
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frente el garabato de santiguarse, que es mds eficaz para
quitar las figuraciones que un potingue de farmacia. Como
si también se aplicaran a la Virgen las restricciones eléctri-
cas, el fluido divino se evapora. Con la agilidad con que
Cuenca salta los peldanos de Eguilaz regresé al cielo la Vir-
gen sin haber convertido el Museo Municipal en oratorio
ni llagar a Moncha con los estigmas de su colega Goreti. El
divino trdnsito, a la manera de los aviones, levanta una es-
tela que hace tambalearse a Moncha; pero Cuenca la invita
a reemprender camino con un golpecito en el hombro,
igual que si diera cuerda a un juguete.

Al son de la ocarina y con el olor del carro de boniatos,
Moncha sale del mercado y al cruzar la calle prohibida de
Apodaca recuerda su incidente en la merceria del niimero
once, donde también cogian los puntos a las medias. De-
trds del mostrador, Candi le negaba dos carretes de hilo
blanco. Preguntaba: «;Te fian en el mercado?» —y los rete-
nfa con su Unica mano, la otra se la quité un obus de los
nacionales—. «Pues si no te fian en el mercado —deducia
Candi del silencio de Moncha—, ;por qué voy a fiarte
yo2». En un descuido de Candi, Moncha se fue de la tienda
con los carretes. El ciego Genaro, que se instala en la calle
Mejia Lequerica con los cupones prendidos del jersey, reci-
t6 con su tono de pregonero de los iguales: «En esa casa de
Eguilaz deben morirse de hambre, se calientan con el alien-
to y sin trampas en el contador.

X k%

Hace meses, los inquilinos del edificio de Eguilaz auto-
rizaron a Salvia a dar clases de musica en su piso del princi-
pal —no mds de una hora ni en festivos— para garantizar-
se el cobro de los recibos pendientes y futuros. Salvia aban-
doné su carrera al casarse y la inesperada invalidez de
Pruden le hizo lamentarlo. jCudntas privaciones se habria
ahorrado este matrimonio si ella se hubiera mantenido ac-
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tiva! Hoy, ya no puede opositar a cdtedra del Conservatorio
ni a la plantilla de una Sinfénica, pero si dar clases particu-
lares. Con dinero de Consuelito Totovia®, la directora del
Hotel Regalén, contraté un piano en la Corredera Alta de
San Pablo, lo colocé en el gabinete anejo a su dormitorio y
ahi recibe en dias laborables alternos a sus dos primeros
alumnos: Lincita, la hija de Consuelito, que cursa segundo
de solfeo, y Edu, un principiante.

Cuenca ha conocido al padre de Edu en la tertulia de los
inventores que se retine en el café Comercial'® de la glorie-
ta de Bilbao. El padre de Edu ha patentado el café de bello-
ta, el muién de aire y el braguero de miel y medita aprove-
char para los embalses del Generalisimo la electricidad de
los felinos. De noche da forma a sus fantasias ya que por el
dia lleva la contabilidad de una oficina del Hogar del Em-
pleado y a cualquier hora pone inyecciones a domicilio.
Alguien podia preguntarle cudndo duerme y no se tomard
en serio su respuesta, porque si la humanidad necesita del
suefio para mover el universo, el padre de Edu descansa al
olr cantar a su mujer.

En el cuarto de estar de la familia de Edu se enciende el
armatoste de la radio y la mano experta indaga en el dial:
Bucarest, Pernambuco, Marsella, Génova... Entre interfe-
rencias y lenguas extrafas, brota el sonido buscado. Es la
cuerda de la orquesta en el inicio de algiin fragmento de
6pera. Y cuando el invisible director da la entrada al solista,
la suave voz de la esposa, que repite la letra o la tararea,
apacigua mejor que un parche medicinal a su marido, que
no sélo repone fuerzas con una cabezadita durante la pieza,
sino que arranca de su sensibilidad estimulada —y no hay

% La peculiar onomdstica de los personajes resalta en las obras de
Manuel Longares y lo veremos en las cuatro novelas cortas de este volu-
men. El nombre es un indicador del estatus.

10" Establecimiento emblemdtico de Madrid, se abrié en 1887. Ha
sido lugar de tertulias artisticas y literarias.
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vergiienza en reconocetlo delante de Edu— una furtiva l4-
grima.

El padre de Edu querfa que su hijo aprendiese musica y
Cuenca le hablé de las clases de Salvia. Los padres de Edu se
llaman Mercedes y Eduardo, igual que los personajes del se-
rial de moda de Radio Madrid, y para conocer a la profesora
de Edu acudieron al principal de Eguilaz como si fueran a
una audiencia del Generalisimo: la estola perfumada de
Mercedes y el sombrero de Jorge Negrete que lucia Eduardo
maravillaron a los nifios de la vecindad, sentados en el esca-
16n de entrada al edificio. «Del Pekan y la Dalia —grit6 la
invélida del bajo, devota de la publicidad radiofénica—,
ivaya un postinl». Para recibir a los padres de su alumno,
Salvia buscé el camafeo con el retrato del ahijado y Pruden
se protegié del catarro otonal con un pafnuelo de cuello.
Cuenca iba tan arreglado como siempre y Moncha tuvo que
servir la mesa con una rebeca de Salvia que le quedaba larga.

Encaramada a sus tacones, Mercedes subié los peldanos
de madera sin quejarse, pero cuando se detuvo en el rellano
del entresuelo suplicé a su marido: «A ver qué inventas».
Prendido de la mirilla, el jefe de casa se turb6 con la prome-
sa de Eduardo de perfeccionar el santo cingulo. ;Se referia
al que oprime la carne de los que visten hdbito por Dios y
por Espafa o a ese cinturén eléctrico del que se lee en los
periédicos que, al activar la circulacién de la sangre, cura la
impotencia sexual y permite a quien no es deportista alzar
piedras como si fueran plumas?

Mediada la visita, Mercedes y Eduardo aplaudieron la
aparicién de Moncha con una bandeja de galletas Maria de
los ultramarinos Peldez. La viuda del primero protesté del
barullo golpeando el suelo con la contera del bastén. Mer-
cedes confes6 que durante mucho tiempo dese6 relacionar-
se con personas de nivel artistico; y hoy, que satisfacia su
anhelo con el matrimonio del principal de Eguilaz, se sen-
tia tan contenta como si le hubieran regalado entradas para
los conciertos de la Orquesta Nacional en el Palacio de la
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Msica, el tinico sitio de Madrid, dice Consuelito Totovia,
donde se ven abrigos de piel.

Mercedes y Eduardo se consideraban melémanos y esta-
ban empefiados en que su chico adquiriese los conocimientos
que ellos no tenfan y, en consecuencia, los horizontes de gran-
deza que atribufan al saber académico. «Distincién, cultura y
modales —apunté Mercedes cinéndose la estola— es nuestra
santisima trinidad en la vida». La tos de Cuenca tap? la irre-
verencia y Eduardo salié al quite con una reflexién que habria
irritado al jefe de casa: «Se puede ser alguien sin conquistar
imperios». No se extraiié Cuenca de que las manos de Salvia
y Pruden se juntaran como cuando evocan a su ahijado a la
hora de las ejecuciones capitales. Eduardo concluyé: «El tni-
co invento que vale la pena patentar es la felicidad.

Convinieron en repetir la reunidn, pero no fijaron fecha:
Salvia dependia de la operacién quirtrgica de Pruden,
Eduardo de amarrar el santo cingulo y Cuenca de sus rela-
ciones con el obispado de Madrid-Alcald. En la préxima
cita Mercedes se ofreci6 a cantar épera, zarzuela o lieder!!.
Salvia la acompanaria al piano y con unos pocos ensayos
tendrian suficiente porque estaban tan compenetradas que
actuarfan de memoria, al estilo de aquel director que dejé
sola a la orquesta interpretar el Septimino'? y todo el patio
de butacas llevé el compds con la mano. «La mano de Ar-
bds», precisé Salvia en una de sus frases para enterados
mientras traspasaba sus ojos la melancolia del atardecer.

Edu empezd las clases de Salvia cuando terminaron las
de su colegio por las vacaciones de verano. A media tarde,

"I Término alemdn para referirse a una cancién lirica breve basada en
un poema al que se ha puesto musica.

12 Se refiere al Septimino en mi bemol mayor de Beethoven, obra com-
puesta para siete instrumentos. En la novela de Manuel Longares Senti-
mentales, de 2018, una de las dos asociaciones musicales destacadas en el
argumento se denomina asi.

A continuacién, Salvia alude a Enrique Ferndndez Arbés (Madrid,
1863-San Sebastidn, 1939), violinista, director de orquesta y compositor.
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en que remitia el sofoco, se plantaba en el piso de la calle
Eguilaz con su madre, ya sin estola ni tacones, aunque con
el afin de desembarazar de secretos a Pruden: El y Salvia,
stenian familia? ;Era Cuenca pariente suyo? ;Tenian di-
funtos de la guerra? ;Y gente presa o en el exilio? Tan inci-
siva en su interrogatorio como el jefe de casa con los desa-
fectos, tarareaba las escalas que solfeaba su hijo y reclama-
ba continuamente la atencién de Pruden, que ignoraba los
apremios de Mercedes como si ademds de mudo estuviese
sordo.

La salita del piano, que estd separada del dormitorio del
matrimonio por un cortinaje grueso, no se aislaba del co-
medor por una mampara o un biombo, de modo que Sal-
via daba clase a la vista de los aprisionados en las sillas in-
cémodas de corto asiento y respaldo alto. Salvia, sentada en
un taburete, pulsaba las teclas y cantaba las notas. A su
derecha, Edu, de pie, marcaba y también cantaba la parti-
tura expuesta en el atril. Y los testigos aguantaban la lecciéon
durante una hora al aire libre del balcén abierto.

Cansada de no ser correspondida por Pruden, Mercedes
anunci6 que en adelante su criada vendria con Edu. Salvia
se planted en qué parte de su casa la colocaria. Descarté el
comedor, porque era improcedente sentarla donde Merce-
des estuvo con Pruden, y se incliné por la cocina, territorio
de la servidumbre al fin y al cabo.

Salvia imaginé a Moncha y a la criada de Mercedes en la
mesa camilla a la mitad de la tarde —cuando arrfan bande-
ra en el cuartel del Conde Duque y atin no se piensa en la
cena—, quitando las hebras de las judias verdes o las pie-
dras de las lentejas. La estampa tenfa un aire bucdlico,
schumanniano. Pensé que la novedad no debia alterar la
costumbre de Moncha de coser a la luz del patio. Pero
Moncha hacia sola esa tarea, y no junto a una desconocida.
Y ahi inici6 Salvia su cadena de errores.
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