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Ejemplar e infinito Morelli

Presentacién de Luis Garcia Montero

Es dificil cuantificar lo que Espafia y el espanol le deben a Ga-
briele Morelli. La literatura en espafol ha despertado siempre un
enorme interés en otros dmbitos culturales: tenemos esa suerte que
a veces deviene privilegio. Son muchos los hispanistas que han di-
vulgado lo mejor de nuestro patrimonio literario traduciéndolo,
ddndolo a conocer en otros paises. En algunos pocos casos, esos his-
panistas se han convertido en referencias inexcusables del estudio de
nuestros cldsicos no solo en sus paises, en sus dmbitos lingiiisticos,
sino también en el nuestro: es el caso de Morelli, uno de esos ejem-
plos en los que la suerte se convierte en el privilegio de que una
mente brillante como la suya decida dedicarse al estudio de nuestras
letras. Su nombre no solo es un cldsico del hispanismo italiano: es
una referencia fundamental para cualquier fildlogo espanol cuan-
do se trata de volver sobre la obra de Miguel Herndndez o Vicente
Aleixandre, de Gerardo Diego o de Federico Garcia Lorca, de Pablo
Neruda o de Luis Rosales, de Juan Larrea o de Vicente Huidobro.
Por eso fue reconocido con el Premio N que concede el Instituto
Cervantes en 2022, un homenaje a una trayectoria intensa, minu-
ciosa, impecable y reveladora.

Hasta ahora conocfamos los frutos de la historia de amor de
Gabriele Morelli con la literatura en espafol. Ahora, gracias a estas
memorias, conocemos también los detalles de esa historia cuya chis-
pa inicial fue una visita al gran Salvatore Quasimodo. Nuestro Mo-
relli llevaba consigo un libro de Federico Garcia Lorca y el poeta le
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animé a seguir leyendo poesia espafiola. Morelli se vio atravesado
por un rayo de sol y nunca volvié a estar solo en el corazén de la tierra,
que desde entonces latié para él en espanol y con las silabas medidas
del verso.

Gabriele Morelli ha dividido sus recuerdos en habitaciones de la
memoria, desde sus primeras experiencias como estudiante de espa-
fiol a sus encuentros con los grandes de la literatura en castellano
(Aleixandre, en cuya casa se encontraba cuando muri6; Borges, Ne-
ruda, Garcia Mérquez...), pasando por su primer viaje a Espana,
cuando se planté en la frontera de Portbou con una carta de su pé-
rroco en la que afirmaba que era un sincero cristiano y no un ateo
comunista, tal y como le habian recomendado algunas personas (no
era necesaria, pero esa era la imagen que la Espana de Franco daba
afuera), y donde compraba a escondidas la poesia de Miguel Her-
ndndez.

Morelli hace memoria y lo hace salpicando su relato tanto de
fuentes relevantes (a veces inéditas) como de anécdotas jugosas, y
revela al lector espafol a «hispanémanos» menos conocidos entre
nosotros, como el poeta vanguardista Edoardo Sanguineti. Ni si-
quiera cuando habla de si mismo consigue Morelli dejar de revelar-
nos asuntos significativos de la historia literaria. Especial interés
despiertan sus pdginas sobre Attilio Rossi, por ejemplo, de quien nos
ofrece un retrato sin parangdn.

Pasién e inteligencia marcan estos recuerdos, esta memoria de
amor por la literatura y por una sociedad espanola que pasé ante sus
ojos de la existencia humillada propia del franquismo hasta la de-
mocracia. Algunos recuerdos compartidos se llenan de luz en las
perpectivas de sus evocaciones. El gran profesor que es Morelli nun-
ca deja de ensenar, ni siquiera cuando habla de si mismo. No es un
detalle menor que a la hora de echar la vista atrds lo haya hecho en
espanol: es la lengua de su alma. Su generosidad encuentra un nuevo
capitulo en sus memorias, pero sabemos que sigue trabajando y que
ni mucho menos suponen mds que un nuevo punto y aparte en una
obra filolégica ejemplar e infinita.
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Las habitaciones de la memoria

Lo que mds me asombra en la memoria
no es que vuelva a decir el pasado
— es que alimente el presente

PAuL VALERY!

"' Valéy, Paul, Cuadernos (1894-1945), ed. y trad. de Andrés Sdnchez Robayna,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022, pdg. 194.






Nota inicial

Considero oportuna una breve reflexion sobre el significado de
la palabra «habitaciones» que presenta el titulo de este libro de me-
morias. Se trata de lugares concretos donde he trabado amistad con
escritores, poetas, prestigiosos representantes de la cultura espafola,
y también donde he conocido y frecuentado a seres sencillos de la
vida cotidiana que, ademds de haberme dejado el regalo de su perso-
na y compafia, han enriquecido mi conocimiento y ligamen con
Espana.

Los encuentros, tanto los primeros como los demds, han su-
puesto un espacio vivo y concreto, es decir, «habitado», que ahora la
memoria intenta salvar del olvido, aunque no sé hasta qué punto es
capaz de recuperarlo totalmente. El libro recoge también el testimo-
nio de un escritor amigo —el colega Manuel José Ramos Ortega—
sobre un episodio relativo a un encuentro que organicé en la Uni-
versidad de Bérgamo, episodio ya entrado en la leyenda debido a lo
surreal de los hechos expuestos (véase el capitulo o habitacion 32).

Se trata de una memoria compartida y ademds atestiguada por
otras figuras, algo que da a la narracién un acento mds verdadero.
Mi presencia solo avala cuanto se dice y, en los casos necesarios, in-
tegra y corrige los datos afirmados.
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1

La vocacién de hispanista

En general, el vocablo hispanista indica la dedicacién profesio-
nal a la literatura, la historia y las costumbres de los espanoles. De-
signa a las personas cuyo interés por otra cultura se transforma en
una vocacioén que origina un proceso de 6smosis entre su vida y la
realidad del mundo ibérico al que se adhiere. Como botén de mues-
tra, basta citar al escritor romdntico Washington Irving, quien, en
sus giras por los paises europeos, recalé en Espafia y se sintié fasci-
nado por los vestigios drabes de Granada, ciudad donde vivié nada
mds y nada menos que en los recintos de los palacios nazaries. Sus
divulgados libros, Leyendas de la conquista drabe en Espana 'y, sobre
todo, Leyendas de la Alhambra, inspirados en las vetustas huellas
andalusies, abren camino a toda una gama de relatos de viajes y des-
cubrimientos centrados en la Espafia musulmana del medievo.

En época posterior, a comienzos del siglo xx, el hispanismo con-
taba entre sus filas con relevantes estudiosos y académicos atraidos
por las ricas tradiciones de un pais que, en cierto sentido, se habia
quedado al margen del devenir europeo. No obstante, algunas de
estas personalidades ilustres dialogaban con autores extranjeros, como
Benedetto Croce y Luigi Pirandello, que se carteaban con Miguel de
Unamuno.

Al lado del citado escritor norteamericano, otro hispanista de
lengua inglesa mostré su entusiasmo y admiracién por Espana. Me
refiero a Gerald Brenan quien, ademds de escribir Historia de la lite-
ratura espanola, San Juan de la Cruz, Al sur de Granada y El laberin-
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to espanol, decidié residir en la Peninsula. Yegen fue su primera elec-
cién en Andalucia y Alhaurin, la Gltima. En este pueblo vivié desde
1970 y en él fallecié diecisiete anos después, en 1987. Su amor por
Espania lleg6 hasta el punto de que, como acto de entrega final, doné
su cuerpo a la Facultad de Medicina de la Universidad de Mélaga
para que se destinara a la experimentacién cientifica. Casualmente
yo me encontraba en esta ciudad el dia de su muerte y lleg6 a mis
manos un periédico que exhibia sin pudor la terrible foto de su
magro cuerpo desnudo, entumecido por el rigor mortis. Mis ojos se
detuvieron ante el caddver de un hombre de noventa y tres afos, en
una instantdnea que el sensacionalismo de una prensa de provincias
aupaba. Como contrapunto, atin hoy conservo en la mente la mueca
de disgusto e indignacién con que reaccioné lan Gibson, antiguo
alumno del hispanista inglés, al escuchar de mis labios la noticia de
tan macabra exposicién de los restos mortales de su maestro.

La historia ejemplar y conmovedora de Brenan, cuya relevante
actividad de escritor y estudioso ocupé sobre todo la primera mitad
del siglo xx, me anima a trazar una linea de continuidad que ilustra
la pujanza de un movimiento de atencién y amor hacia la cultura
espanola que igualmente he vivido en mi experiencia personal. Con
este libro acudo a mis memorias para evocar el entramado de rela-
ciones personales que he mantenido en mi larga trayectoria de in-
vestigador y participe de la cultura espanola. Pero ;c6mo nacié mi
interés por Espafa y sus dmbitos? Es la cuestién que todo el mundo
me planteaba, incluso yo mismo en los momentos de dudas, cuando
en 1961 opté por el espafiol como materia fundamental en mis es-
tudios en la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Uni-
versidad Bocconi de Mildn, eleccién que tuve que ocultar a quienes
me preguntaban sobre mi carrera universitaria, porque, al pronun-
ciar la palabra «espafol», se generaba en mi interlocutor una inme-
diata reaccién y en general una mueca de rechazo. Eso me forzé a
decir que habia elegido una lengua neolatina.

De todos modos, debo confesar que la primera y lejana idea de
mi futura vocacién de hispanista me la dio nada menos que el poeta
Salvatore Quasimodo el dia en que fui a visitarle, junto con mi pro-
fesor, el poeta Franco Matacotta, gran amigo del autor siciliano.
Quasimodo, ojeando el libro de Garcia Lorca que yo llevaba en la
mano, levanté de pronto sus ojos oscuros y penetrantes, y me dijo:
«Es bueno leer la poesia espafiola moderna: es una gran poesfa». Era
el dia 19 de octubre de 1959 (saco la fecha de la dedicatoria en su
libro La vita non é sogno, que diligentemente guardo), justo la vispe-
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ra de recibir el premio Nobel, cuya noticia oficial llegé estando yo
en su casa de Corso Garibaldi 16 en Mildn, donde hoy puede leerse
una ldpida que reza: «Qui visse Salvatore Quasimodo / Premio No-
bel poeta / uomo del suo tempo / e limpido assertore di liberta /
Lascio a tutti noi / doni immortali di poesia / ricordando che non si
puo vivere / né cantare / con il piede straniero sopra il cuore»?.

Ahora vuelve a mi mente el episodio de la entrega del premio
Nobel a Salvatore Quasimodo, para sorpresa general de los lectores
de poesia, que vaticinaban que recaerfa sobre Ungaretti o Montale.
Asi, Gerardo Diego describe las muecas de la cara de Ungaretti ante
la noticia de la entrega del premio a Quasimodo, y en particular su
cabeza, «que parecia arrancada de una fontana romana, como si de
su piedra hubiera de brotar un chorro de agua borbollante». El mis-
mo Diego nos regala este divertido cuadro pintoresco del poeta ita-
liano recitando sus poemas:

Era una delicia escucharle [a] Ungaretti recitar, silabear y casi
deletrear, aunque siempre con delicadisima y tersa musica, sus
poemas breves. Dejaba flotando en el dmbito el ritmo desigual y
siempre espontdneo pensando, a la vez consumado y como ha-
ciéndose, naciendo en sus oyentes, de sus versos que a veces cons-
taban de una sola palabra. Y el maestro ponia tal fuego, tal con-
centracién y pasién abrasadora en sus palabras que nos dejaba
literalmente metamorfoseados como héroes o coro de una fibula
mitolégica (2000, 176).

En el pequeno piso milanés de Quasimodo, atin me parece oir
la voz hiriente del poeta cuando recibe la noticia oficial de la entrega
del premio Nobel, contando que Ungaretti gritaria: «;Por lo menos
que me hagan a mi senador!».

Poco después llegaron los primeros periodistas recién enterados
del galardén y enseguida el piso fue tomado al asalto literalmente.
Nos despedimos con rapidez, abrumados por la avalancha de perio-
distas y fotégrafos que, al no poder entrar en la sala donde el poeta
conversaba con nosotros, habian tomado como rehén a su joven
amante Curzia Ferrari’, a la que llamaban «la secretaria», y la obliga-

2 El tltimo verso pertenece al poema de Salvatore Quasimodo «Alla fronde dei
salici», publicado en una revista en 1946 y el afio después en el libro Giorno dopo
giorno.

3 Véase el epistolario cruzado entre el poeta y su amante, titulado Senza di te,
la morte. Lettere a Curzia Ferrari (1963-1968), Milan, Archinto Editore, 2001.

17



ron a sentarse en el suelo delante de un pequeno televisor, invitdn-
dola a cambiar de posicién mientras iban haciendo fotos y fotos sin
parar. En un momento dado, Quasimodo abre la puerta de su salon-
cito y pregunta a los primeros que le estdn asaltando: «;Qué ha di-
cho Ungaretti? ;Qué ha dicho Montale? ;Es verdad que Montale ha
declarado que se retirard a un convento? Mejor que se vaya lejos, que
aqui, en Mildn, es imposible soportarlo».

El eco de su risa sarddnica atin me acompana mientras me dirijo
a la puerta de su casa. Fuera, bajo un cielo livido, Mildn lucfa su

habitual capa plumbea de humedad y niebla.
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2
Primer viaje a Espana (1961)

Un alba livida y oscura se divisaba por la ventanilla del tren que
lentamente resoplaba con nubarrones de espeso humo en el andén
de la estacién de Portbou, donde poco a poco el convoy iba pardn-
dose con estruendo de ruedas y frenos. Yo conocia el nombre Port-
bou porque muchos afios antes se habia refugiado alli —para poco
después suicidarse— el filésofo Walter Benjamin, representante de
la Escuela de Frankfurt, perseguido por la Gestapo nazi. El recuerdo
de esta muerte se sumaba a la imagen amenazadora del paisaje que
yo apenas distingufa en las tenues luces del amanecer, mientras el
ruido de la locomotora continuaba con su voz acatarrada, nublando
con densos humos la estacién y sus alrededores. Por fin, me encon-
traba en la frontera espafola. Eran los primeros dias de agosto de
1961 y yo, estudiante en la Facultad de Lenguas y Literaturas Ex-
tranjeras de la Universidad Bocconi de Mildn para ser profesor de
Espanol, al fin podia realizar mi deseo desde hacia tanto tiempo aca-
riciado: ir a Espana, conocer el pais, sus ciudades, los lugares de los
que hablan sus grandes escritores, aprender su lengua. Hecho dificil
si no imposible en mi ciudad, donde no habia encontrado ningin
hablante de espafiol. Muchas veces me detuve delante del Duomo o
la cercana Galleria que desemboca en La Scala y los pocos que res-
pondieron a mis preguntas eran solo turistas argentinos, que no do-
minaban bien ni el espafiol ni el italiano.

Pero un dia —un buen dia, puedo decir— del afio anterior, leo
que acaba de llegar a Mildn el gran poeta chileno Pablo Neruda para
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presentar su libro Poesie, con traduccién de Giuseppe Bellini (Mi-
lan, Accademia, 1960), y que después iba a brindar un recital de sus
poemas en la Universidad Bocconi. Naturalmente, estuve presente
en las dos intervenciones, en particular en la segunda, que se desa-
rrollé en mi universidad, donde yo participaba de su intensa activi-
dad cultural y ya habia decidido matricularme en Espafiol. Al final
de su emocionante lectura poética, Neruda quiso conocer a los
pocos estudiantes del Doctorado de Espanol, interesdéndose por el
nombre del autor que cada uno habia escogido para su tesis. Cuan-
do llegé mi turno y le dije que estaba pensando en elegir a Miguel
Herndndez, de golpe el poeta se pard, se me acercd, me miré inten-
samente y, ante mis objeciones de que no estaba seguro de si iba a
hacerla, porque no encontraba nada sobre el poeta de Orihuela, me
tomo6 del brazo y me espeté: «Vente conmigo, que te voy a contar
todo lo que necesitas saber sobre Miguel, nuestro pobre Miguel».
Y pronto, junto con el profesor Bellini que lo acompanaba, me in-
vit6 a comer con él en un restaurante de la ciudad. Durante todo el
tiempo no dejé de hablarme largo y tendido de la obra de Miguel
Herndndez; me describié su persona, su cara que parecia la «de una
papa recién sacada de la tierra», palabras reproducidas después con
ligeras variaciones en sus libros de memorias. Atin recuerdo el cuer-
po macizo de Neruda, sus ojos oblicuos, un poco de indio, que mien-
tras hablaba y recordaba a Miguel, se hacian himedos, mirando hacia
el fondo del comedor como si buscaran a alguien.

Hasta aqui mi primera estampa de Neruda, a quien volvi a ver
otras veces en Mildn en sus frecuentes visitas al profesor Bellini, tra-
ductor, estudioso y albacea de su obra en Italia, pero siempre dentro
de un contexto colectivo en el que participé al principio como estu-
diante y después como ayudante en la universidad. Otro encuentro
particular se produjo cuando el poeta volvié en 1967 a Mildn para
presentar su libro Extravagario. En esta ocasién me acerqué a él con
el libro abierto de la versién italiana para pedirle una dedicatoria.
Neruda me miré larga y atentamente mientras me pedfa mi nom-
bre. Y luego con rapidez escribié en la primera hoja blanca con su
grafia verde lo siguiente (copio de mi ejemplar): «Al Dr. / Gabriel
Morelli / un cordial saludo / de Pablo / en el recuerdo de / nuestro
Miguel / Herndndez / 1967, Mildn». Es decir, a una distancia de
siete afos, él recordaba con nitidez aquel lejano dia en el que me
hablé del poeta oriolano, animdndome a trabajar sobre su obra.

Reencontré a Neruda en 1972 cuando viajé a Mildn para pre-
sentar en la librerfa Rizzoli, situada en la Galleria Vittorio Emanue-
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le, su Gltimo libro Fin de mundo. Estuve en el concurrido acto de
presentacién de la traduccién italiana. Después, como ayudante del
profesor Bellini, asist{ a la cena que su editor italiano ofrecié al poe-
ta, en la cual participaron Matilde Urrutia, Giuseppe Bellini, el cri-
tico catdlico Carlo Bo, representante prestigioso del hermetismo
florentino y gran conocedor de la poesia espafola contempordnea, y
algunos afiliados al Partido Comunista chileno, como Volodia Tei-
telboim, y al italiano, como Giancarlo Pajetta. En este caso, recuer-
do perfectamente el jugoso didlogo que tuvo lugar entre este y Carlo
Bo. Mientras los otros comensales conversaban amablemente, el
primero elogiaba con gran énfasis y entusiasmo la importancia de la
poesia de Neruda, que calificaba de humana y laica, mientras que
Bo le escuchaba paciente hasta que de improviso le interrumpid,
exclamando: «Pero, Giancarlo, no pretenderds que me convierta al
comunismo ahora en mi veneranda edad». Pajetta continud, casi sin
mirarlo y con voz acalorada, argumentando sobre la bondad y efica-
cia del dogma marxista. En cierto momento, Pablo hablé del nuevo
libro de Garcia Mdrquez, Cien arios de soledad: «una novela extraor-
dinaria sin tiempo e historia—dijo— en que todo se repite y se trans-
forma para volver a ser como antes».

Después, dirigiéndose a su esposa, que guardaba silencio a su
lado en la mesa, pregunté: «Matilde, ;has leido Cien aios de sole-
dad?». Al escucharle decir que ella tenia el libro, pero ain no lo ha-
bia leido, anadié rdpido: «;Qué suerte que tienes, Matilde, que atin
no lo has leido!». Yo, enfrente, a poca distancia del poeta, observaba
la voluptuosidad con que miraba los platos de su comida: un len-
guado junto a un par de langostas que poco antes el director del
restaurante le habia ensefiado con sus pinzas atin moviéndose. Me
detuve a contemplarlo y me fascinaba su extraordinaria capacidad
de cortarlas, limpiarlas, comerlas, sin alejarse en absoluto de la ani-
mada conversacién reinante. Pensaba que era una costumbre ocasio-
nal, debida a la peculiar velada que en esta ocasion vivia el poeta,
hasta que lei su libro Comiendo en Hungria, que explica su particular
interés por la comida, placer del que, ademds, Garcia Mdrquez nos
da este gustoso retrato, fruto de su larga amistad con el poeta:

No he conocido a nadie que se asemeje mds a la idea que te-
nemos de un papa del Renacimiento: goloso y refinado. Incluso
en contra de su voluntad, siempre era €l quien presidia la mesa.
Matilde, su esposa, le ponfa una servilleta que parecfa mds una
sdbana de barbero que una para el almuerzo, pero era la Gnica
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forma de evitar que se manchara con las salsas. Ese dia, en el res-
taurante Carvalheiras de Barcelona, fue ejemplar. Se comié tres
langostas enteras, cortdndolas con una destreza propia de un ci-
rujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de
todos los demds, y picoteaba un poco de cada uno, con un placer
que transmitfa a todos las ganas de comer?,

4 Garcia Mdrquez in Retrospect, ed. de G. H. Bell-Villada, Lanham/Boulder/
NuevaYork/Londres, ed. Lexington Books, 2016, pag. 161.
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