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Ejemplar e infinito Morelli
Presentación de Luis García Montero

Es difícil cuantificar lo que España y el español le deben a Ga-
briele Morelli. La literatura en español ha despertado siempre un 
enorme interés en otros ámbitos culturales: tenemos esa suerte que 
a veces deviene privilegio. Son muchos los hispanistas que han di-
vulgado lo mejor de nuestro patrimonio literario traduciéndolo, 
dándolo a conocer en otros países. En algunos pocos casos, esos his-
panistas se han convertido en referencias inexcusables del estudio de 
nuestros clásicos no solo en sus países, en sus ámbitos lingüísticos, 
sino también en el nuestro: es el caso de Morelli, uno de esos ejem-
plos en los que la suerte se convierte en el privilegio de que una 
mente brillante como la suya decida dedicarse al estudio de nuestras 
letras. Su nombre no solo es un clásico del hispanismo italiano: es 
una referencia fundamental para cualquier filólogo español cuan-
do se trata de volver sobre la obra de Miguel Hernández o Vicente 
Aleixandre, de Gerardo Diego o de Federico García Lorca, de Pablo 
Neruda o de Luis Rosales, de Juan Larrea o de Vicente Huidobro. 
Por eso fue reconocido con el Premio Ñ que concede el Instituto 
Cervantes en 2022, un homenaje a una trayectoria intensa, minu-
ciosa, impecable y reveladora.

Hasta ahora conocíamos los frutos de la historia de amor de 
Gabriele Morelli con la literatura en español. Ahora, gracias a estas 
memorias, conocemos también los detalles de esa historia cuya chis-
pa inicial fue una visita al gran Salvatore Quasimodo. Nuestro Mo-
relli llevaba consigo un libro de Federico García Lorca y el poeta le 
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animó a seguir leyendo poesía española. Morelli se vio atravesado 
por un rayo de sol y nunca volvió a estar solo en el corazón de la tierra, 
que desde entonces latió para él en español y con las sílabas medidas 
del verso. 

Gabriele Morelli ha dividido sus recuerdos en habitaciones de la 
memoria, desde sus primeras experiencias como estudiante de espa-
ñol a sus encuentros con los grandes de la literatura en castellano 
(Aleixandre, en cuya casa se encontraba cuando murió; Borges, Ne-
ruda, García Márquez...), pasando por su primer viaje a España, 
cuando se plantó en la frontera de Portbou con una carta de su pá-
rroco en la que afirmaba que era un sincero cristiano y no un ateo 
comunista, tal y como le habían recomendado algunas personas (no 
era necesaria, pero esa era la imagen que la España de Franco daba 
afuera), y donde compraba a escondidas la poesía de Miguel Her-
nández. 

Morelli hace memoria y lo hace salpicando su relato tanto de 
fuentes relevantes (a veces inéditas) como de anécdotas jugosas, y 
revela al lector español a «hispanómanos» menos conocidos entre 
nosotros, como el poeta vanguardista Edoardo Sanguineti. Ni si-
quiera cuando habla de sí mismo consigue Morelli dejar de revelar-
nos asuntos significativos de la historia literaria. Especial interés 
despiertan sus páginas sobre Attilio Rossi, por ejemplo, de quien nos 
ofrece un retrato sin parangón.

Pasión e inteligencia marcan estos recuerdos, esta memoria de 
amor por la literatura y por una sociedad española que pasó ante sus 
ojos de la existencia humillada propia del franquismo hasta la de-
mocracia. Algunos recuerdos compartidos se llenan de luz en las 
perpectivas de sus evocaciones. El gran profesor que es Morelli nun-
ca deja de enseñar, ni siquiera cuando habla de sí mismo. No es un 
detalle menor que a la hora de echar la vista atrás lo haya hecho en 
español: es la lengua de su alma. Su generosidad encuentra un nuevo 
capítulo en sus memorias, pero sabemos que sigue trabajando y que 
ni mucho menos suponen más que un nuevo punto y aparte en una 
obra filológica ejemplar e infinita. 



Las habitaciones de la memoria

Lo que más me asombra en la memoria 
no es que vuelva a decir el pasado 

— es que alimente el presente

Paul Valéry1

1 Valéy, Paul, Cuadernos (1894-1945), ed. y trad. de Andrés Sánchez Robayna, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022, pág. 194.
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Nota inicial

Considero oportuna una breve reflexión sobre el significado de 
la palabra «habitaciones» que presenta el título de este libro de me-
morias. Se trata de lugares concretos donde he trabado amistad con 
escritores, poetas, prestigiosos representantes de la cultura española, 
y también donde he conocido y frecuentado a seres sencillos de la 
vida cotidiana que, además de haberme dejado el regalo de su perso-
na y compañía, han enriquecido mi conocimiento y ligamen con 
España.

Los encuentros, tanto los primeros como los demás, han su-
puesto un espacio vivo y concreto, es decir, «habitado», que ahora la 
memoria intenta salvar del olvido, aunque no sé hasta qué punto es 
capaz de recuperarlo totalmente. El libro recoge también el testimo-
nio de un escritor amigo —el colega Manuel José Ramos Ortega— 
sobre un episodio relativo a un encuentro que organicé en la Uni-
versidad de Bérgamo, episodio ya entrado en la leyenda debido a lo 
surreal de los hechos expuestos (véase el capítulo o habitación 32).

Se trata de una memoria compartida y además atestiguada por 
otras figuras, algo que da a la narración un acento más verdadero. 
Mi presencia solo avala cuanto se dice y, en los casos necesarios, in-
tegra y corrige los datos afirmados.
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1

La vocación de hispanista

En general, el vocablo hispanista indica la dedicación profesio-
nal a la literatura, la historia y las costumbres de los españoles. De-
signa a las personas cuyo interés por otra cultura se transforma en 
una vocación que origina un proceso de ósmosis entre su vida y la 
realidad del mundo ibérico al que se adhiere. Como botón de mues-
tra, basta citar al escritor romántico Washington Irving, quien, en 
sus giras por los países europeos, recaló en España y se sintió fasci-
nado por los vestigios árabes de Granada, ciudad donde vivió nada 
más y nada menos que en los recintos de los palacios nazaríes. Sus 
divulgados libros, Leyendas de la conquista árabe en España y, sobre 
todo, Leyendas de la Alhambra, inspirados en las vetustas huellas 
andalusíes, abren camino a toda una gama de relatos de viajes y des-
cubrimientos centrados en la España musulmana del medievo.

En época posterior, a comienzos del siglo xx, el hispanismo con-
taba entre sus filas con relevantes estudiosos y académicos atraídos 
por las ricas tradiciones de un país que, en cierto sentido, se había 
quedado al margen del devenir europeo. No obstante, algunas de 
estas personalidades ilustres dialogaban con autores extranjeros, como 
Benedetto Croce y Luigi Pirandello, que se carteaban con Miguel de 
Unamuno.

Al lado del citado escritor norteamericano, otro hispanista de 
lengua inglesa mostró su entusiasmo y admiración por España. Me 
refiero a Gerald Brenan quien, además de escribir Historia de la lite-
ratura española, San Juan de la Cruz, Al sur de Granada y El laberin-
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to español, decidió residir en la Península. Yegen fue su primera elec-
ción en Andalucía y Alhaurín, la última. En este pueblo vivió desde 
1970 y en él falleció diecisiete años después, en 1987. Su amor por 
España llegó hasta el punto de que, como acto de entrega final, donó 
su cuerpo a la Facultad de Medicina de la Universidad de Málaga 
para que se destinara a la experimentación científica. Casualmente 
yo me encontraba en esta ciudad el día de su muerte y llegó a mis 
manos un periódico que exhibía sin pudor la terrible foto de su 
magro cuerpo desnudo, entumecido por el rigor mortis. Mis ojos se 
detuvieron ante el cadáver de un hombre de noventa y tres años, en 
una instantánea que el sensacionalismo de una prensa de provincias 
aupaba. Como contrapunto, aún hoy conservo en la mente la mueca 
de disgusto e indignación con que reaccionó Ian Gibson, antiguo 
alumno del hispanista inglés, al escuchar de mis labios la noticia de 
tan macabra exposición de los restos mortales de su maestro.

La historia ejemplar y conmovedora de Brenan, cuya relevante 
actividad de escritor y estudioso ocupó sobre todo la primera mitad 
del siglo xx, me anima a trazar una línea de continuidad que ilustra 
la pujanza de un movimiento de atención y amor hacia la cultura 
española que igualmente he vivido en mi experiencia personal. Con 
este libro acudo a mis memorias para evocar el entramado de rela-
ciones personales que he mantenido en mi larga trayectoria de in-
vestigador y partícipe de la cultura española. Pero ¿cómo nació mi 
interés por España y sus ámbitos? Es la cuestión que todo el mundo 
me planteaba, incluso yo mismo en los momentos de dudas, cuando 
en 1961 opté por el español como materia fundamental en mis es-
tudios en la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Uni-
versidad Bocconi de Milán, elección que tuve que ocultar a quienes 
me preguntaban sobre mi carrera universitaria, porque, al pronun-
ciar la palabra «español», se generaba en mi interlocutor una inme-
diata reacción y en general una mueca de rechazo. Eso me forzó a 
decir que había elegido una lengua neolatina. 

De todos modos, debo confesar que la primera y lejana idea de 
mi futura vocación de hispanista me la dio nada menos que el poeta 
Salvatore Quasimodo el día en que fui a visitarle, junto con mi pro-
fesor, el poeta Franco Matacotta, gran amigo del autor siciliano. 
Quasimodo, ojeando el libro de García Lorca que yo llevaba en la 
mano, levantó de pronto sus ojos oscuros y penetrantes, y me dijo: 
«Es bueno leer la poesía española moderna: es una gran poesía». Era 
el día 19 de octubre de 1959 (saco la fecha de la dedicatoria en su 
libro La vita non è sogno, que diligentemente guardo), justo la víspe-
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ra de recibir el premio Nobel, cuya noticia oficial llegó estando yo 
en su casa de Corso Garibaldi 16 en Milán, donde hoy puede leerse 
una lápida que reza: «Qui visse Salvatore Quasimodo / Premio No-
bel poeta / uomo del suo tempo / e limpido assertore di libertà / 
Lasciò a tutti noi / doni immortali di poesia / ricordando che non si 
può vivere / né cantare / con il piede straniero sopra il cuore»2.

Ahora vuelve a mi mente el episodio de la entrega del premio 
Nobel a Salvatore Quasimodo, para sorpresa general de los lectores 
de poesía, que vaticinaban que recaería sobre Ungaretti o Montale. 
Así, Gerardo Diego describe las muecas de la cara de Ungaretti ante 
la noticia de la entrega del premio a Quasimodo, y en particular su 
cabeza, «que parecía arrancada de una fontana romana, como si de 
su piedra hubiera de brotar un chorro de agua borbollante». El mis-
mo Diego nos regala este divertido cuadro pintoresco del poeta ita-
liano recitando sus poemas:

Era una delicia escucharle [a] Ungaretti recitar, silabear y casi 
deletrear, aunque siempre con delicadísima y tersa música, sus 
poemas breves. Dejaba flotando en el ámbito el ritmo desigual y 
siempre espontáneo pensando, a la vez consumado y como ha-
ciéndose, naciendo en sus oyentes, de sus versos que a veces cons-
taban de una sola palabra. Y el maestro ponía tal fuego, tal con-
centración y pasión abrasadora en sus palabras que nos dejaba 
literalmente metamorfoseados como héroes o coro de una fábula 
mitológica (2000, 176).

En el pequeño piso milanés de Quasimodo, aún me parece oír 
la voz hiriente del poeta cuando recibe la noticia oficial de la entrega 
del premio Nobel, contando que Ungaretti gritaría: «¡Por lo menos 
que me hagan a mí senador!».

Poco después llegaron los primeros periodistas recién enterados 
del galardón y enseguida el piso fue tomado al asalto literalmente. 
Nos despedimos con rapidez, abrumados por la avalancha de perio-
distas y fotógrafos que, al no poder entrar en la sala donde el poeta 
conversaba con nosotros, habían tomado como rehén a su joven 
amante Curzia Ferrari3, a la que llamaban «la secretaria», y la obliga-

2  El último verso pertenece al poema de Salvatore Quasimodo «Alla fronde dei 
salici», publicado en una revista en 1946 y el año después en el libro Giorno dopo 
giorno.

3  Véase el epistolario cruzado entre el poeta y su amante, titulado Senza di te, 
la morte. Lettere a Curzia Ferrari (1963-1968), Milán, Archinto Editore, 2001.
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ron a sentarse en el suelo delante de un pequeño televisor, invitán-
dola a cambiar de posición mientras iban haciendo fotos y fotos sin 
parar. En un momento dado, Quasimodo abre la puerta de su salon-
cito y pregunta a los primeros que le están asaltando: «¿Qué ha di-
cho Ungaretti? ¿Qué ha dicho Montale? ¿Es verdad que Montale ha 
declarado que se retirará a un convento? Mejor que se vaya lejos, que 
aquí, en Milán, es imposible soportarlo».

El eco de su risa sardónica aún me acompaña mientras me dirijo 
a la puerta de su casa. Fuera, bajo un cielo lívido, Milán lucía su 
habitual capa plúmbea de humedad y niebla.



19

2

Primer viaje a España (1961)

Un alba lívida y oscura se divisaba por la ventanilla del tren que 
lentamente resoplaba con nubarrones de espeso humo en el andén 
de la estación de Portbou, donde poco a poco el convoy iba parán-
dose con estruendo de ruedas y frenos. Yo conocía el nombre Port-
bou porque muchos años antes se había refugiado allí —para poco 
después suicidarse— el filósofo Walter Benjamin, representante de 
la Escuela de Frankfurt, perseguido por la Gestapo nazi. El recuerdo 
de esta muerte se sumaba a la imagen amenazadora del paisaje que 
yo apenas distinguía en las tenues luces del amanecer, mientras el 
ruido de la locomotora continuaba con su voz acatarrada, nublando 
con densos humos la estación y sus alrededores. Por fin, me encon-
traba en la frontera española. Eran los primeros días de agosto de 
1961 y yo, estudiante en la Facultad de Lenguas y Literaturas Ex-
tranjeras de la Universidad Bocconi de Milán para ser profesor de 
Español, al fin podía realizar mi deseo desde hacía tanto tiempo aca-
riciado: ir a España, conocer el país, sus ciudades, los lugares de los 
que hablan sus grandes escritores, aprender su lengua. Hecho difícil 
si no imposible en mi ciudad, donde no había encontrado ningún 
hablante de español. Muchas veces me detuve delante del Duomo o 
la cercana Galleria que desemboca en La Scala y los pocos que res-
pondieron a mis preguntas eran solo turistas argentinos, que no do-
minaban bien ni el español ni el italiano. 

Pero un día —un buen día, puedo decir— del año anterior, leo 
que acaba de llegar a Milán el gran poeta chileno Pablo Neruda para 
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presentar su libro Poesie, con traducción de Giuseppe Bellini (Mi-
lán, Accademia, 1960), y que después iba a brindar un recital de sus 
poemas en la Universidad Bocconi. Naturalmente, estuve presente 
en las dos intervenciones, en particular en la segunda, que se desa-
rrolló en mi universidad, donde yo participaba de su intensa activi-
dad cultural y ya había decidido matricularme en Español. Al final 
de su emocionante lectura poética, Neruda quiso conocer a los 
pocos estudiantes del Doctorado de Español, interesándose por el 
nombre del autor que cada uno había escogido para su tesis. Cuan-
do llegó mi turno y le dije que estaba pensando en elegir a Miguel 
Hernández, de golpe el poeta se paró, se me acercó, me miró inten-
samente y, ante mis objeciones de que no estaba seguro de si iba a 
hacerla, porque no encontraba nada sobre el poeta de Orihuela, me 
tomó del brazo y me espetó: «Vente conmigo, que te voy a contar 
todo lo que necesitas saber sobre Miguel, nuestro pobre Miguel». 
Y pronto, junto con el profesor Bellini que lo acompañaba, me in-
vitó a comer con él en un restaurante de la ciudad. Durante todo el 
tiempo no dejó de hablarme largo y tendido de la obra de Miguel 
Hernández; me describió su persona, su cara que parecía la «de una 
papa recién sacada de la tierra», palabras reproducidas después con 
ligeras variaciones en sus libros de memorias. Aún recuerdo el cuer-
po macizo de Neruda, sus ojos oblicuos, un poco de indio, que mien-
tras hablaba y recordaba a Miguel, se hacían húmedos, mirando hacia 
el fondo del comedor como si buscaran a alguien.

Hasta aquí mi primera estampa de Neruda, a quien volví a ver 
otras veces en Milán en sus frecuentes visitas al profesor Bellini, tra-
ductor, estudioso y albacea de su obra en Italia, pero siempre dentro 
de un contexto colectivo en el que participé al principio como estu-
diante y después como ayudante en la universidad. Otro encuentro 
particular se produjo cuando el poeta volvió en 1967 a Milán para 
presentar su libro Extravagario. En esta ocasión me acerqué a él con 
el libro abierto de la versión italiana para pedirle una dedicatoria. 
Neruda me miró larga y atentamente mientras me pedía mi nom-
bre. Y luego con rapidez escribió en la primera hoja blanca con su 
grafía verde lo siguiente (copio de mi ejemplar): «Al Dr. / Gabriel 
Morelli / un cordial saludo / de Pablo / en el recuerdo de / nuestro 
Miguel / Hernández / 1967, Milán». Es decir, a una distancia de 
siete años, él recordaba con nitidez aquel lejano día en el que me 
habló del poeta oriolano, animándome a trabajar sobre su obra.

Reencontré a Neruda en 1972 cuando viajó a Milán para pre-
sentar en la librería Rizzoli, situada en la Galleria Vittorio Emanue-
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le, su último libro Fin de mundo. Estuve en el concurrido acto de 
presentación de la traducción italiana. Después, como ayudante del 
profesor Bellini, asistí a la cena que su editor italiano ofreció al poe-
ta, en la cual participaron Matilde Urrutia, Giuseppe Bellini, el crí-
tico católico Carlo Bo, representante prestigioso del hermetismo 
florentino y gran conocedor de la poesía española contemporánea, y 
algunos afiliados al Partido Comunista chileno, como Volodia Tei-
telboim, y al italiano, como Giancarlo Pajetta. En este caso, recuer-
do perfectamente el jugoso diálogo que tuvo lugar entre este y Carlo 
Bo. Mientras los otros comensales conversaban amablemente, el 
primero elogiaba con gran énfasis y entusiasmo la importancia de la 
poesía de Neruda, que calificaba de humana y laica, mientras que 
Bo le escuchaba paciente hasta que de improviso le interrumpió, 
exclamando: «Pero, Giancarlo, no pretenderás que me convierta al 
comunismo ahora en mi veneranda edad». Pajetta continuó, casi sin 
mirarlo y con voz acalorada, argumentando sobre la bondad y efica-
cia del dogma marxista. En cierto momento, Pablo habló del nuevo 
libro de García Márquez, Cien años de soledad: «una novela extraor-
dinaria sin tiempo e historia —dijo— en que todo se repite y se trans-
forma para volver a ser como antes».

Después, dirigiéndose a su esposa, que guardaba silencio a su 
lado en la mesa, preguntó: «Matilde, ¿has leído Cien años de sole-
dad?». Al escucharle decir que ella tenía el libro, pero aún no lo ha-
bía leído, añadió rápido: «¡Qué suerte que tienes, Matilde, que aún 
no lo has leído!». Yo, enfrente, a poca distancia del poeta, observaba 
la voluptuosidad con que miraba los platos de su comida: un len-
guado junto a un par de langostas que poco antes el director del 
restaurante le había enseñado con sus pinzas aún moviéndose. Me 
detuve a contemplarlo y me fascinaba su extraordinaria capacidad 
de cortarlas, limpiarlas, comerlas, sin alejarse en absoluto de la ani-
mada conversación reinante. Pensaba que era una costumbre ocasio-
nal, debida a la peculiar velada que en esta ocasión vivía el poeta, 
hasta que leí su libro Comiendo en Hungría, que explica su particular 
interés por la comida, placer del que, además, García Márquez nos 
da este gustoso retrato, fruto de su larga amistad con el poeta:

No he conocido a nadie que se asemeje más a la idea que te-
nemos de un papa del Renacimiento: goloso y refinado. Incluso 
en contra de su voluntad, siempre era él quien presidía la mesa. 
Matilde, su esposa, le ponía una servilleta que parecía más una 
sábana de barbero que una para el almuerzo, pero era la única 
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forma de evitar que se manchara con las salsas. Ese día, en el res-
taurante Carvalheiras de Barcelona, fue ejemplar. Se comió tres 
langostas enteras, cortándolas con una destreza propia de un ci-
rujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de 
todos los demás, y picoteaba un poco de cada uno, con un placer 
que transmitía a todos las ganas de comer4.

4  García Márquez in Retrospect, ed. de G. H. Bell-Villada, Lanham/Boulder/
NuevaYork/Londres, ed. Lexington Books, 2016, pág. 161.


