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PREFACIO

AdviertoAdviertoA  a los curiosos que intenten descubrir los
 nombres de mis héroes y de mis heroínas que suA nombres de mis héroes y de mis heroínas que su
 esfuerzo será baldío y que yo mismo ignoro cuáles A esfuerzo será baldío y que yo mismo ignoro cuáles 

eran o cuáles son. No son estas sino historias diferentes que 
escuché contar en diferentes lugares y que puse por escrito 
en mis ratos perdidos.

En cuanto a los nombres que les he dado, me ha pareci-
do conveniente darles nombres franceses, pues, en efecto, 
presento a franceses y no a extranjeros. Aunque sea París el 
escenario de todas las historias, no todas transcurrieron 
aquí, pues la mayoría proceden de provincias.

Casi todas las novelas no tienden sino a mostrar, por 
medio de ficciones, que la virtud siempre es perseguida, pero 
que acaba triunfando de sus enemigos; admitiendo, no obs-
tante, como ellos, que la resistencia que sus héroes o sus 
heroínas hacen a la voluntad de sus padres, en favor de sus 
amadas o de sus amados, sea, en efecto, un acto de virtud. 
Mi novela o1 mis historias, como se las quiera llamar, tien-
den a una moral más natural y más cristiana, puesto que, a 
través de hechos ciertos, se presenta una parte de las actua-
ciones mundanas de la vida. 

1 En todas las ediciones antiguas, excepto en la de La Haya, 1720, fi-
gura «y» y no «o» como parece sugerir el sentido.
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La historia de Des Ronais muestra cómo, si todos los 
padres y las madres actuasen con sus hijos como Du Puis 
actúa con su hija, estos siempre los honrarían y respetarían, 
y no veríamos a ancianos en la miseria, a la que llegaron al 
desprenderse de sus bienes en favor de unos hijos lo sufi-
cientemente desnaturalizados como para burlarse de ellos 
mientras disfrutan de sus bienes.

La de Contamine muestra cómo una muchacha buena y 
virtuosa puede pretender a cualquier matrimonio, a pesar 
de su origen humilde.

La de Terny nos da a conocer el error de los padres y las 
madres que fuerzan a sus hijos, y muestra que pueden im-
pedirles elegir un partido a su antojo, pero que no deben 
obligarlos a tomar otro contra su voluntad, sobre todo si 
saben que sus hijos tienen un carácter audaz y atrevido. 

La de Jussy muestra que una muchacha que tuvo una 
debilidad por un enamorado tiene que, para conservar su 
honor, mantener su compromiso toda la vida, pues solo su 
constancia puede hacer olvidar su debilidad.

La de Des Prez muestra las desdichas a las que conduce 
una pasión a la que se hace demasiado caso. Muestra tam-
bién que una mujer no debe contar sino con su esposo, y 
que, cuando él ya no está en condiciones de sostenerla, es 
abandonada por todos. Hace ver al mismo tiempo que una 
mujer interesada sacrifica todo a sus intereses.

La de Des Frans da a conocer que, por mucho que una 
mujer pueda contar con su propia virtud, siempre tiene 
que permanecer en guardia y ha de tener tanto más cuida-
do cuanto mayor sea su belleza y su mérito, pues por ello es 
atacada con más tenacidad, y tarde o temprano puede ser 
víctima de su propia confianza. Hace ver también a qué 
extremo puede llevar un amor ultrajado.

Y finalmente la historia de Du Puis muestra cómo un 
libertino renuncia al libertinaje cuando se encariña con 
una mujer virtuosa. Vemos los excesos de un amor desespe-
rado, tanto en lo que dice de él mismo como en lo que dice 
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de Gallouin al justificar a Silvie. Lo que de Gallouin dice 
muestra que, si un hombre es capaz de todo buscando sus 
placeres, cuando se entrega a reflexiones cristianas no reali-
za sino acciones buenas y provechosas.

Creo que son muchos de los casos que se ven normal-
mente en el mundo, y la moral que de ellos puede extraerse 
es tanto más palpable cuanto que se basa en hechos ciertos.

He cometido anacronismos a propósito: solo citaré uno. 
Hago que Silvie cante, en el bulevar de la Puerta de San 
Antonio2, un aria de la ópera Proserpine3ee  y sitúo la escena 
en París más de diez años después. Sin embargo, digo que 
el muelle de Pelletier no se había construido todavía4

 q
a . Lo 

hago para desviar a los curiosos de los barruntos que la 
lectura de estas historias pudiesen suscitarles.

Los versos de Du Puis moribundo, las cartas de su hija, 
las de Madame de Terny y las de Silvie, las de estas dos úl-
timas desde el convento, no son obra mía, sino que son 
originarias de aquellos de quien hablo. Tal vez algún curio-
so ya los haya visto.

No se verán aquí valientes en grandes dificultades ni in-
cidentes sorprendentes, porque, al ser todo verdad, no pue-
de ser sino natural. He buscado la mera veracidad. De ha-
berlo querido, podría haber embellecido el conjunto con 
aventuras fingidas. Nada he dicho que no fuese verdadero, 

2 El boulevard de la Porte Saint-Antoine: un boulevard era, en la segun-
da mitad del siglo xvii, un paseo plantado de árboles que ocupaba el 
emplazamiento de las antiguas murallas suprimidas por Luis XIV. La 
Porte de Saint-Antoine, varias veces desplazada hacia el este, se situaba, en 
la segunda mitad del siglo xvii, en la zona de la actual plaza de la Bastille 
(Bastilla).

3 Ópera de Lully con libreto de Quinault, estrenada en 1680.
4 Claude Le Pelletier (1630-1711), prévôt des marchands (responsable 

de la administración civil de París) entre 1668 y 1676, hizo construir un 
muelle que iba de la plaza de Grève o del Ayuntamiento a la calle Saint-
Martin. Hoy está incluido en el muelle de Gesvres. Se habla de nuevo de 
este muelle al comienzo de la historia.
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y, si algo figura que pueda parecer fabuloso, será la acción 
de Du Puis, que se traspasa el cuerpo en la habitación de 
Madame de Londé; sin embargo, no he podido callarla 
porque es verdad.

Nada se encontrará tampoco que proceda de otro lugar. 
Todos los incidentes son nuevos y originales, al menos no 
me ha parecido que nadie los haya tratado.

Algunos lectores, de esos que solo leen para reprochar a un 
autor una palabra inadecuada o que les desagrada, sin duda 
también las encontrarán aquí, lo que los llevará a condenar 
toda la obra. Pero la espontaneidad de la historia así lo exigía 
en su mayor parte, como también algunas oraciones que pa-
recerán confusas. Si hubiese escrito fábulas, habría sido due-
ño de los incidentes que habría modelado a mi placer, pero 
son verdades, cuyas reglas son contrarias a las de las novelas. 
He escrito como si hablase a mis amigos en un estilo total-
mente coloquial y familiar, aunque espero que no resulte des-
agradable a los oídos delicados y que no aburra al lector.

He visto a algunas mujeres enfurecerse contra lo que la 
viuda dice a su hermana, conversación que Du Puis refiere 
en su historia. He visto a otras que han considerado este 
episodio como el más delicado y el mejor tratado de toda la 
obra y que incluso me han confesado que refleja los verda-
deros sentimientos de la mayoría de las de su sexo. Unas y 
otras son lo que se llama mujeres virtuosas, ¿de dónde pro-
cede entonces que sus opiniones sean tan contrapuestas? Es 
que cada una tiene sus gustos y es más o menos sincera, 
según su humor y su temperamento.

Si este primer esfuerzo de mi pluma es bien recibido del 
público, podré darle otro, en el que se verán cosas que tal 
vez no desagraden. La historia de Rouvière, la de Querville 
y las que mostrarán la paradoja que pongo en boca de Des 
Ronais, que es preferible a un hombre honrado casar con 
una mujer virtuosa que lo ama sin que él la ame que casar 
con una a la que ama, pero que ella no lo ama, presentan 
cosas dignas de curiosidad.
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Sea como sea, el destino de este decidirá el destino del 
otro; lo entrego al público voluntariamente, sin que nadie 
me obligue. Lo declaro, a fin de que me lo agradezcan si el 
obsequio lo merece, o que yo no piense más en una conti-
nuación si el público no queda satisfecho.

Solo me queda por decir que el comienzo o la entrada de 
mi historia está un poco enrevesado a lo largo de cuatro o 
cinco páginas. Es que seguí, para enlazar mis historias, la 
primera idea que se me pasó por la cabeza, sin aplicarme a 
inventar una disposición de novela; pero la oscuridad que 
puede producir no es esencial y no se extiende a las histo-
rias, que nada tienen de oscuro ni de enrevesado, pues todo 
va encadenado.

Puesto que no interrumpo el relato de ninguna historia, 
no deseando dejar al lector impaciente por encontrar el fi-
nal del relato tras haber visto el comienzo, hay quienes han 
criticado que haya retrasado la justificación de Silvie hasta 
que Du Puis cuente sus aventuras.

Hay que observar sobre ello que Des Frans cuenta su 
historia en presencia de la señora de Londé y que hubiese 
sido poco acertado que Du Puis narrase en su presencia que 
el hermano de esta dama había recurrido a los secretos de 
la más negra magia para triunfar sobre Silvie.

Entonces, dicen, no debería estar esta viuda presente en 
el relato de Des Frans, y Du Puis, que no habría necesitado 
entrar en componendas con la verdad, habría hecho justi-
cia a su hermano. Estoy de acuerdo, pero ¿por qué excluir 
a esta dama del grupo, puesto que, de hecho, estaba presen-
te? Y además, el relato que ella oye hacer a Des Frans le da 
motivo para hacer otro que se incluirá en la continuación 
de esta obra, si la continúo. Pues, si bien en los dos prime-
ros tomos5 doy a esta dama toda la austeridad y seriedad 
que puede tener una mujer, hay que observar que es solo 

5 La edición original consta, efectivamente, de dos tomos.
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un carácter forzado, que su segundo matrimonio con Du 
Puis le devolvió su verdadero carácter, que, en modo algu-
no, era enemigo de la alegría.

Solo me quedan por decir cuatro cosas a propósito de los 
hipocorísticos de los nombres de pila que he dado a mis 
heroínas, como Manon, Babet y otros. He seguido en esto 
lo que se hacía cuando sucedieron los hechos que cuento, 
cuando se daba a muchachas distinguidas y de calidad los 
nombres que les doy.

La corrupción del siglo no había llegado a desfigurar 
tanto los apellidos que hoy ya no se sabe quién es el padre 
de una muchacha al nombrarla. Este mal uso procede de 
provincias, donde un simple burgués, que no tiene sino 
una choza, creará, siguiendo el ejemplo de la nobleza po-
bre, tantos apellidos diferentes cuantos hijos tenga. Esos 
apellidos, que en su origen no son sino apodos, pasando el 
tiempo se convierten en apellidos usuales, que hacen olvi-
dar el del padre.

Este abuso ha infectado París, donde vemos, para ver-
güenza de nuestro siglo, tantos apellidos diferentes 
cuantos hijos tiene una familia, tanto muchachos como 
muchachas. Es algo cómodo para las madres que se pre-
cian y que desearían que sus hijos no dejasen nunca la 
cuna, pues querrían así ocultarse a sí mismas su edad, 
como intentan ocultarla al público, lo que es justo mo-
tivo de risa para quienes conocen a la familia. Pues nada 
hay más divertido que ver a una vendedora, cuando se 
dispone a sentarse a la mesa, decir en tono lastimero a 
una criada: «Ay, Dios mío, ¿dónde está, pues, la señorita 
tal? Id a decirle, Toinette, que la esperamos para comer». 
¿No quiere esta vendedora ocultar que la señorita tal es 
su hija?

Las gentes de las que hablo vivían en un tiempo en el 
que se observaba un modo de expresión más exacto. No se 
veía a mujeres de secretarios, de procuradores, de notarios 
o de mercaderes un poco acomodados hacerse llamar 
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«señora»6. La gente con sentido común querría saber si esas 
mujeres pretenden ser señora noble o señora plebeya. No es 
esto, sin embargo, lo que sorprende, pues la vanidad y la 
ambición ridícula siempre han sido propias de las mujeres; 
lo que sorprende es la necia complacencia de sus maridos 
en consentirlo y pagar a menudo muy caro este exceso.

6 Madame (‘señora’) se empleaba en principio para las mujeres de cla-e (‘señora’) se empleaba en principio para las mujeres de cla-
ses sociales superiores, casadas o no. En los siguientes casos se utilizaba 
mademoiselle (‘señorita’).



Ilustración del prólogo. Utrecht, Étienne Neaulme, 1737. Des Frans 
conversa con Des Ronais, mientras el sastre le toma las medidas.



[99]

LAS ILUSTRES FRANCESAS
Historias verdaderas

París no tenía todavía que agradecer al señor Pelletier,
 más tarde ministro de Estado7, el haber hecho cons-
 truir ese bello muelle que va del puente de Nuestra 

Señora al Arenal8, que su modestia había llamado el muelle 
del Norte y al que el agradecimiento público sigue dando 
su nombre, para inmortalizar el de ese ilustre preboste de 
los mercaderes, cuando un jinete muy bien vestido, pero 
cuyas ropas, botas y caballo cubiertos de barro mostraban 
que venía de lejos, se halló detenido en uno de esos atascos 
que se producen todos los días al final de la calle de Ges-
vres9. Para su desgracia, las carrozas que venían unas tras 
otras, de todos los lados, no le permitían girar por ninguno. 
En la misma dificultad estaba un criado que le seguía, y 
ambos corrían peligro de que los aplastasen las ruedas de 
las carrozas si hubiesen hecho el menor movimiento con-
trario. El buen aspecto del jinete hizo que todos los ocu-
pantes de las carrozas que lo rodeaban lo mirasen. El temor 

7 En 1683, Luis XIV lo nombró sucesor de Colbert como controlador 
de las finanzas.

8 Du pont Notre-Dame à la Grève. Cfr. n. 4.
9 En las primeras ediciones, hasta la de 1722, rue de Grève (‘calle del 

Arenal’), calle inexistente, mientras que existía la Place de Grève, hoy Pla-
ce de l’Hôtel de Ville (‘Plaza del Ayuntamiento’).
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que sintieron ante el peligro que corría los obligó a ofrecer-
le un sitio. Aceptó sus ofrecimientos y deliberaba solo sobre 
qué sitio elegir de los que se le ofrecían cuando uno de esos 
señores, revestido de la toga de Palacio10, lo llamó más alto 
que los otros. Lo miró y creyó reconocerlo. Comprobó que 
no se equivocaba cuando este empezó a gritar, sacando casi 
todo el cuerpo fuera de la portezuela:

—Venid aquí, señor Des Frans.
—¡Ah!, señor —respondió, bajando del caballo—, ¡qué 

alegría de veros y de abrazaros!
Se dirigió a él, subió a su carroza e hizo subir a su criado 

detrás, prefiriendo arriesgar sus caballos antes que dejar al 
muchacho en riesgo de ser herido. Al observar esta acción, 
no se dudó más de que fuese un hombre de calidad. Los 
dueños de las carrozas recomendaron a sus cocheros cuidar 
de no herir a sus caballos. Des Frans escuchó esta orden ge-
neral y dio las gracias a esos señores con una apostura que les 
hizo comprender que no se habían equivocado en la buena 
opinión que de él tenían. Estos saludos respectivos surtieron 
efecto y, contra todas las apariencias, los caballos salieron del 
atasco en el mismo estado en el que habían entrado. El cria-
do volvió a subirse al suyo, conduciendo el de su amo por la 
brida, y siguió a la carroza en la que este había subido.

—¡Qué contento estoy de veros y abrazaros, querido se-
ñor Des Ronais! —dijo al entrar en la carroza.

—Y yo —respondió el consejero, pues lo era efectiva-
mente—, siento hoy al abrazaros la mayor alegría que he 
tenido desde hace mucho tiempo. ¿Así es que retornáis jun-
to a vuestros amigos —prosiguió—, tras haberlos dejado 
tan tristes con vuestra ausencia?

—Sí —contestó Des Frans—, retorno junto a mis ami-
gos, a mis padres y a mí mismo, al volver a mi patria, de la 

10 El Palacio de Justicia, antaño dentro del Palacio Real (de los siglos x 
al xiv), donde se alojaba el Parlamento de París, última instancia de la justi-v), donde se alojaba el Parlamento de París, última instancia de la justi-
cia. Como se indica a continuación, Des Ronais es consejero en el mismo.
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que mis desgracias me alejaron durante tanto tiempo, y es 
un dichoso augurio para mí el haber encontrado al llegar al 
más querido y al más sincero de mis antiguos compañeros. 
No os preguntaré por vuestra salud —añadió—, veo que es 
buena, pero aceptad que os interrogue acerca de mi familia.

—Vuestra señora madre falleció —dijo el consejero.
—Lo sé hace tiempo —reanudó Des Frans, con un sus-

piro—, pero ¿no tenéis nada que decirme de mis tíos?
—No —respondió el consejero—, salvo que no están en 

París, ni el uno ni el otro.
—Lástima —retomó Des Frans —, pues ahora no sé 

dónde alojarme.
—No os acordáis ya de que somos buenos amigos —prosi-

guió riendo el consejero—. Mi casa es lo suficientemente 
grande para vos y para mí. Y ahora que sé que no tenéis una 
morada fija, me ofenderíais si tomaseis un alojamiento que no 
fuese mi casa, donde espero que os alojéis con bastante como-
didad, ya que, como estuve a punto de casarme no hace mu-
cho, amueblé una vivienda muy amplia que ocupo yo solo.

—No rechazo vuestra oferta —retomó Des Frans—, lo 
que hubiese podido obligarme a hacerlo hubiese sido el 
temor a molestaros, pero, ya que me aseguráis que no será 
así, retomo con mucho gusto nuestra vieja amistad allí 
donde la dejé, y me comportaré con vos sin ceremonias. 

—Os lo agradezco —contestó Des Ronais—, y no me 
agradaría que os comportaseis de otro modo.

Estando en esto, llegó la carroza a la vivienda, donde 
descendieron. Des Ronais lo condujo a una habitación y 
mandó que se sirviese la mesa rápidamente. 

—¿Queréis que vivamos sin ceremonias? —le dijo Des 
Frans.

—Es lo que deseo —respondió Des Ronais.
—Siendo así —añadió Des Frans—, que no os desagra-

de el que no comparta hoy vuestro almuerzo, ni tal vez 
tampoco la cena. Estoy comprometido en un lugar al que 
tengo que acudir inmediatamente. Me han dejado venir 
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solo con esta condición y no quiero permanecer aquí más 
que el tiempo indispensable para cambiar de ropa y de tra-
je, y para que me tomen medidas, por lo que os ruego que 
hagáis venir a vuestro sastre.

—¿Cómo? —dijo el consejero—, ¿no almorzaréis con-
migo?

—No —respondió Des Frans—, y os ruego que me 
disculpéis. Y creed que asuntos de honor y de importan-
cia me requieren en otro lugar, puesto que tan pronto 
falto a una obligación de urbanidad al abandonar vuestra 
compañía. 

—Disponed como gustéis —dijo Des Ronais—, pero, 
al menos, mientras esperáis al sastre, ¿no beberéis un trago 
a mi salud?

—Cuatro si queréis —respondió Des Frans riendo—, 
pero dejad que me vista, pues tal como estoy, sucio y horro-
roso, me asusto a mí mismo.

Des Ronais lo dejó solo con su criado, que había traído 
una maleta. Se cambió de traje y acudió a reunirse con su 
amigo en una sala en la que él le esperaba. Se informó so-
bre sus antiguos conocidos y sobre todo sobre Du Puis 
y Gallouin. Supo que Du Puis seguía siendo amigo suyo y 
que Gallouin había muerto. 

—¡Ha muerto! —interrumpió precipitadamente.
—Sí —respondió el consejero—, ha muerto y murió 

como un santo, y de un tipo de muerte que os extrañará 
cuando lo sepáis. Hacía cuatro años que era capuchino. 

—¡Cómo! —replicó de nuevo Des Frans precipitada-
mente—. Gallouin ha muerto capuchino… 

Iba a proseguir cuando entró el sastre. Se hizo tomar las 
medidas y le dejó dinero para que le hiciese un rico traje a 
la moda para el día siguiente, y otro para su criado. Hecho 
lo cual, se marchó declarando al consejero que lamentaba 
muchísimo dejarlo tan pronto.

—Pues —añadió—, además del placer de estar con vos, 
lo que me habéis dicho de Gallouin me produce unos de-
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seos de informarme sobre todo lo que lo concierne que no 
podéis comprender, pues ignoráis el asunto que yo mismo 
os contaré. Si veis al señor Du Puis antes que yo, os conju-
ro que me encomendéis a él y le aseguréis que regreso tan 
amigo suyo como lo era al marcharme o más. 

Des Ronais le preguntó cuándo regresaría; respondió 
que en cuanto pudiese y salió. Sin embargo, Des Ronais, 
que era el amigo más íntimo de Du Puis, a pesar de estar 
peleado con su prima, mandó prevenirlo de la llegada de Des 
Frans. Al saberlo vino y no lo encontró, como tampoco otras 
tres veces que volvió, pues no regresó hasta el tercer día. 

—¿De dónde venís después de tanto tiempo? —le pre-
guntó Des Ronais, abrazándolo en cuanto lo vio.

—Vengo —respondió Des Frans— de ver a una mujer 
fiel y de asistir a su boda, que se celebró la noche misma de 
mi llegada.

—¿Cómo, pues —dijo Des Ronais riendo—, ya habéis en-
contrado aventuras, aunque hace solo dos días que estáis aquí?

—Sí —contestó Des Frans riendo—, e incluso unas 
aventuras muy sorprendentes. Al principio solo respondía 
a la curiosidad y más tarde a un auténtico propósito de 
hacer un favor a un hombre muy honrado, si se presentaba 
la ocasión. Otra vez os explicaré de qué se trata; de momen-
to —prosiguió— hablemos de otros asuntos. Decidme pri-
mero cómo habéis pasado el tiempo de mi ausencia e infor-
madme de todo lo que sabéis de Gallouin. 

—No sé nada que no sepa todo el mundo —dijo Des Ro-
nais—. Pero Du Puis, que va a venir, os informará con mayor 
exactitud, pues nunca tuvieron un secreto el uno para el otro 
y su confianza duró hasta su muerte, todavía muy reciente. Ha 
venido cuatro veces a veros y acabo de mandar a advertirlo de 
que habéis regresado, por lo que no dudo de que venga.

—Tenía que haberlo prevenido —dijo Des Frans—, 
pero siendo así lo esperaré y me informaré con él de lo que 
quiero saber. Pero me gustaría que vos mismo me informa-
seis de lo que os ha pasado en particular. Me habéis dicho 
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que habéis estado a punto de casaros y que no salió bien. 
Quisiera saber por qué y si lo que habéis perdido era un 
matrimonio de amor o un matrimonio de interés.

—Lo sabréis cuando lo deseéis —respondió el consejero. 
—Entonces ahora mismo —contestó Des Frans.
—No tendré tiempo de informaros —dijo Des Ro-

nais—, porque Du Puis llegará enseguida y no quiero ha-
blar delante de él de mi ruptura con su prima.

—¿Es mi hermosa comadre? —preguntó Des Frans.
—Sí, es ella —retomó—, Du Puis no tiene otra: es la 

más infiel muchacha que existe en el mundo.
—Me sorprendéis —dijo Des Frans— al acusarla de infi-

delidad: antaño se elogiaba mucho su sinceridad y candor.
—Mucho ha cambiado —replicó Des Ronais suspiran-

do—. Tanto tiempo conservó una aparente franqueza que 
estuve a punto de dejarme engañar, pero al final me desen-
gañé en el tiempo mismo en que teníamos que concluir 
juntos, y es lo que os contaré en cuanto tengamos ocasión. 

El sastre, al que se había mandado llamar y que llegó al 
instante, les impidió proseguir. Vistió a Des Frans con una 
elegancia sencilla que le restableció en su buen aspecto de 
siempre.

Poco después entró Du Puis. Se hicieron el uno al otro 
todas las demostraciones de afecto que dos excelentes amigos 
pueden hacerse tras estar largo tiempo sin verse. No eran de 
esas demostraciones fingidas y estudiadas que la corrupción 
del siglo ha introducido: era una efusión de corazón, sincera 
y verdadera. Des Ronais hizo los honores de su casa. Se sen-
taron a la mesa y charlaron de sus antiguos conocidos, in-
formándose, en líneas generales, de todo lo que les había 
ocurrido después de su separación, esperando que una oca-
sión mejor les permitiese entrar en mayores detalles. 

—Así estamos; muy afligidos —prosiguió Du Puis— 
por la funesta muerte del pobre religioso.

—Me conmueve —dijo Des Frans—; mi enemistad con 
él no me llevaba a desearle esa desgracia. 
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—Habría sido un error por vuestra parte —reanudó Du 
Puis—, porque sentía por vos una verdadera estima y una 
amistad sincera. La ofensa que os hizo fue la causa de su retiro. 

—No me había ofendido —replicó Des Frans, muy 
confuso.

—Él conocía muy bien lo que pasaba —prosiguió Du 
Puis—; estoy más informado de vuestros asuntos de lo que 
vos pensáis, pero no tengáis miedo, solo yo conozco vues-
tro secreto y nadie más lo sabrá sin vuestro consentimiento. 

—Os contaré lo ocurrido —contestó Des Frans— cuan-
do os plazca escucharme. Ya no tengo interés en ocultar 
nada e incluso he prometido al señor Des Ronais informar-
le de todo, así es que podéis decirlo todo.

—Siendo así —retomó Du Puis—, me explicaré más in-
teligiblemente delante de él de lo que de otro modo hubiese 
hecho. Le pido perdón por haber tenido un secreto con él, 
pero, en cuanto conozca cuál es el secreto, estoy seguro de 
que, siendo un hombre honrado como lo es, estará de acuer-
do en que vuestro secreto es del tipo de los que no han de ser 
revelados sin vuestro consentimiento, y ya que no queréis, 
según decís, ocultarlo al señor Des Ronais, os aseguraré de-
lante de él que Gallouin no creyó ofenderos, pues ignoraba 
que estabais unidos por el sacramento con Silvie, y que ella 
no os ofendió voluntariamente, pues fue forzada a hacer lo 
que hizo por un poder más fuerte que la naturaleza. No me 
extraña que no preguntéis por ella, puesto que tenéis infor-
mación sobre ella más segura que nosotros. Sin embargo, no 
habéis podido evitar que llegásemos a la verdad con nuestras 
conjeturas, por una carta que ella le escribió unos seis meses 
después de su partida y de la vuestra. 

—¡Silvie escribió a Gallouin! —reanudó Des Frans muy 
sorprendido—. ¿Y decís que la ofensa que me hizo no era 
voluntaria?

—Sí —respondió Du Puis—, le escribió. Pero que esta 
carta no os cause ningún pesar, Gallouin se hizo capuchino 
y, además de esto, ha muerto. Ya no puede inspiraros des-
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confianza, y la carta de la que os hablo es lo que acabó de 
decidirlo a retirarse. Silvie se la escribió desde su convento 
y le informaba de que había tomado esta decisión, sin indi-
carle dónde se encontraba.

—¡Qué! —interrumpió de nuevo Des Frans, juntando 
las dos manos—. ¡Silvie fue lo suficientemente pérfida 
como para escribir a Gallouin que se había hecho religiosa! 
¡Él fue tan necio que la creyó y la imitó!

 p  q
¡Él fue tan necio que la creyó y la imitó!

—Nada es más cierto —dijo Du Puis.
—Pero —interrumpió Des Ronais, dirigiéndose a Des 

Frans— ¿en qué os afecta esto, que me parecéis tan conmovido?
—En todo —respondió.
—Es un misterio que desconocéis, señor —añadió Du 

Puis.
—Pero vos —interrumpió Des Frans, dirigiéndose a 

él— ¿cómo habéis tenido conocimiento de este misterio 
que yo creía que todo el mundo ignoraba?

—Lo sabréis —contestó Du Puis— cuando os cuente lo 
que me ha ocurrido a mí. Sin embargo, no os disgustéis por 
esa carta: es totalmente cristiana y la de una auténtica reli-
giosa que no piensa sino en su salvación y en la de su pró-
jimo. Os mostraré una copia que Gallouin me permitió 
hacer. Pero entretanto decidme qué ha sido de ella y dónde 
está.

—Murió —respondió Des Frans.
—Así es que ambos han muerto —retomó tristemente 

Du Puis—, y acaso ambos de muerte violenta.
—No —respondió Des Frans—, la muerte de Silvie fue 

natural. Confieso —prosiguió— que sus austeridades po-
drían haber consumido su vida, pero al menos ninguna 
ayuda extranjera adelantó su final. 

—Tenéis razón —interrumpió Des Ronais muy extra-
ñado— al decir que el misterio del que me habláis me su-
pera. Nunca habría sospechado que tuvieseis nada en co-
mún con Gallouin y Silvie, ni que fuese por ella por lo que 
os batisteis con él.
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—Son ellos, sin embargo —retomó Des Frans suspiran-
do—, quienes han provocado todas las acciones de mi vida 
y quienes me han hecho considerar a mi patria como mi 
infierno. Os informaré cuando el descanso me haya de-
vuelto una parte de la tranquilidad que me es necesaria. 
Tomaré también por testigo al señor de Jussy, del que tanto 
me habéis oído hablar.

—¿Está en París? —preguntaron a coro Des Ronais y 
Du Puis.

—Sí —respondió Des Frans—, llegamos antes de ayer 
juntos. Desde hace dos años no nos hemos separado, y esta 
misma mañana he asistido a su boda. Por fin se ha casado 
con su amada, la bella Babet Fenouil. Me ha contado una 
parte de su historia y he visto el resto.

—Debe de ser curioso —replicó Du Puis.
—También lo es —respondió Des Frans.
—Otro incidente —dijo Des Ronais riendo—. El mis-

mo día de vuestra llegada asistíais a un matrimonio, y ese 
matrimonio lo contrae un hombre exiliado desde hace más 
de seis años a causa de su amada, un hombre al que todo 
París cree muerto desde hace cuatro años y que encuentra a 
su amada fiel.

—Tuvo que serlo por su honor —prosiguió Du Puis.
—Estoy encantado con su constancia —añadió Des 

Frans.
—Es raro —prosiguió Des Ronais— encontrarla en las 

mujeres en el siglo en el que vivimos.
—No tenéis tanto motivo para quejaros de su mala fe 

como queréis hacer creer —le respondió Du Puis—. Cien 
veces he querido desengañaros —prosiguió—, pero estáis 
tan predispuesto que nunca habéis querido escucharme, ni 
tampoco a otros, tal vez escucharéis mejor al señor Des 
Frans. En la primera ocasión en que estemos solos o en que 
él se moleste en ir a ver a mi prima, como ella me ha encar-
gado que le ruegue que lo haga, le pediremos que intente 
haceros entrar en razón.
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—¿Qué pasa, pues? —interrumpió Des Frans—, ¿en 
qué puedo hacer un favor a mi bella comadre?

—Pasa —prosiguió Du Puis— que el señor Des Ronais 
quiere seguir enfadado con ella por el equívoco de una car-
ta. Mi prima ha hecho honradamente todo lo que ha podi-
do, y más de lo que debía, para desengañarle; varios amigos 
comunes han intervenido, pero tan inútilmente como yo. 
A pesar de la gente, quiere seguir enfadado y solo quiere 
creer sus prevenciones. Mi prima, a quien he dicho que 
habéis llegado y que os alojáis en su casa, os ruega que va-
yáis a verla. Cree que no cederéis tanto a la cólera de su 
amante como para negarle una visita.

—Seguro que no —respondió Des Frans—. Sé lo que 
debo hacer y me agraviáis creyendo que sea necesario ad-
vertirme de ello. Iré mañana mismo.

—Ella os lo contará todo —prosiguió Du Puis—. Si pu-
diese quedarme, os informaría en presencia del señor Des 
Ronais, pero tengo que ir a encontrarme con la señora de 
Londé.

—¿Quién es esa señora? —preguntó Des Frans.
—Es —respondió Des Ronais— la hermana del difunto 

Gallouin y la prometida del señor Du Puis, con la que se va 
a casar y con quien debería estar ya casado. Es ella a quien 
llamaban la señorita Nanette, y que es ahora la viuda del 
señor de Londé, uno de los hombres más agradables y hon-
rados que nunca existieron.

—La conozco —replicó Des Frans—. Id, señor —pro-
siguió dirigiéndose a Du Puis—. La compañía de una ama-
da es siempre más agradable que la de los amigos.

—No puedo evitar ir hoy junto a ella —dijo Du Puis—. 
Pero os prometo estar con vosotros mañana por la mañana 
y no dejaros, pero ahora os ruego que me disculpéis. 

Tras esta excusa, salió. Y Des Frans y Des Ronais, ha-
biéndose quedado solos, el primero rogó a su amigo que 
cumpliese su palabra y le contase lo que había pasado entre 
su amada y él, lo que él hizo en estos términos.



Ilustración de la primera historia. Utrecht, Étienne Neaulme, 1737. 
Manon Du Puis y Des Ronais se dan la mano en presencia

del viejo Du Puis en su lecho.


