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Introducción1

Los años setenta, en el cine, son una década rara para 
el discurso de la historia. De hecho, normalmente se 
acoplan o bien a la etapa de los «nuevos cines», aunque 
con una cierta incomodidad, ya que está claro que diez 
años después de Al final de la escapada es bastante incon-a
gruo seguir hablando de novedad, o bien a los denosta-
dos años ochenta, cuando la industria parece incapaz de 
producir películas que valgan la pena. También es cierto 
que algo parecido ocurre con la difícil interpretación de 
la historia de la época en general, a menudo observada 
como la «enfermiza, desatendida, decepcionante herma-
nastra» de los «intrépidos y dolorosos» sesenta2. 

1 Este libro forma parte de mi contribución al proyecto «Los 
pú blicos del arte y la cultura visual contemporá neos en Españ a. Nue-
vas formas de experiencia artí stica colectiva desde los añ os sesenta» 
(PID2019-105800GB-I00).

2 Schulman, 2001, pág. 1. Para una visión comparativa y global 
de la historia de la década, véase Ferguson, 2010. En este caso, como 
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Desde la perspectiva de la historia de España, aunque 
no se pueda evidentemente hablar de falta de atención, los 
setenta son también un período desconcertante. La década 
empieza con el oscuro escenario del tardofranquismo y los 
silenciados conflictos generados por el avance del proceso 
de modernización en el marco de la dictadura y que, des-
pués de la muerte de Franco, transcurre de forma incierta, 
con un itinerario a la vez angustioso y esperanzador, hacia 
un escenario cultural y político completamente renovado. 
Como es de esperar, el cine avanzó al compás de esas nue-
vas circunstancias, y dialogó con ellas, inventándose sus 
propias modalidades de supervivencia. El complicado pro-
ceso en el que se movió fue el resultado de un frenético 
juego de adaptación y resistencias, de sometimiento a la 
particularidad del contexto nacional y esfuerzo para se-
guirle el paso a lo que ocurría fuera de las fronteras españo-
las. El objetivo era mantenerse a la altura de unos públicos 
que, con no menor intensidad, estaban también inmersos 
en la extraña situación de vivir a la vez en su pro pio país 
y fuera de él, mirando con curiosidad e interés, y unos 
cuantos probablemente con miedo, a los países cerca-
nos que desde hacía décadas se enfrentaban a circunstan-
cias que se podían parecer a lo que iba a ser su futuro. 

A partir de estas premisas, el recorrido que se propone 
en estas páginas tiene un doble objetivo. Por un lado, 
pretende contribuir a perfeccionar la reconstrucción de 

en el resto de las citas textuales del libro escritas en idioma diferente 
del castellano, la traducción es mía.
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la historia del cine (global) en los años setenta atándola 
a un caso muy concreto, el del Estado español, a menu-
do considerado marginal y/o incomparable con respecto 
a lo que ocurre en el resto del mundo (o, al menos, en 
esa parte del mundo a la que pertenece el cine hecho en 
España, entre Europa y el continente americano)3. Por el 
otro, y como consecuencia de lo primero, aspira a re-
encuadrar la forma en la que se tiende a conceptualizar 
la relación entre las películas y la historia en este país: la 
ambición es que el lector encuentre en estas páginas no 
solo una reconsideración de lo que ocurre con la pro-
ducción cinematográfica en España en la década de los 
setenta, y su relevancia para comprender qué ocurre en 
el marco global, sino también una manera diferente de 
concebir el tardofranquismo y la Transición. Quizás eso 
contribuya también a dotar de una identidad más rica y 
compleja la década en una visión de conjunto.

La idea de poner el cine de autor (aquí equiparado al 
art cinema, expresión que se utilizará como equivalente4) 

3 Se recoge por lo tanto aquí el discurso planteado ya en el capí-
tulo 9 de mi libro (Camporesi, 2014, págs. 167-184).

4 Con ambos términos se entiende un apartado de la produc-
ción cinematográfica que se caracteriza por ocupar un territorio in-
termedio entre la producción mayoritaria y el cine experimental. 
Considerarlos sinónimos lleva a segundo término la historia, clara-
mente diferente, de las dos expresiones, ligadas, la primera, a una pe-
culiar interpretación de la politique des auteurs, que de manera aproxi-
mada se puede identificar con la influyente postura de la mítica revis-
ta fundada por André Bazin, Cahiers du cinéma, y la segunda, a la 



10

en el centro de este relato tan cargado de responsabilidad 
explicativa es consecuencia de la importancia que histó-
ricamente se ha otorgado a determinados directores (casi 
todos hombres) en la construcción de la nueva cultura 
que acompaña la transformación política de España. El 
cine de autor, en esos años, pareció ser capaz de explorar 
con inteligencia y audacia las desconcertantes, a veces 
terroríficas, a veces esperanzadoras, perspectivas marca-
das por el devenir de los acontecimientos políticos. Su 
valor cultural y artístico ha estado muchas veces acom-
pañado de una enérgica eficacia sociológica: que fun-
cionaran o no en taquilla (y algunas fueron verdaderos 
blockbusters). Lo que parece difícil de cuestionar es que 
supieron moldear la puesta en imágenes y sonidos de la 
historia de sus personajes para conectarla con la situa-
ción de incertidumbre, y el confuso imaginario, de una 
sociedad. 

Pero ¿de dónde venía esa manera de plantearse la crea-
ción cinematográfica? ¿Qué circunstancias la hicieron 
posible? ¿Cómo llegó el cine a ser considerado uno de 

visión que de ese «cine de autor» se forja sobre todo en Estados Uni-
dos. Aunque el segundo capítulo estará dedicado a aclarar esta misma 
cuestión, se adelanta aquí que la idea es agrupar bajo esta clasifica-
ción las películas que «consiguieron resolver el conflicto entre cine 
como rutina y cine como experimento» (Betz, 2009, pág. 4) y cuya 
naturaleza, innovadora o rupturista, en términos generales, ha sido 
considerada expresión de la personalidad creadora de un director.
Última pero no menos importante característica es la de que son pe-

p p

lículas destinadas al circuito comercial, al menos en sus intenciones.
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los lugares privilegiados de reflexión sobre temas tan im-
portantes como el análisis de los valores que están en la 
base de la convivencia social? 

Un papel importante en la configuración del modelo 
lo desempeñaron, sin duda, las peculiares circunstancias 
en las que se encontraba, a finales de los años sesenta, la 
delicada estructura de financiación del cine español. Si 
desde el punto de vista de la innovación y la creatividad 
los años setenta en España están marcados por el final de 
las experiencias del «Nuevo Cine Español» y de la «Es-
cuela de Barcelona», también industrialmente se había 
llegado al final de una etapa o, al menos, a un punto de 
giro. La crisis del sistema de fomento, implementado 
por el director general de Cinematografía, José María 
García Escudero, en los años anteriores, implicó una 
sustancial reducción del apoyo financiero del Estado a la 
producción de películas, circunstancia que coincidió 
además con el inicio de una marcada tendencia de dis-
minución en el número de espectadores, que llegó final-
mente a España después de haber hecho impacto en las 
principales cinematografías del mundo occidental. Pero 
justo cuando el público masivo empezaba a abandonar las 
salas, esa parte de la producción susceptible de ser consi-
derada cine de autor estaba a punto de entrar en una im-
portante etapa de reconocimiento nacional e internacio-
nal. La sincronía entre estas dos coyunturas (mayor de-
pendencia del mercado en un momento de contracción 
de la «demanda» tradicional —el espectador que com-
pra entrada— y a la vez incremento del apoyo y del pres-
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tigio dentro y fuera de las fronteras) es el marco que se 
pretende poner aquí en el centro de la reflexión. Más 
concretamente, el objetivo es explorar algunas de las 
obras más emblemáticas que surgen a partir de un modo 
de producción que utiliza el prestigio artístico-cultural 
como recurso comercial, fijándose como objetivo un pú-
blico minoritario pero entregado. 

El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1972) represen-
ta un punto central de asentamiento de este nuevo mo-
delo de cine, y del discurso que se construye a su alrede-
dor. Después de una breve reconstrucción de la apari-
ción del cine de autor a nivel internacional y europeo, la 
primera parte del análisis estará dedicada precisamente a 
una exploración en profundidad del momento de la 
producción y estreno del primer largometraje de Erice. 
En la segunda, siempre a partir de El espíritu de la colme-
na, pero ampliando la perspectiva cronológica para in-
cluir la década de los setenta y el paso del tardofranquis-
mo a la Transición, se propondrá un razonamiento acer-
ca de la sintonía, de temas y modos de producción, entre 
el cine de autor español y su público, por un lado, y, por el 
otro, con lo que ocurre, en el mundo del cine, fuera de 
las fronteras del Estado. Con, naturalmente, al fondo, la 
gran cuestión tanto del cambio político (la muerte del 
dictador y la llegada de la democracia constitucional) 
como de las transformaciones sociales y culturales aso-
ciadas a la modernización. Si es cierto, como afirma Jo-
nathan Culler (1997, pág. 67), que cada obra genera su 
contexto, debería ser posible volver a estudiar lo que 
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normalmente se describe como «el cine de la Transi-
ción», o como parte del desarrollo de la filmografía de 
un determinado director, desde una perspectiva diferen-
te, y en lugar de mirar la producción cinematográfica a 
través del filtro de la turbulenta situación sociopolítica, o 
de la tranquilizadora perspectiva de las dinámicas de la 
creación artística, fijar la atención en las transformaciones 
de la industria y en los cambios que se están generando en 
la cultura cinematográfica en sentido muy amplio.
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Capítulo primero

El cine de autor en España:
un fenómeno glocal5

En un muy citado y acertado libro dedicado a la iden-
tidad del cine europeo, Thomas Elsaesser (2005, pág. 42) 
señala que en el Viejo Continente se dan normalmente 
tres tipos de culturas cinematográficas: el cine de autor 
(o art cinema en el sentido explicado más arriba); el cine 
comercial, que aspira a competir con Hollywood en su 
propio terreno (el de los géneros y el mainstream), y el 
cine de vanguardia y experimental, que es el único, de 
los tres, que circula de manera independiente, fuera del 
ámbito comercial. Aunque en muchos momentos se 
pueden haber producido desplazamientos, de cineastas y 
públicos, entre uno y otro, y a pesar de que las fronteras 
no hayan estado siempre del todo definidas o no hayan 
sido infranqueables entre los tres, parece razonable asu-

5 La noción de «glocalización» es utilizada aquí como una herra-
mienta conceptual que no pretende dar respuestas, sino abrir el es-
pectro de cuestiones a tener en cuenta, según queda indicado en 
Roudometof, 2016.
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mir esta clasificación como un buen punto de partida 
también para el caso español. 

En términos generales, se trata además de una arti-
culación de largo recorrido histórico en Europa, bien 
asentada en prácticas no solo de creación y produc-
ción, sino también de difusión y recepción, que tienen 
su origen en las primeras décadas del siglo xx, antes 
incluso de la introducción del sonido sincronizado. En 
relación concretamente con la creación o «invención»6

de lo que iba a ser el cine de autor, es posible recondu-
cir su origen al desarrollo de lo que convencionalmente 
los manuales definen como «cine expresionista ale-
mán» o «cine impresionista francés» de la primera mi-
tad de los años veinte, verdaderos ensayos de un art ci-
nema industrial que, ya en la época del mudo, utiliza ela
prestigio cultural (pero no tanto el nombre del direc-
tor) como mecanismo de promoción y diferenciación 
de Hollywood, con el que tiene que competir tanto en 
las salas de su país de origen como en el propio merca-
do estadounidense7. Casi en paralelo, también la tra-

6 Utilizo el término en el sentido en el que lo entendieron Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger en su famoso volumen sobre la «inven-
ción de la tradición» (2012; ed. or. 1983).

7 Para la importancia de la etiqueta de «cine artístico» en la pro-
moción de El gabinete del doctor Caligari (y, en general, del cinei
mudo alemán de la República de Weimar), véase Robinson, 1997, 
págs. 41-43. En realidad, podría irse todavía más atrás en el tiempo, 
hasta la productora Film d’Art, creada en París en 1908 con el pro-
pósito de atraer a las proyecciones cinematográficas a un público culto.
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yectoria del que Elsaesser llama «cine de vanguardia» está 
igualmente asentada, al menos como fórmula de crea-
ción, producción y distribución, a finales de la misma 
década, estructurado alrededor de figuras de creadores 
independientes, como se los denominó en la época, de 
la talla de Serguei Eisenstein, Hans Richter y el propio 
Luis Buñuel (Bertetto [ed.], 1983). Por paradójico que 
pueda parecer, el proceso más complicado para los eu-
ropeos fue el que iba a llevar a la constitución de un 
cine con vocación auténticamente mainstream, que pudiera 
competir para atraer la atención del mismo público 
que acudía en masa a los estrenos del cine de Hollywood; 
en este caso, la fórmula ganadora no se asienta real-
mente hasta los años treinta8, cuando, a partir del re-
forzamiento que supuso la introducción del sonido 
sincronizado, la industria empezó a mostrar interés por 
proyectos que llevaran a las pantallas cinematográficas 
aspectos de la cultura nacional y que fueran así capaces 
de captar un público multitudinario y fiel, como ocu-
rrió, por ejemplo, con el género musical (Creekman y 
Mokdak [eds.]), 2013). 

8 La afirmación necesita ser matizada. Claramente, hay impor-
tantes antecedentes en Europa de exitosas estrategias industriales di-
rigidas a un público masivo, como, por ejemplo, las superproduccio-
nes históricas italianas de los años diez, que sirvieron de inspiración 
al propio David W. Griffith; pero se trató normalmente de fenóme-
nos limitados en su duración y alcance, excepciones que terminaron 
confirmando la regla.


