Las personas del verbo






Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademds, no importa.

ANTONIO MACHADO






Segiin sentencia del tiempo






Donde tuvo su origen, alli es preciso que
retorne en su caida, de acuerdo con las de-
terminaciones del destino. Las cosas deben
pagar unas a otras castigo y pena seglin sen-
tencia del tiempo.

ANAXIMANDRO






Sorprendiese en la luz el crecimiento
de la luz, o escuchase a las sirenas
como cantan guirnaldas de cadenas,
o viese acaso el brusco ayuntamiento

de dos delfines... Mas un rompimiento
hendié los aires, y gritar apenas

pudo: las nubes, como pan morenas,
le arrebataron en descendimiento.

Cuando ya no, cuando la torrentera.
Una torre clamando se derrumba.

Rompe mejor la voz contra las fauces.

Cuando saben los dientes a madera,
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cuando el lecho se vuelve hacia la tumba,
cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces.






Comparieros de viaje






PREFACIO

Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconve-
nientes. Y no sélo porque contraria esa legitima impa-
ciencia humana por dar remate a cualquier empresa
antes que del todo olvidemos el afdn y las ilusiones
que en ella pusimos, sino también porque imposibili-
ta, o al menos dificulta, la composicién de cierto géne-
ro de obras, de aquellas concebidas en torno a una
primera intuicién a la que el escritor tozudamente su-
pedita el mundo de sus solicitudes diarias; semejante
sacrificio resulta soportable por una temporada mds o
menos larga, pero habitualmente mds corta que la que
a nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir
un nimero de versos suficiente. Puestos a escoger en-
tre nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la
propia experiencia, finalmente optamos por esta tlti-
ma. Nuestra actividad viene asi a emparejarse con la
vida misma —algo como un océano o como un tapiz
a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a em-
pezar—, y nuestros libros parece que naturalmente se
conformen segtin esa lgica heraclitana, de que habla
Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resul-
tan del todo congruentes con las premisas, pues en el
momento de producirse aquellas ha caducado ya en
parte el valor de éstas.

Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la
creacién poética, como en todos los procesos de trans-
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formacién natural, el tiempo es un factor que modifi-
ca a los demds. Bueno o malo, por el mero hecho de
haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de s
tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer
y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradic-
ciones revelan, considerados a largo plazo, algtn viso
de sentido, y la entera serie de poemas una cierta co-
herencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno
si no deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo de
la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin
y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa
que la historia del hombre que es su autor, pero elevada
a un nivel de significacién en que la vida de uno es ya la
vida de todos los hombres, o por lo menos —atendidas
las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia
individual— de unos cuantos entre ellos. Si mi lenti-
tud en el trabajo ha servido para conferir a este libro
esa minima virtud creo que podré estar satisfecho.

(1959)



Ayer






Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing Boy,
But He beholds the light, and whence it flows,
He sees it in his joy;
The Youth, who daily farther from the east
Must travel, still is Nature’Priest,
And by the vision splendid
Is on his way attended:
At length the Man perceives it die away,
And fade into the light of common day.

‘WORDSWORTH






AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los dias

y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:

SOmMOS NOsotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y broté la compania.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendfamos palabras,

las palabras que luego abandonamos
para subir a mds:

empezamos a ser los companeros
que se conocen

por encima de la voz o de la sefna.

Ahora si. Pueden alzarse

las gentiles palabras

—esas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y estd la compafifa que formamos plena,

frondosa de presencias.
Detrés de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
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Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio, 30
y yo aunque esté callado doy las gracias,

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Quiero deciros cémo todos trajimos

nuestras vidas aqui, para contarlas.

Largamente, los unos con los otros 35
en el rincén hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el jabilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende. 40



LAS AFUERAS

La noche se afianza

sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.

Mis despacio, sin brisa

benévola que en un instante aviva

el dudoso cansancio, precipita 5
la solucién del suefio.

Desde luces iguales

un alto muro de ventanas vela.

Carne a solas insomne, cuerpos

como la mano cercenada yacen, 10
se asoman, buscan el amor del aire

y la brasa que apuran ilumina

ojos donde no duerme

la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige

la noche, cuando vuelve. 15

99



100

II

Quién? Quién es el dormido?
Si me callo, respira?

Alguien estd presente

que duerme en las afueras.

Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas.

Lo sé pero, no hay quién
me sepa decir mds?

Estdn casi a la mano
y anochece el camino
sin decirnos en dénde
querriamos dormir.

Pasa el viento. Le llamo?

Si subiera al salén
familiar del octubre
el templado silencio
se aterraria.

Y quizd me asustara

yo también si él me dice
irreparablemente

quién duerme en las afueras.

10

15

20



III

Ciudad

ya tan lejana!

Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinan crecientes las mareas

por las horas de all4. 5

Y serdn un rumor,

un palpito que puja endormeciéndose,
cuando asoman las luces de la noche
sobre el mar.

Mis, cada vez mds honda 10
conmigo vas, ciudad,

como un amor hundido,

irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.
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