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Introducción

Quizá ninguna época ha estado tan obsesionada por reír como 
la nuestra. Por reír y por imaginar que los personajes históricos, 
siempre tan serios, también se reían. Tanto es así que la inteligencia 
artificial, al recrearlos como si estuvieran vivos, los ha presentado 
riéndose: ríen Julio César y Galileo, ríen la reina Isabel I de Ingla-
terra y Napoleón, ríe Miguel Ángel y hasta Jesucristo. 

Ríen, pero no sabemos de qué. Las risas solo son testimonios 
circunstanciales e imprecisos de emociones muy diversas, en todo o 
en parte, inescrutables. Parodiando el célebre comienzo de Ana Ka-
renina, podría decirse que todas las risas se parecen, pero cada cual 
se ríe a su manera. 

La empresa de desentrañar el origen de las risas del arte consti-
tuye, pues, una pretensión llena de puntos oscuros. El único modo 
de esclarecerlos es a través de algunas preguntas concretas, a las que 
este libro trata de responder: por qué hay personajes que ríen en los 
cuadros, cuando sabemos que es algo ocasional; de qué y cómo se 
ríen, si ríen porque están felices o fingen; por qué nos reímos noso-
tros, o no, con ellos; por qué algunas obras de arte se concibieron 
para hacer reír y cómo lo consiguieron; si se hizo para divertirnos o 
para prevenirnos, y por qué dejó de importarnos; por qué algunas, 
a pesar del paso del tiempo, nos siguen provocando una sonrisa; 
por qué otras, sin embargo, que se tomaron muy en serio, nos ha-
cen reír hoy; qué recursos han utilizado los artistas para hacernos 
reír, cuáles permanecen y cómo se han transformado.
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Con todo, el resultado tiene algo de rompecabezas inacabado o de 
monstruo —simpático, eso sí— configurado a través de fragmentos 
heterogéneos. El objetivo es alumbrar un territorio mucho más exten-
so de lo que en principio pudiera parecer, a través de focos dirigidos 
en distintas direcciones, que producen múltiples sombras. Dicen que 
«para el sabio no hay placer igual al que se encuentra entre las 
sombras»1. Al fin y al cabo, estas también pertenecen a la realidad, por 
más que su percepción cambie según quede iluminada. En ese senti-
do, los capítulos en los que está organizado este libro no han de enten-
derse como piezas excluyentes entre sí de un todo unitario, sino como 
puntos de vista desde los que pueden ser reídas las obras. Cualquier 
risa admite diferentes interpretaciones sobre la causa que la provoca.

El núcleo de ese territorio aquí acotado viene definido por el 
arte occidental entre el siglo xvi y las primeras décadas del siglo xx, 
con algunas incursiones en épocas anteriores. Al fin y al cabo, mu-
chos motivos visuales relacionados con el humor son antiguos y 
siguen todavía presentes entre nosotros, aunque hayan sido usados 
de manera distinta, en la medida en que las imágenes han servido 
para otros fines o han sido contempladas en otros contextos.

En todo caso, los temas cómicos en la pintura alcanzaron una 
gran expansión en el Renacimiento, sobre todo en la segunda mi-
tad del siglo xvi2. Las culturas del Barroco diversificaron su uso, en 
relación con circunstancias políticas, religiosas y sociales. Durante 
los siglos xviii y xix la presencia del humor en el arte se multiplicó, 
antes de que las primeras vanguardias, en particular el Dadaísmo y 
el Surrealismo, modificasen radicalmente su sentido. De ahí esos 
límites cronológicos. El papel central del humor en la creación con-
temporánea, donde aspectos tales como el juego, la ironía o la pa-
rodia están a la orden del día, supone un cambio de paradigma, por 
lo que queda fuera de este análisis3. 

1  Zweig, 2014: 96.
2  Porzio, 2017: 23.
3  Arias Malavé, 2015.
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El hecho de que la mayoría de los casos analizados sean pintu-
ras tiene que ver con la seriedad con la que se tomó esta práctica 
artística y con el papel que ocupó en el periodo de referencia. Ade-
más, la pintura es la estrella de los grandes museos históricos, cuyas 
salas parecen muy ajenas a la risa. Hay, por lo tanto, una voluntad 
explícita de reivindicar una presencia silenciada en los viejos tem-
plos del arte.

La risa es, como se sabe, una respuesta psicofisiológica del hu-
mor. Por lo tanto, risa y humor son cosas distintas4. El humor, 
como motor de la risa, posee un componente social y cultural, que 
emplea determinados códigos para expresar ideas y suscitar emo-
ciones5. Entre sus procedimientos se encuentra la utilización de 
imágenes, así que no debe extrañarnos que los grandes artistas del 
pasado emplearan recursos humorísticos de carácter visual. O que 
nosotros los percibamos como tales. La risa ha de ser considerada, 
pues, como una respuesta estética más.

Es cierto, no obstante, que cuando hablamos de humor en el 
arte, la risa que produce suele ser más mental que física. Es raro que 
se manifieste de forma sonora y visible. A lo sumo, genera una son-
risa, que es una respuesta «mucho más controlada cerebralmente»6. 
A pesar de las diferencias, ambas son reacciones al humor que han 
de ser valoradas como gestos emocionales. Incluso las risas silencio-
sas también cuentan. De hecho, no hay una sola risa, sino muchas. 
Obedecen a impulsos imprecisos, se cuelan por cualquier resquicio 
y enseguida se esfuman. Al poner el foco en ellas, pretende desta-
carse la importancia de la consecuencia más que de la causa, del 
efecto más que del motivo, aunque resulte inseparable. Al fin y al 
cabo, en arte, lo relevante es la forma. Reímos, luego hay algo que 
nos ha hecho gracia. Si el chiste se explica por adelantado, ya no 
hay risa. Al móvil se llega después de analizar el crimen.

4  Friant-Kessler, 2014: 21-32.
5  Calvo Maturana, 2022: 9-12.
6  Perceval, 2015: 37.
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El principal problema que plantea estudiar la dimensión risible 
del arte radica en la contradicción existente entre su vocación de 
permanencia y universalidad frente al carácter efímero y coyuntural 
de la risa. Nos resistimos a reír ante una obra de arte porque aspira-
mos a que sus valores se sitúen por encima del tiempo. La sola idea 
de que sus códigos puedan interferir con la realidad, con la vida, 
que es donde habita la risa, nos perturba. Rechazamos que la lógica 
del arte pueda llegar a esconder una incongruencia.

Una parte de esa incomodidad deriva de la jerarquía mental 
con la que apreciamos la belleza. Soy consciente de haber puesto al 
mismo nivel narrativo obras de grandes maestros y piezas de artistas 
menores. En principio, estamos más dispuestos a reír o a reconocer 
la risa ante una pieza secundaria —sobre todo, si se desconoce: la 
risa solo surge ante lo inesperado— que ante aquella otra que for-
ma parte de nuestro museo imaginario o pertenece a un artífice 
reputado. Sin embargo, en lo que respecta a la risa, ambas han de 
ser juzgadas por el mismo rasero. Los valores añadidos o perdidos 
solo afectan a la fortuna crítica. 

La obligación de tratar la risa con seriedad —y, al mismo tiem-
po, con algún toque de humor para que sea creíble— genera, como 
cualquier paradoja, una cierta inseguridad. Cuando Antoine de 
Baecque publicó en el año 2000 su trabajo sobre la cultura de la risa 
en el siglo xviii, afirmó que entraba en un terreno y un método de 
escritura experimental7. Por fortuna, hoy en día, los estudios sobre 
los aspectos risibles del arte —no digamos las investigaciones histó-
ricas, filosóficas y antropológicas sobre el humor— cuentan con 
suficiente tradición como para adentrarse en este problema con 
bases sólidas. Quizá la experimentación —y también la razón para 
haber escrito este libro— reside, en este caso, en aventurarse, con 
todos los riesgos que supone, a abordar un periodo amplio, en el 
que se conectan distintas formas de reír con recursos relativamente 
comunes. Este criterio permite detectar continuidades, alteraciones 

7  De Baecque, 2000: 15.
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y perspectivas inesperadas que pretenden modificar los lugares co-
munes con los que juzgamos las obras de arte.

Para conseguirlo se han tenido en cuenta las estrategias de re-
presentación y comunicación, las variaciones interpretativas, los 
contextos históricos del humor y las implicaciones sociales de las 
imágenes. La risa que acompaña a una obra de arte obedece a mu-
chas variables. Desde luego depende del autor y del entorno de 
producción, del destinatario, de sus códigos culturales, de las cir-
cunstancias de la recepción y difusión, de su ubicación y, finalmen-
te, de su reputación posterior.

Asociamos la risa con la diversión. Por supuesto, los artistas la 
utilizaron para llamar nuestra atención. Reír produce bienestar. Pero 
toda risa es ambivalente y contradictoria. Muchas de las risas pinta-
das esconden vergüenza o sufrimiento. Nos sorprenderíamos de sa-
ber que puede haber más dolor en una risa que en una lágrima.

*  *  *

Agradezco a la Fundación Amigos del Museo del Prado haber 
despertado mi curiosidad por profundizar en este tema al invitar-
me a impartir la conferencia «La pasión de la risa. Formas de 
humor en el arte, una vivencia acallada en el museo», dentro del 
ciclo Entre el amor y la muerte. Las pasiones del arte, celebrado en 
el curso 2024-2025.
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Capítulo primero

Reírse con el arte, reírse del arte

Cuando el pintor valenciano José Benlliure y Gil (1855-1937) 
expuso en la Nacional de 1876 El descanso en la marcha1 [1], que 
representa a un grupo de militares risueños, los críticos cómicos de 
aquel certamen, Salvador María Granés (1838-1911) y José Maria-
no Vallejo (1843-1911), compusieron los siguientes versos:

Aunque en el cuadro se ríen
no se reirán del cuadro;
pues, si bien su último término
aparece descuidado,
los soldados españoles
son unos grandes soldados2.

Una cosa, pues, era reconocer la risa de los personajes, y otra, 
no solo distinta, sino, en este caso, inadmisible, dada la significa-
ción de los individuos figurados, reírse del cuadro: de los soldados 
españoles no se ríe nadie. Ni en pintura.

La observación, por más que resulte aduladora y, al propio 
tiempo, frívola, ilumina las dos cuestiones que envuelven al humor 

1  c. 1876, Museo del Prado, P-5556.
2  Granés y Vallejo, 1876: 39 (núm. 242).
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en el arte: de un lado, la risa como representación, inherente a al-
guna gracieta; de otro, la (posible) risa como reacción ante la con-
templación de una obra. Esta no necesariamente implica la inclu-
sión de un individuo riéndose; podría ser una anécdota cómica o 
una forma ridícula en su tratamiento plástico (por ejemplo, el fon-
do del citado cuadro sería risible por su descuido). Aunque de ín-
dole diferente, ambos aspectos están conectados entre sí.

La representación de la risa es un elemento comunicativo: los 
personajes ríen porque tiene sentido que lo hagan, dada la natura-
leza de la situación descrita. Forma parte, por tanto, de su com-
prensión. Obviamente esa risa, como cualquier otra, puede provo-
car a su vez otra risa en el espectador por empatía. En el caso del 
cuadro de José Benlliure no sucede así: los críticos advierten de que 
no debemos reírnos porque se trata de algo muy serio. En realidad, 
no es el cuadro el que está excluido de la risa, sino el motivo. En 
consecuencia, según la argumentación de los humoristas, habrá otros 
cuadros de los que sea lícito reírse y, por supuesto, asuntos que pue-
dan movernos a risa. La risa, en definitiva, forma parte de la percep-
ción. Unas veces obedece a códigos culturales inherentes a la pieza, 
conservados o recuperados por la historiografía (igual que cualquier 
otro aspecto de una obra de arte); otras veces se gesta en interpreta-
ciones subjetivas, en función de lo que imagine el espectador.

Como se sabe, la risa, también cuando está provocada por el 
arte, surge de forma imprevisible, así que resulta un tanto inútil 
poner límites. Lo más gracioso es lo inesperado. Depende de facto-
res que ni el artífice de la broma es capaz de controlar, y, por su-
puesto, puede manifestarse en el más serio de los momentos. La 
aparente gravedad del arte no excluye, pues, la risa.

El humorista francés Pierre Desprogues (1939-1988) afirmó que 
«uno se puede reír de todo, pero no con todo el mundo»3. Habría 
que añadir que uno tampoco puede reírse en cualquier lugar ni en 
cualquier momento. La risa, por tanto, no solo depende del qué, sino 

3  Citado por Friant-Kessler, 2013: 1.
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del con quién y, por extensión, del dónde y del cuándo. Ante una 
imagen calificada de artística, estas cuestiones resultan decisivas.

Donde se esconde la risa

Con frecuencia, los motivos que inducen a risa no se encuen-
tran en lugares muy visibles. Pueden ocultarse dentro de la misma 
obra, sin que se aprecien de manera ostensible. Se advierten mu-
chos en el arte medieval, desde decoraciones casi inaccesibles en 
iglesias hasta elementos más o menos graciosos enmascarados 
en letras capitales de los libros miniados o en las misericordias de los 
coros4. Al respecto se ha señalado la marginalidad de figuras cómicas 
y paródicas —los locos, por ejemplo— tanto en el ámbito de lo real 
como en su representación en los bordes de los manuscritos5.

Incluso en pinturas posteriores de carácter religioso pueden 
aparecer figuras cómicas, que pasan desapercibidas en una primera 
mirada o resultan inapreciables, dada su ubicación, como ese per-
sonaje bufonesco que asoma en una Adoración de los Pastores del 
Retablo de la Virgen del Popolo de la catedral vieja de Salamanca6. 
Una vía de escape para sermones aburridos.

En época moderna, los ocultamientos son bromas intenciona-
das. A modo de divertimento, un cantero catalán grabó en lo alto 
del monumento a las Cortes de Cádiz, en esta ciudad, concebido y 
concluido durante el reinado de Alfonso XIII, una inscripción en 
favor de la república, inapreciable a simple vista. Descubrir estas 
anomalías nos divierte.

Otras veces, la obra humorística queda velada por su privaci-
dad. Durante la Edad Moderna, las recomendaciones sobre el ca-
rácter reservado de obras que pudieran inducir a risa fueron fre-

4  Galván Freile, 2004.
5  Antoine-König, 2024a: 20. 
6  c. 1553; Hervás, 2024: 160.
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cuentes. El cardenal Gabriele Palleoti (1522-1597) aceptaba el hu-
mor que podían producir las pinturas ridículas «a condición de que 
se conserven en lugares específicos, mostradas en circunstancias pre-
cisas o acompañadas por un comentario oportuno o mostradas 
raramente»7. La recomendación no estaba exenta de contradicciones: 
otro cardenal, García de Loaysa (1534-1599), vetó pinturas que 
provocaban risa mientras que las toleraba en su colección privada8. 

La cuestión, por tanto, está muy ligada a circunstancias de com-
pradores y comitentes. Como se ha estudiado, en el Renacimiento 
muchas pinturas fueron realizadas para entretener a sus poseedores9. 
En la España del siglo xvii, el interés hacia la pintura de género, en la 
que se ha reconocido un componente cómico, se corresponde con 
«una aristocracia cosmopolita, culta y viajera [...], una élite formada 
por miembros de la jerarquía eclesiástica y la alta nobleza, goberna-
dores o personas muy próximas al rey»10. El burgués decimonónico 
admitía con agrado temas humorísticos en el espacio reservado de su 
residencia mientras que los descartaba en lugares representativos.

La colocación de las piezas permite comprender su carácter. La 
consideración de «cuadro de entretenimiento» de la pintura de 
Diego Velázquez (1599-1660) El triunfo de Baco o Los borrachos11 se 
ha relacionado con su colocación en una de las paredes del dormi-
torio del rey12. La diferencia entre dos cuadros de Francisco de 
Goya (1746-1828), compositivamente muy similares, El albañil 
borracho13, sostenido por dos figuras que ríen, y El albañil herido14, 

  7  Recogido por Alberti, 2015: 21.
  8  Hervás, 2024: 204.
  9  Barolsky, 1978.
10  Hervás, 2024: 165 y ss.
11  1628-1629, Museo del Prado, P-1170.
12  Marías, 1999: 72-77 (citado por Peña Díaz, 2018: 237).
13  1786, Museo del Prado, P-2782; Luna, 1996: 319-320 (núm. 39) [texto 

de Margarita Moreno de las Heras].
14  c. 1786-1787, Museo del Prado, P-796; Luna, 1996: 320-321 (núm. 40) 

[texto de Margarita Moreno de las Heras].
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cuyos portadores presentan, en cambio, un semblante apesadum-
brado, se ha relacionado con las normas del decoro: el segundo, 
más serio que el primero, habría sido concebido así por estar desti-
nado a un lugar semipúblico como era el comedor real.

No cabe duda de que hay lugares más propicios que otros para 
la contemplación de imágenes humorísticas (y, en general, para su 
comprensión en términos risibles). Una taberna o un club privado, 
en el siglo xix, puede estar decorado con pinturas chistosas, aunque 
estén realizadas por artistas que se tomaban su trabajo con seriedad. 
Ignacio Zuloaga (1870-1945), Manuel Losada (1865-1949) y An-
selmo Guinea (1855-1906) participaron en la ornamentación del 
local de una sociedad recreativa bilbaína que tomó el paródico títu-
lo de El Escritorio, también conocida como Kurding-Club, una in-
glesización del término «curda», prueba de la graciosa sublimación 
de la ebriedad. Zuloaga es autor de El amanecer, «divertida escena 
en la que se describe el estado que se supone solía ser habitual entre 
los integrantes del Kurding cuando, tras una noche de juerga, les 
alcanzaba el amanecer». Losada pintó dos cuadros, Las Walquirias, 
ejecutado en «un tono jocoso [...], acorde con el carácter lúdico del 
lugar», que se ha interpretado como una farsa de la Fantasía de 
Fausto de Fortuny, y La escapada, donde «una larga fila de fieles», la 
masa, se dirige hacia una ermita, mientras tres individuos «toman 
un rumbo diferente al marcado por la Santa Madre Iglesia». El de 
Guinea se titula La fuente del conocimiento [2], «símbolo de la borra-
chera» —como explicara Leopoldo Gutiérrez Abascal (1868-1918) a 
Miguel de Unamuno (1864-1936) en 1896—, donde los persona-
jes representados, en un ritual paródico, veneran a la diosa que les 
proporciona sus placeres15.

Xavier Nogués (1873-1941) decoró la bodega de las Galerías 
Laietanas de Barcelona con el mismo humor satírico que aplicó a 

15  González de Durana, 1998-2001: 40-45. Salvo La escapada, en una colec-
ción particular, las otras tres pinturas, realizadas entre 1895 y 1896, se conservan 
hoy en la colección de la Sociedad Filarmónica de Bilbao.
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sus caricaturas. Uno de los plafones incluye todo un elogio a la 
juerga etílica: «La carn fa carn, e lo pa fa pança / mas lo vi mena 
la dança»16 [3].

Cuadros burlescos en lugares destinados a la diversión respon-
den a una lógica. Sin embargo, cuadros serios —un retrato de apa-
rato, por ejemplo— ubicados fuera de contexto se prestan a chan-
za: «Nada más risible que ver uno de esos retratos de figurón de 
Luis XIV presidiendo una exposición de automóviles»17. En arte, la 
risa también surge del extrañamiento.

El museo (no) es un lugar para reír

En el año 1990, una carta dirigida a la redacción de un perió-
dico denunciaba, con ironía, la embarazosa situación en que se ha-
bían visto envueltos una pintora y un profesor de dibujo por haber-
se reído en un museo, hasta el punto de ser obligados a pasar una 
noche en comisaría: «¿Acaso creían que podía quedar impune una fal-
ta de respeto tan brutal? ¿No sabían estas personas que la risa es 
cosa obscena? Hay que estar vigilantes, ¡la frivolidad nos acecha! 
[...]. No lo olviden señores: los museos son para llorar»18.

Recientemente, un ilustrísimo académico ha recordado que 
«para divertirse ya había otros lugares», y ha comparado la visita a 
un museo con una operación quirúrgica, que «no solo no es diver-
tida, sino que puede ser terriblemente angustiosa»19. El museo es 
un lugar de conocimiento, un camino asociado siempre al sacrificio 
y el sufrimiento. El paralelismo tiene que ver con su rechazo a la 
trivialización que eventualmente pueden llevar a cabo las exposi-
ciones temporales. La risa tergiversa la naturaleza de los hechos. En 

16  1915, Barcelona, MNAC, inv. 042 412-000.
17  Gutiérrez Abascal, 1927: 1.
18  Angoloti, 1990: 12.
19  Fontbona de Vallescar, 2025.
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el ámbito académico, el pasado es muy serio; no se aceptan, así 
como así, el entretenimiento ni la frivolización de los contenidos.

En efecto, los museos, sobre todo aquellos en los que se expo-
nen obras de grandes maestros antiguos, son lugares poco proclives 
al humor. Ningún vigilante está dispuesto a tolerar la risa. Tampo-
co los visitantes esperan reírse allí. Las risas de antaño se diluyen; las 
que pudieran surgir de una mirada contemporánea resultan impro-
cedentes. Podría pensarse que su elisión es comparable a la pérdida 
de sentimiento devocional ante asuntos religiosos, o de complici-
dad ideológica ante temas políticos, por ejemplo. En parte es así, 
desde luego, aunque, en estos casos, suelen darse por implícitos 
para su adecuada comprensión histórica. Son razones muy respeta-
bles para tenerlas en cuenta. En la inoportunidad de la risa en los 
museos confluyen otras causas, inherentes unas al humor como 
problema, asociadas otras a las circunstancias expositivas. La recu-
peración de la risa pasa por una toma de conciencia de todas ellas. 
Al fin y al cabo, se trata de convenciones. He aquí un decálogo.

En primer lugar, hay que considerar la temporalidad del hu-
mor, más allá incluso de la conservación de las piezas en un museo 
(aunque en este es mucho más importante porque su reputación es 
permanente). Las causas de la risa se olvidan pronto, por más que 
en muchos casos se conserven sus procedimientos. Es difícil dejarse 
llevar por la comicidad de otra época, de otros individuos, de otros 
contextos. A diferencia de una creencia, un dolor o un deseo de 
otro, con el que creemos llegar a identificarnos, la risa solo cobra 
sentido en un determinado momento. La recuperación de ese mo-
mento desdibuja el chiste.

En segundo lugar, el museo desnaturaliza las piezas que exhibe, 
margina su función primitiva por cuanto tiende a presentarlas de 
acuerdo con intereses estéticos y culturales actuales. La desfuncio-
nalización de las obras de arte, consecuencia de su integración en 
un discurso museográfico, ha contribuido a diluir las pretensiones 
jocosas originales, igual que ha ocurrido con cualesquiera otras in-
tenciones. La percepción de que el humor resulta una cuestión im-
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propia o secundaria a la creación artística, sobre todo como provo-
cación al espectador actual, tiene que ver, en gran medida, con la 
desubicación de las piezas y los nuevos contextos de contempla-
ción.

En tercer lugar, el museo configura un canon. La norma es in-
compatible con la risa. Es precisamente su transgresión lo que invi-
ta a reír. La risa nace de una incongruencia, lo que genera una es-
pecie de incompatibilidad intrínseca entre arte y risa20. El museo no 
puede permitirse que sus modelos estéticos o sus patrones morales 
sean cuestionados. Quien se ríe de ellos ha de quedar excluido.

En cuarto lugar, el museo implica una manera de ver, de cono-
cer e, incluso, de comportarse en su interior. El museo instruye, 
adoctrina, socializa en valores. La educación reprime la risa21. A 
carcajadas ríen el pueblerino y el ignorante, el bárbaro y el desinhi-
bido, el loco y el marginal. El museo es un espacio de cultura, de 
urbanidad, de respeto.

En quinto lugar, la ambigüedad que acompaña a cualquier risa 
genera temor. La diversión en la que no participamos es excluyente. 
Pero si nos implicamos, corremos el riesgo de hacer el ridículo. Hay 
un miedo a reír, a perder la dignidad, sobre todo en un lugar solem-
ne como el museo. Puede, incluso, llegar a avergonzar. Se cuenta 
que Luis XIV, al contemplar las escenas vulgares de David Teniers 
(1610-1690), las excluyó: «fuera de aquí estos engendros»22.

En sexto lugar, aunque los museos, de cualquier índole, se han 
convertido hoy en día en referentes de ocio, actividad ligada de 
suyo a la diversión y a la risa, esta transformación no ha afectado 
del mismo modo a los museos históricos que a los de arte contem-
poráneo o, por supuesto, a los que guardan otro tipo de objetos. 
Que en nuestros días se hayan creado museos dedicados al humor 
o la felicidad demuestra que el resto no lo son, o no lo son primor-

20  Fibicher, 2012: 9.
21  Perceval, 2015: 113 y ss.
22  Ibíd.: 167.
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dialmente. El pasado se percibe como una experiencia cultural se-
ria. Con la historia uno se entretiene con admiración. La risa que 
pudiera colarse suele ser anacrónica.

En séptimo lugar, si el museo es un lugar representativo, un 
emblema de la política cultural de nuestro tiempo —de poder, en 
definitiva—, necesariamente ha de quedar alejado de la risa. Con 
frecuencia, el humor ha sido considerado un instrumento de burla. 
Una reacción hilarante ante una obra de arte se ha relacionado con 
la descalificación de lo que representa. El humor cuestiona la auto-
ridad, ataca la lógica que la sostiene. En definitiva, plantea un con-
flicto que desestabiliza (o puede llegar a hacerlo). Por eso, el poder 
se previene: «La risa ha sido vista con reticencia por las élites [...] 
porque temen que alguien se esté riendo de ellas»23.

En octavo lugar, los museos históricos preservan, aunque sea de 
manera tácita, las motivaciones religiosas, políticas o representati-
vas que han alentado la creación artística durante siglos, sin duda 
dominantes: ni una imagen sagrada, ni un símbolo de poder ni un 
retrato son asuntos que puedan despacharse o interpretarse a la li-
gera. Pero el hecho de que hasta la más banal escena de género se 
conserve en aquel templo por su belleza, una percepción de la que 
nadie es capaz de reírse, coarta la risa.

En noveno lugar, consecuencia en gran parte de lo anterior, el 
humor ha sido contemplado como un tema marginal o poco rele-
vante, incluso superficial o banal, relacionado con la jerarquía de 
los géneros y, en particular, con el menor aprecio que se ha otorga-
do a la pintura anecdótica o de costumbres, que es la vertiente más 
propensa al humor. El cartón para tapiz Gatos riñendo, de Francisco 
de Goya, por ejemplo, fue considerado en el catálogo del Museo 
del Prado de 1870 como «obra sin autor [...] que carecía de valor 
artístico»24. Su aspecto gracioso, que se mantiene todavía hoy, prue-

23  Ibíd.: 30.
24  1786-1787, Museo del Prado, P-6323; Luna, 1996: 326 (núm. 46) [texto 

de Margarita Moreno de las Heras].
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ba de su utilización en objetos de merchandising, le restaba valor. 
¡Cómo podía compararse con la carga de los mamelucos o los fusi-
lamientos del tres de mayo!

En décimo y último lugar, la historiografía artística ha oculta-
do la importancia festiva y lúdica del arte25. A pesar de que la filo-
sofía ha mostrado un constante interés hacia el humor, los discur-
sos teóricos sobre el arte han primado lo serio sobre lo cómico. Su 
carácter inestable, contradictorio y ambiguo se presta poco a la per-
manencia que se espera del conocimiento científico26. 

Donde campea la risa

Al mismo tiempo que se creaban los museos en el siglo xviii, 
aparecían también las exposiciones artísticas. Mientras que en 
aquellos el humor quedaba relegado, en estas se favorecía. La mis-
ma cultura ilustrada que ocultaba la risa del arte contribuyó a 
potenciarla. Se trata de un proceso en paralelo. Lo que cambia es 
el objeto, el momento y el lugar. La piedra de toque es el canon: 
los artistas que mostraban sus obras en salones y certámenes que-
daban sometidos a crítica. Uno podía alabarlos o despreciarlos. 
La risa es un testimonio de que estaban vivos. El museo mata la 
risa.

Visitar las exposiciones para reírse de (o con) los cuadros era 
una costumbre habitual en París. Indicaba el aprecio («poner pre-
cio» es una de las acepciones de la palabra, que pude tener sentido 
real o figurado, aunque quizá sería más apropiado hablar de «des-
precio») hacia el arte. El pintor Antoni Fabrés (1854-1936) cuenta 
que, desde los organizadores hasta los miembros del jurado, desde 
estudiantes y pintores hasta el público movido por la curiosidad, 
acudían a los salones «a ver pasar los cuadros para silbar a este, reír-

25  Hervás, 2024: 17-19 y 71 y ss.
26  Green, 2009: XXIII.
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se de aquel, chancearse con el otro y bromearse hasta con lo no 
bromeable»27. 

Lo mismo sucedía en España. En la Exposición Nacional de 1912 
era «corriente reír, dada la mamarrachez de algunos trabajos presen-
tados»; aunque un supuesto interlocutor de Adolfo Sánchez Carre-
re (1883-1941), que firmaba el artículo donde se emite esa opi-
nión, sostenía que él jamás se ríe «cuando de juzgar una obra de 
arte se trata. Me parece una grosería»28.

Para reírse de las novedades artísticas no se requería ninguna pre-
paración específica. Bastaba algún tipo de interés hacia el fenómeno 
expositivo. Cualquiera tenía la libertad para llevar a cabo una reinter-
pretación cómica a su manera. Aunque, por supuesto, había quien se 
molestaba por esta especie de libertinaje (la risa siempre duele): «Un 
artista ejecuta una obra [...], un cuadro, una estatua [...], y todo el 
mundo se cree facultado [...] para reírse del cuadro o de la estatua»29.

En realidad, la risa que acompaña a una exposición de pintura 
moderna se debe, ante todo, a la predisposición crítica con la que 
cada uno se enfrenta a lo que se interpreta como transitorio. El vi-
sitante acude preparado para cuestionar lo que ve y, como conse-
cuencia, a reírse. Mientras que el museo favorece la aceptación y la 
interiorización, la exposición incita al debate y, por tanto, a la com-
pañía, al diálogo, a la comunicación colectiva, ya sea en el local o a 
través de un medio pasajero como la prensa o el catálogo cómico. 
La reflexión sobre el arte del museo exige estudio y mesura; se pre-
tende tan permanente como las propias obras; la actualidad artísti-
ca, en cambio, ligada a una circunstancia, conlleva inmediatez, con-
troversia, provocación. Su humor es efímero.

Por eso, algunas risas pasadas se vuelven hoy en contra de quie-
nes las promovieron. Las risas de desprecio son siempre un arma de 
doble filo. Un crítico español comentaba en 1877 con desdén una 

27  Recogido por Quiney, 2019: 110.
28  Sánchez Carrere, 1912: 7.
29  «La prensa y la justicia», 1889: 2.
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de las muestras impresionistas: «Las exposiciones llamadas de los 
rehusados son obras de arte de primera clase al lado de estos mama-
rrachos. Los concurrentes se ríen a carcajadas a la vista de estos 
cuadros y se comunican sus impresiones»30. El Impresionismo pue-
de gustar o no, pero cuesta creer que alguien se riera entonces, y 
aun menos hoy, de escenas tan inocentes, y mucho menos a carca-
jadas. Más bien se trataba de una invitación a burlarse de una for-
ma de pintar. La risa es una expresión metafórica de rechazo.

Por supuesto, en el Salon des Refusés, en Francia, también co-
nocido por el despectivo término de dépotoir [«basurero»], o en las 
llamadas Salas del Crimen, en España, el público ya iba predispues-
to a reírse: «Lo deplorable, lo risible, se agrupa en tres o cuatro salas 
(las famosas y divertidas “salas del crimen”)»31. Tales salas eran ya una 
invitación a reír. Es probable que, cuando se suprimió la Sala del 
Crimen en la Exposición Nacional de 1884, que acabaría por desa-
parecer, el público se sintiera desorientado, sin llegar a saber de qué 
podía reírse y de qué no32. Los códigos de la risa son compartidos.

Todo ello nos habla de la estrecha relación entre risa, gusto y 
circunstancia vital. Las pinturas actuales que se mostraban en las 
exposiciones eran creaciones muy humanas, al fin y al cabo. Les 
aguardaba un proceso más o menos largo antes de su sacralización, 
cuando ya nadie se atrevería a reírse de ellas ni con ellas. Nos aca-
baríamos riendo de sus burladores.

El humor del arte como cultura estética grupal

Todos los estudiosos del humor coinciden en afirmar que la 
risa es un acto social. Necesita de un grupo y se fundamenta en una 
comunicación interpersonal. Exige pensar más allá de la circuns-

30  S. R., 1877: 2.
31  Pantorba, 1922: 1.
32  Pla, 1884: 374.
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tancia presente33. Hasta obras realizadas para consumo privado, 
incluso aquellas de carácter cómico, como la caricatura, pierden su 
componente humorístico «al no procurar su acceso público y no 
poder obtener la respuesta de retroalimentación necesaria, es decir, 
el resultado transgresor que motivó su creación»34.

El grupo que identifica una risa es de muchos tipos. Sin duda la 
capacidad de comprender el humor en una obra de arte tiene que ver 
con la formación cultural, ante todo: por ejemplo, si uno desconoce 
el significado del Juicio de Paris, nunca entenderá la parodia pintada 
por Federico Jiménez Fernández (1841-1910), donde un gallo con-
templa con atención a tres gallinas detrás de una manzana35 [4].

La identidad de clase —mucho más en cuestiones artísticas, 
donde los imaginarios del poder son siempre relevantes— es capital 
para valorar el uso y la interpretación del humor. El cortesano se 
divierte de manera distinta «de los idiotas, de los payasos estúpidos 
y los bufones»36; la risa refinada de la burguesía tiene poco que ver 
con las jergas de las barriadas industriales. Hay risas de derechas y 
de izquierdas, risas distintas según la pertenencia a un determinado 
grupo social: no se ríe de las mismas cosas un militar que un ecle-
siástico, un juez que un reo.

Al igual que cualquier otra reacción cómica, la risa también 
depende de identidades de género, de origen, de religión o de edad, 
entre otras. Sin embargo, no deja de resultar curioso que, de todas 
las restricciones grupales del humor, las que gozan de más predica-
mento, no solo en el lenguaje cotidiano sino, incluso, entre estu-
diosos del fenómeno, tienen que ver con supuestas variantes nacio-
nales. El nacionalismo ha impregnado nuestro imaginario de tal 
modo que se diría que la risa encierra una suerte de patriotismo 
excluyente.

33  Perceval, 2015: 39.
34  Álvarez Junco, 2015: 104.
35  c. 1882, Museo del Prado, P-3778.
36  Minois, 2000: 280 y 450.
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Aunque la cuestión no está exenta de opiniones contrarias, se 
trata de una óptica, muy presente desde el siglo xix, que afecta re-
troactivamente a la interpretación de cualquier forma de humor en 
el pasado, incluyendo el arte. En parte tiene que ver con un deseo 
de clasificar al otro, pero también con la asociación de la risa con lo 
popular, con el pueblo.

En el caso del arte, cuya trascendencia social e identitaria es 
incuestionable, existe una explicación que tiene que ver con el pa-
pel representado por las escuelas pictóricas configuradas en la Edad 
Moderna, que terminaron por asociarse a una cultura nacional. En 
realidad, el llamado humor de un determinado lugar nace en un 
contexto espaciotemporal, que afecta a una colectividad y se pro-
yecta más tarde sobre un marco político. Solo en ese sentido tiene 
justificación referirse a él. De hecho, el humor de las imágenes es 
tan permeable como las imágenes mismas.

El caso de la pintura holandesa es muy sintomático. La impor-
tancia que tuvo el humor en la vida cotidiana de los Países Bajos 
durante el siglo xvii, con elocuentes repercusiones en la pintura, 
está ligada a unas circunstancias sociales, económicas y culturales 
específicas37. Sin embargo, la dimensión cómica de aquellas obras 
ni es inamovible en el tiempo ni incomprensible para otros. De 
hecho, el papel de referencia de los pintores holandeses en la confi-
guración de una corriente de «pintura jocosa» en otros lugares es 
frecuente38, lo que quiere decir que suscitaban una identificación 
con lo que expresaban.

El pintor Cornelis Saftleven (1607-1681), por ejemplo, es 
autor de un cuadro que ilustra, a través de una divertida escena 
con animales humanizados, el refrán holandés: «Quien va a juicio 
por una vaca puede quedarse en casa y regalar otra»39 [5]. Alude 
al sinsentido de emprender acciones legales por asuntos menores, 

37  Tummers, Kolfin e Hillegers, 2017: 8 y ss.
38  Palomo, 1905: 1.
39  1629, Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen, núm. inv. 1768.
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al tiempo que pone en entredicho la fe en la justicia. Esa per-
cepción no es ni mucho menos privativa de los holandeses del 
siglo xvii, como tampoco la utilización de animales para hacer 
bromas. En España, sin ir más lejos, hay numerosos refranes con 
consejos similares, entre otros: «Más vale un mal acuerdo que un 
buen juicio».

Minois aprecia diferencias nacionales en el modo de reír, al 
menos, desde el Renacimiento. Reconoce en Italia el uso de un 
lenguaje macarrónico y seudopopular que ridiculiza los sentimien-
tos y uno de cuyos ejemplos es la commedia dell’arte como metáfo-
ra caricaturesca de la existencia, ligada a la alegría40. Pero el interés 
cómico de este motivo por parte de los artistas va más allá de su 
origen transalpino.

Los tópicos sobre el humor francés, tales como la impertinen-
cia o la falta de decoro, también están muy extendidos. Pero, en 
realidad, nacen de la extrapolación de contextos que, sin duda, son 
muy diferentes entre sí. Junto a un gusto por el humor libertino 
del xviii41, el revolucionario Joseph-Antoine Cerutti (1738-1792)42 
defiende la alegría propia de sus conciudadanos, fundamentada en 
una inteligencia social y en la humanización. Un crítico español, 
en cambio, habla, a principios del siglo xx, del humor mundano 
propio de los franceses43, sin duda condicionado por el imaginario 
parisino de la belle époque.

El humor inglés se tiene por ingenioso —como si cualquier 
tipo de humor no lo fuera—, irónico —el auténtico humor 
siempre ironiza— y mordaz —la benevolencia no es precisa-
mente una cualidad de ningún humorista— y esconde preten-
siones serias, dualidad consustancial a cualquier humor. Minois 
apunta la afición de los ingleses hacia la excentricidad y el dis-

40  Minois, 2000: 272.
41  Ibíd.: 451.
42  De Baecque, 2000: 158.
43  Palomo, 1905: 1.
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parate, con alardes de vanidad intelectual44. La supuesta supe-
rioridad del humor inglés tiene que ver, en el fondo, con facto-
res distintos del humor45. En todo caso, suelen ocupar una po-
sición preeminente en este campo: se ha dicho que los mejores 
humoristas se los debemos a un pueblo melancólico como los 
ingleses46.

El humor español, percibido como más brutal, se ha relaciona-
do con la picaresca47, un aspecto que tampoco es privativo de nadie. 
Tiene que ver con una supuestamente escasa predisposición del 
español para reír. El granuja es, en realidad, un personaje muy 
amargo. En el siglo xviii estuvo muy extendida la idea de que era 
«la gravedad el carácter distintivo» de España y Portugal, según es-
cribiera Montesquieu (1689-1755)48. La idea caló entre los críticos 
de arte del siglo xix: «Brilla poco la risa en nuestros cuadros. Somos 
un pueblo que guardamos mucho luto en el corazón y mucho llan-
to en los ojos. Por este lado, nuestros artistas son los genuinos des-
cendientes de Ribera y Zurbarán»49. A comienzos del siglo xx llegó 
a hablarse de la imposibilidad del español para reír: «Pocas veces 
hemos reído nosotros de alegría, de esa alegría sana y deliciosa que 
ha creado el humorismo inglés y norteamericano [...]. Nuestra sá-
tira ha sido siempre brusca, y nuestra ironía cruel [...]. La risa ibé-
rica ha sido dolorosa siempre, una mueca eterna en los labios»50. El 
contrapunto triste de una risa suele ser inseparable del impulso que 
la motiva.

44  Minois, 2000: 453.
45  Manso, 1923: 9-10. 
46  Kayser, 1964: 62-63.
47  Minois, 2000: 273.
48  Recogido por Calvo Maturana, 2022: 26-27.
49  Siles, 1892: 567.
50  Noel, 1917: 1.
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Risa despreciativa y risa elogiosa

La mayor parte de la risa que despierta una obra de arte tiene una 
vertiente despreciativa, ya sea por la extravagancia del tema tratado o 
por la reinterpretación argumental o formal que lleva a cabo el es-
pectador. Esa percepción tuvo una amplia repercusión desde el si-
glo xviii en relación con la crítica, como se ha dicho. En el caso de 
España, tanto las parodias gráficas51 como los catálogos en verso 
de las exposiciones nacionales contribuyeron durante el siglo xix a 
familiarizar al público con la idea de que el arte, al menos el arte 
moderno, podía ser ridiculizado y, por tanto, susceptible de hacer 
reír. Bazán de Huerta ha estudiado la función de estos opúsculos, 
concebidos «para usar durante la visita, a modo de guía jocosa», con 
los que se aseguraba el «entretenimiento»52. Reírse del arte (o con el 
arte), que se tenía por un asunto serio, resultaba tan divertido como 
burlarse de cualquier símbolo del poder. En ese sentido, era una for-
ma de desahogo, una liberación. Todo mito tiene su envés.

Cabe pensar que este tipo de publicaciones contribuyeron a ex-
tender eventuales interpretaciones cómicas de obras de arte realizadas 
en otras épocas. Bastaba sacarlas de contexto. En todo caso, la ridicu-
lización de la actualidad estuvo más centrada en aspectos formales, 
por lo que ha de entenderse como una forma de censura a sus crea-
dores, tamiz al que los antiguos maestros ya no estaban sometidos.

En general, todo aquello que se interpreta como un error de 
ejecución causa risa, como el Estudio de cabeza de Alberto Com-
melerán y López (1853-1909), expuesto en la Nacional de 1876: 
«Por doble sistema estudias / pues haces en la obra misma / un 
estudio de cabeza / y, al mismo tiempo, de risa»53. Se acusa a As-

51  Reyero, 2022: 139-261.
52  Bazán de Huerta, 2020: 57.
53  Castillo y Soriano, 1876: 12 (núm. 58).




