Introduccidon

Quizd ninguna época ha estado tan obsesionada por reir como
la nuestra. Por reir y por imaginar que los personajes histéricos,
siempre tan serios, también se refan. Tanto es asi que la inteligencia
artificial, al recrearlos como si estuvieran vivos, los ha presentado
riéndose: rien Julio César y Galileo, rien la reina Isabel I de Ingla-
terra y Napoledn, rie Miguel Angel y hasta Jesucristo.

Rien, pero no sabemos de qué. Las risas solo son testimonios
circunstanciales e imprecisos de emociones muy diversas, en todo o
en parte, inescrutables. Parodiando el célebre comienzo de Ana Ka-
renina, podria decirse que todas las risas se parecen, pero cada cual
se rie a su manera.

La empresa de desentranar el origen de las risas del arte consti-
tuye, pues, una pretension llena de puntos oscuros. El Gnico modo
de esclarecerlos es a través de algunas preguntas concretas, a las que
este libro trata de responder: por qué hay personajes que rien en los
cuadros, cuando sabemos que es algo ocasional; de qué y como se
rien, si rien porque estdn felices o fingen; por qué nos refmos noso-
tros, o no, con ellos; por qué algunas obras de arte se concibieron
para hacer reir y cémo lo consiguieron; si se hizo para divertirnos o
para prevenirnos, y por qué dejé de importarnos; por qué algunas,
a pesar del paso del tiempo, nos siguen provocando una sonrisa;
por qué otras, sin embargo, que se tomaron muy en serio, nos ha-
cen reir hoy; qué recursos han utilizado los artistas para hacernos
reir, cudles permanecen y cémo se han transformado.



Con todo, el resultado tiene algo de rompecabezas inacabado o de
monstruo —simpdtico, eso si— configurado a través de fragmentos
heterogéneos. El objetivo es alumbrar un territorio mucho mds exten-
so de lo que en principio pudiera parecer, a través de focos dirigidos
en distintas direcciones, que producen mdltiples sombras. Dicen que
«para el sabio no hay placer igual al que se encuentra entre las
sombras»'. Al fin y al cabo, estas también pertenecen a la realidad, por
miés que su percepcion cambie segin quede iluminada. En ese senti-
do, los capitulos en los que estd organizado este libro no han de enten-
derse como piezas excluyentes entre si de un todo unitario, sino como
puntos de vista desde los que pueden ser reidas las obras. Cualquier
risa admite diferentes interpretaciones sobre la causa que la provoca.

El ndcleo de ese territorio aqui acotado viene definido por el
arte occidental entre el siglo xv1 y las primeras décadas del siglo xx,
con algunas incursiones en épocas anteriores. Al fin y al cabo, mu-
chos motivos visuales relacionados con el humor son antiguos y
siguen todavia presentes entre nosotros, aunque hayan sido usados
de manera distinta, en la medida en que las imdgenes han servido
para otros fines o han sido contempladas en otros contextos.

En todo caso, los temas cdmicos en la pintura alcanzaron una
gran expansién en el Renacimiento, sobre todo en la segunda mi-
tad del siglo xvr*. Las culturas del Barroco diversificaron su uso, en
relacién con circunstancias politicas, religiosas y sociales. Durante
los siglos xvir y x1x la presencia del humor en el arte se multiplico,
antes de que las primeras vanguardias, en particular el Dadaismo y
el Surrealismo, modificasen radicalmente su sentido. De ahi esos
limites cronolégicos. El papel central del humor en la creacién con-
tempordnea, donde aspectos tales como el juego, la ironia o la pa-
rodia estdn a la orden del dia, supone un cambio de paradigma, por
lo que queda fuera de este andlisis®.

! Zweig, 2014: 96.
2 Porzio, 2017: 23.
3 Arias Malavé, 2015.
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El hecho de que la mayoria de los casos analizados sean pintu-
ras tiene que ver con la seriedad con la que se tomé esta prictica
artistica y con el papel que ocupé en el periodo de referencia. Ade-
mis, la pintura es la eszrella de los grandes museos histéricos, cuyas
salas parecen muy ajenas a la risa. Hay, por lo tanto, una voluntad
explicita de reivindicar una presencia silenciada en los viejos tem-
plos del arte.

La risa es, como se sabe, una respuesta psicofisiolégica del hu-
mor. Por lo tanto, risa y humor son cosas distintas’. El humor,
como motor de la risa, posee un componente social y cultural, que
emplea determinados cddigos para expresar ideas y suscitar emo-
ciones’. Entre sus procedimientos se encuentra la utilizacién de
imdgenes, asi que no debe extranarnos que los grandes artistas del
pasado emplearan recursos humoristicos de cardcter visual. O que
nosotros los percibamos como tales. La risa ha de ser considerada,
pues, como una respuesta estética més.

Es cierto, no obstante, que cuando hablamos de humor en el
arte, la risa que produce suele ser mds mental que fisica. Es raro que
se manifieste de forma sonora y visible. A lo sumo, genera una son-
risa, que es una respuesta «mucho mds controlada cerebralmente»®.
A pesar de las diferencias, ambas son reacciones al humor que han
de ser valoradas como gestos emocionales. Incluso las risas silencio-
sas también cuentan. De hecho, no hay una sola risa, sino muchas.
Obedecen a impulsos imprecisos, se cuelan por cualquier resquicio
y enseguida se esfuman. Al poner el foco en ellas, pretende desta-
carse la importancia de la consecuencia mds que de la causa, del
efecto mds que del motivo, aunque resulte inseparable. Al fin y al
cabo, en arte, lo relevante es la forma. Reimos, luego hay algo que
nos ha hecho gracia. Si el chiste se explica por adelantado, ya no
hay risa. Al mévil se llega después de analizar el crimen.

4 Friant-Kessler, 2014: 21-32.
> Calvo Maturana, 2022: 9-12.
¢ Perceval, 2015: 37.
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El principal problema que plantea estudiar la dimensién risible
del arte radica en la contradiccidn existente entre su vocacién de
permanencia y universalidad frente al cardcter efimero y coyuntural
de la risa. Nos resistimos a reir ante una obra de arte porque aspira-
mos a que sus valores se sitGen por encima del tiempo. La sola idea
de que sus cédigos puedan interferir con la realidad, con la vida,
que es donde habita la risa, nos perturba. Rechazamos que la 16gica
del arte pueda llegar a esconder una incongruencia.

Una parte de esa incomodidad deriva de la jerarquia mental
con la que apreciamos la belleza. Soy consciente de haber puesto al
mismo nivel narrativo obras de grandes maestros y piezas de artistas
menores. En principio, estamos mds dispuestos a reir o a reconocer
la risa ante una pieza secundaria —sobre todo, si se desconoce: la
risa solo surge ante lo inesperado— que ante aquella otra que for-
ma parte de nuestro museo imaginario o pertenece a un artifice
reputado. Sin embargo, en lo que respecta a la risa, ambas han de
ser juzgadas por el mismo rasero. Los valores anadidos o perdidos
solo afectan a la fortuna critica.

La obligacién de tratar la risa con seriedad —y, al mismo tiem-
po, con algtin toque de humor para que sea creible— genera, como
cualquier paradoja, una cierta inseguridad. Cuando Antoine de
Baecque publicé en el afio 2000 su trabajo sobre la cultura de la risa
en el siglo xvi11, afirmé que entraba en un terreno y un método de
escritura experimental’. Por fortuna, hoy en dia, los estudios sobre
los aspectos risibles del arte —no digamos las investigaciones histé-
ricas, filoséficas y antropolégicas sobre el humor— cuentan con
suficiente tradicién como para adentrarse en este problema con
bases sélidas. Quiz4 la experimentacién —y también la razén para
haber escrito este libro— reside, en este caso, en aventurarse, con
todos los riesgos que supone, a abordar un periodo amplio, en el
que se conectan distintas formas de reir con recursos relativamente
comunes. Este criterio permite detectar continuidades, alteraciones

7 De Baecque, 2000: 15.
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y perspectivas inesperadas que pretenden modificar los lugares co-
munes con los que juzgamos las obras de arte.

Para conseguirlo se han tenido en cuenta las estrategias de re-
presentacién y comunicacién, las variaciones interpretativas, los
contextos histéricos del humor y las implicaciones sociales de las
imdgenes. La risa que acompana a una obra de arte obedece a mu-
chas variables. Desde luego depende del autor y del entorno de
produccion, del destinatario, de sus cédigos culturales, de las cir-
cunstancias de la recepcion y difusién, de su ubicacién y, finalmen-
te, de su reputacién posterior.

Asociamos la risa con la diversién. Por supuesto, los artistas la
utilizaron para llamar nuestra atencién. Reir produce bienestar. Pero
toda risa es ambivalente y contradictoria. Muchas de las risas pinta-
das esconden vergiienza o sufrimiento. Nos sorprenderiamos de sa-
ber que puede haber mds dolor en una risa que en una ldgrima.

Agradezco a la Fundacién Amigos del Museo del Prado haber
despertado mi curiosidad por profundizar en este tema al invitar-
me a impartir la conferencia «La pasién de la risa. Formas de
humor en el arte, una vivencia acallada en el museo», dentro del
ciclo Entre el amor y la muerte. Las pasiones del arte, celebrado en

el curso 2024-2025.
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CAPITULO PRIMERO

Reirse con el arte, reirse del arte

Cuando el pintor valenciano José Benlliure y Gil (1855-1937)
expuso en la Nacional de 1876 El descanso en la marcha' [1], que
representa a un grupo de militares risuefos, los criticos cémicos de
aquel certamen, Salvador Maria Granés (1838-1911) y José Maria-
no Vallejo (1843-1911), compusieron los siguientes versos:

Aunque en el cuadro se rien
no se reiran del cuadro;
pues, si bien su dltimo término
aparece descuidado,
los soldados espanoles
son unos grandes soldados®.

Una cosa, pues, era reconocer la risa de los personajes, y otra,
no solo distinta, sino, en este caso, inadmisible, dada la significa-
cién de los individuos figurados, reirse del cuadro: de los soldados
espanoles no se rie nadie. Ni en pintura.

La observacién, por mds que resulte aduladora vy, al propio
tiempo, frivola, ilumina las dos cuestiones que envuelven al humor

' ¢. 1876, Museo del Prado, P-5556.
? Granés y Vallejo, 1876: 39 (ntim. 242).
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en el arte: de un lado, la risa como representacién, inherente a al-
guna gracieta; de otro, la (posible) risa como reaccién ante la con-
templacion de una obra. Esta no necesariamente implica la inclu-
sién de un individuo riéndose; podria ser una anécdota cémica o
una forma ridicula en su tratamiento pldstico (por ejemplo, el fon-
do del citado cuadro seria risible por su descuido). Aunque de in-
dole diferente, ambos aspectos estdn conectados entre si.

La representacién de la risa es un elemento comunicativo: los
personajes rien porque tiene sentido que lo hagan, dada la natura-
leza de la situacién descrita. Forma parte, por tanto, de su com-
prensién. Obviamente esa risa, como cualquier otra, puede provo-
car a su vez otra risa en el espectador por empatia. En el caso del
cuadro de José Benlliure no sucede as: los criticos advierten de que
no debemos reirnos porque se trata de algo muy serio. En realidad,
no es el cuadro el que estd excluido de la risa, sino el motivo. En
consecuencia, segin la argumentacién de los humoristas, habrd otros
cuadros de los que sea licito reirse y, por supuesto, asuntos que pue-
dan movernos a risa. La risa, en definitiva, forma parte de la percep-
cién. Unas veces obedece a cddigos culturales inherentes a la pieza,
conservados o recuperados por la historiografia (igual que cualquier
otro aspecto de una obra de arte); otras veces se gesta en interpreta-
ciones subjetivas, en funcién de lo que imagine el espectador.

Como se sabe, la risa, también cuando estd provocada por el
arte, surge de forma imprevisible, asi que resulta un tanto indtil
poner limites. Lo mds gracioso es lo inesperado. Depende de facto-
res que ni el artifice de la broma es capaz de controlar, y, por su-
puesto, puede manifestarse en el més serio de los momentos. La
aparente gravedad del arte no excluye, pues, la risa.

El humorista francés Pierre Desprogues (1939-1988) afirmé que
«uno se puede reir de todo, pero no con todo el mundo»’. Habria
que anadir que uno tampoco puede reirse en cualquier lugar ni en
cualquier momento. La risa, por tanto, no solo depende del qué, sino

3 Citado por Friant-Kessler, 2013: 1.
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del con quién y, por extension, del dénde y del cudndo. Ante una
imagen calificada de artistica, estas cuestiones resultan decisivas.

DONDE SE ESCONDE LA RISA

Con frecuencia, los motivos que inducen a risa no se encuen-
tran en lugares muy visibles. Pueden ocultarse dentro de la misma
obra, sin que se aprecien de manera ostensible. Se advierten mu-
chos en el arte medieval, desde decoraciones casi inaccesibles en
iglesias hasta elementos mds o menos graciosos enmascarados
en letras capitales de los libros miniados o en las misericordias de los
coros®. Al respecto se ha sefialado la marginalidad de figuras cémicas
y parddicas —los locos, por ejemplo— tanto en el dmbito de lo real
como en su representacion en los bordes de los manuscritos’.

Incluso en pinturas posteriores de cardcter religioso pueden
aparecer figuras comicas, que pasan desapercibidas en una primera
mirada o resultan inapreciables, dada su ubicacién, como ese per-
sonaje bufonesco que asoma en una Adoracion de los Pastores del
Retablo de la Virgen del Popolo de la catedral vieja de Salamanca®.
Una via de escape para sermones aburridos.

En época moderna, los ocultamientos son bromas intenciona-
das. A modo de divertimento, un cantero cataldn grabé en lo alto
del monumento a las Cortes de Cadiz, en esta ciudad, concebido y
concluido durante el reinado de Alfonso XIII, una inscripcién en
favor de la republica, inapreciable a simple vista. Descubrir estas
anomalias nos divierte.

Otras veces, la obra humoristica queda velada por su privaci-
dad. Durante la Edad Moderna, las recomendaciones sobre el ca-
rdcter reservado de obras que pudieran inducir a risa fueron fre-

4 Galvan Freile, 2004.
> Antoine-Konig, 2024a: 20.
¢ ¢. 1553; Hervias, 2024: 160.
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cuentes. El cardenal Gabriele Palleoti (1522-1597) aceptaba el hu-
mor que podian producir las pinturas ridiculas «a condicién de que
se conserven en lugares especificos, mostradas en circunstancias pre-
cisas 0 acompanadas por un comentario oportuno o mostradas
raramente»’. La recomendacion no estaba exenta de contradicciones:
otro cardenal, Garcia de Loaysa (1534-1599), veté pinturas que
provocaban risa mientras que las toleraba en su coleccién privada®.

La cuestion, por tanto, estd muy ligada a circunstancias de com-
pradores y comitentes. Como se ha estudiado, en el Renacimiento
muchas pinturas fueron realizadas para entretener a sus poseedores’.
En la Espana del siglo xv1, el interés hacia la pintura de género, en la
que se ha reconocido un componente cémico, se corresponde con
«una aristocracia cosmopolita, culta y viajera [...], una élite formada
por miembros de la jerarquia eclesidstica y la alta nobleza, goberna-
dores o personas muy préximas al rey»'°. El burgués decimonénico
admitia con agrado temas humoristicos en el espacio reservado de su
residencia mientras que los descartaba en lugares representativos.

La colocacién de las piezas permite comprender su cardcter. La
consideracién de «cuadro de entretenimiento» de la pintura de
Diego Veldzquez (1599-1660) El triunfo de Baco o Los borrachos' se
ha relacionado con su colocacién en una de las paredes del dormi-
torio del rey'”. La diferencia entre dos cuadros de Francisco de
Goya (1746-1828), compositivamente muy similares, £/ albanil
borracho®, sostenido por dos figuras que rien, y £/ albanil herido",

7 Recogido por Alberti, 2015: 21.
8 Hervis, 2024: 204.
? Barolsky, 1978.
 Hervés, 2024: 165 vy ss.
1 1628-1629, Museo del Prado, P-1170.
? Marfas, 1999: 72-77 (citado por Pefia Diaz, 2018: 237).
131786, Museo del Prado, P-2782; Luna, 1996: 319-320 (ntiim. 39) [texto
de Margarita Moreno de las Heras].
1 ¢. 1786-1787, Museo del Prado, P-796; Luna, 1996: 320-321 (nim. 40)
[texto de Margarita Moreno de las Heras].
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cuyos portadores presentan, en cambio, un semblante apesadum-
brado, se ha relacionado con las normas del decoro: el segundo,
mis serio que el primero, habria sido concebido asi por estar desti-
nado a un lugar semipublico como era el comedor real.

No cabe duda de que hay lugares mds propicios que otros para
la contemplacién de imdgenes humoristicas (y, en general, para su
comprensién en términos risibles). Una taberna o un club privado,
en el siglo x1x, puede estar decorado con pinturas chistosas, aunque
estén realizadas por artistas que se tomaban su trabajo con seriedad.
Ignacio Zuloaga (1870-1945), Manuel Losada (1865-1949) y An-
selmo Guinea (1855-1906) participaron en la ornamentaciéon del
local de una sociedad recreativa bilbaina que tomé el parédico titu-
lo de E/ Escritorio, también conocida como Kurding-Club, una in-
glesizacion del término «curda», prueba de la graciosa sublimacién
de la ebriedad. Zuloaga es autor de E/ amanecer, «divertida escena
en la que se describe el estado que se supone solia ser habitual entre
los integrantes del Kurding cuando, tras una noche de juerga, les
alcanzaba el amanecer». Losada pint6 dos cuadros, Las Walquirias,
ejecutado en «un tono jocoso [...], acorde con el cardcter ludico del
lugar», que se ha interpretado como una farsa de la Fanzasia de
Fausto de Fortuny, y La escapada, donde «una larga fila de fieles», la
masa, se dirige hacia una ermita, mientras tres individuos «toman
un rumbo diferente al marcado por la Santa Madre Iglesia». El de
Guinea se titula La fuente del conocimiento [2], «simbolo de la borra-
chera» —como explicara Leopoldo Gutiérrez Abascal (1868-1918) a
Miguel de Unamuno (1864-1936) en 1896—, donde los persona-
jes representados, en un ritual parédico, veneran a la diosa que les
proporciona sus placeres”.

Xavier Nogués (1873-1941) decoré la bodega de las Galerias
Laietanas de Barcelona con el mismo humor satirico que aplic6 a

" Gonzdlez de Durana, 1998-2001: 40-45. Salvo La escapada, en una colec-
cién particular, las otras tres pinturas, realizadas entre 1895 y 1896, se conservan
hoy en la coleccién de la Sociedad Filarménica de Bilbao.
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sus caricaturas. Uno de los plafones incluye todo un elogio a la
juerga etilica: «La carn fa carn, e lo pa fa pan¢a / mas lo vi mena
la danca»'® [3].

Cuadros burlescos en lugares destinados a la diversién respon-
den a una légica. Sin embargo, cuadros serios —un retrato de apa-
rato, por ejemplo— ubicados fuera de contexto se prestan a chan-
za: «Nada mds risible que ver uno de esos retratos de figurén de
Luis XIV presidiendo una exposicién de automdviles»'’. En arte, la
risa también surge del extrafiamiento.

EL MUSEO (NO) ES UN LUGAR PARA REfR

En el afno 1990, una carta dirigida a la redaccién de un perié-
dico denunciaba, con ironfa, la embarazosa situacién en que se ha-
bian visto envueltos una pintora y un profesor de dibujo por haber-
se reido en un museo, hasta el punto de ser obligados a pasar una
noche en comisarfa: «;Acaso crefan que podia quedar impune una fal-
ta de respeto tan brutal? ;No sabfan estas personas que la risa es
cosa obscena? Hay que estar vigilantes, ila frivolidad nos acecha!
[...]. No lo olviden senores: los museos son para llorar'.

Recientemente, un ilustrisimo académico ha recordado que
«para divertirse ya habia otros lugares», y ha comparado la visita a
un museo con una operacion quirargica, que «no solo no es diver-
tida, sino que puede ser terriblemente angustiosa»”. El museo es
un lugar de conocimiento, un camino asociado siempre al sacrificio
y el sufrimiento. El paralelismo tiene que ver con su rechazo a la
trivializacién que eventualmente pueden llevar a cabo las exposi-
ciones temporales. La risa tergiversa la naturaleza de los hechos. En

161915, Barcelona, MNAGC, inv. 042 412-000.
17" Gutiérrez Abascal, 1927: 1.

'8 Angoloti, 1990: 12.

1 Fontbona de Vallescar, 2025.
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el dmbito académico, el pasado es muy serio; no se aceptan, asi
como asi, el entretenimiento ni la frivolizacién de los contenidos.

En efecto, los museos, sobre todo aquellos en los que se expo-
nen obras de grandes maestros antiguos, son lugares poco proclives
al humor. Ningan vigilante estd dispuesto a tolerar la risa. Tampo-
co los visitantes esperan reirse alli. Las risas de antano se diluyen; las
que pudieran surgir de una mirada contemporanea resultan impro-
cedentes. Podria pensarse que su elisién es comparable a la pérdida
de sentimiento devocional ante asuntos religiosos, o de complici-
dad ideolégica ante temas politicos, por ejemplo. En parte es asi,
desde luego, aunque, en estos casos, suelen darse por implicitos
para su adecuada comprensién histérica. Son razones muy respeta-
bles para tenerlas en cuenta. En la inoportunidad de la risa en los
museos confluyen otras causas, inherentes unas al humor como
problema, asociadas otras a las circunstancias expositivas. La recu-
peracién de la risa pasa por una toma de conciencia de todas ellas.
Al fin y al cabo, se trata de convenciones. He aqui un decdlogo.

En primer lugar, hay que considerar la temporalidad del hu-
mor, mds alld incluso de la conservacién de las piezas en un museo
(aunque en este es mucho mds importante porque su reputacion es
permanente). Las causas de la risa se olvidan pronto, por mds que
en muchos casos se conserven sus procedimientos. Es dificil dejarse
llevar por la comicidad de otra época, de otros individuos, de otros
contextos. A diferencia de una creencia, un dolor o un deseo de
otro, con el que creemos llegar a identificarnos, la risa solo cobra
sentido en un determinado momento. La recuperacién de ese mo-
mento desdibuja el chiste.

En segundo lugar, el museo desnaturaliza las piezas que exhibe,
margina su funcién primitiva por cuanto tiende a presentarlas de
acuerdo con intereses estéticos y culturales actuales. La desfuncio-
nalizacién de las obras de arte, consecuencia de su integracién en
un discurso museografico, ha contribuido a diluir las pretensiones
jocosas originales, igual que ha ocurrido con cualesquiera otras in-
tenciones. La percepcién de que el humor resulta una cuestién im-
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propia o secundaria a la creacién artistica, sobre todo como provo-
cacién al espectador actual, tiene que ver, en gran medida, con la
desubicacién de las piezas y los nuevos contextos de contempla-
cion.

En tercer lugar, el museo configura un canon. La norma es in-
compatible con la risa. Es precisamente su transgresién lo que invi-
ta a reir. La risa nace de una incongruencia, lo que genera una es-
pecie de incompatibilidad intrinseca entre arte y risa®. El museo no
puede permitirse que sus modelos estéticos o sus patrones morales
sean cuestionados. Quien se rie de ellos ha de quedar excluido.

En cuarto lugar, el museo implica una manera de ver, de cono-
cer e, incluso, de comportarse en su interior. El museo instruye,
adoctrina, socializa en valores. La educacién reprime la risa®. A
carcajadas rien el pueblerino y el ignorante, el barbaro y el desinhi-
bido, el loco y el marginal. El museo es un espacio de cultura, de
urbanidad, de respeto.

En quinto lugar, la ambigiiedad que acompana a cualquier risa
genera temor. La diversién en la que no participamos es excluyente.
Pero si nos implicamos, corremos el riesgo de hacer el ridiculo. Hay
un miedo a reir, a perder la dignidad, sobre todo en un lugar solem-
ne como el museo. Puede, incluso, llegar a avergonzar. Se cuenta
que Luis XIV, al contemplar las escenas vulgares de David Teniers
(1610-1690), las excluyé: «fuera de aqui estos engendros»™.

En sexto lugar, aunque los museos, de cualquier indole, se han
convertido hoy en dia en referentes de ocio, actividad ligada de
suyo a la diversién y a la risa, esta transformacién no ha afectado
del mismo modo a los museos histéricos que a los de arte contem-
pordneo o, por supuesto, a los que guardan otro tipo de objetos.
Que en nuestros dias se hayan creado museos dedicados al humor
o la felicidad demuestra que el resto no lo son, o no lo son primor-

20 Fibicher, 2012: 9.
2! Perceval, 2015: 113 y ss.
2 Tbid.: 167.
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dialmente. El pasado se percibe como una experiencia cultural se-
ria. Con la historia uno se entretiene con admiracién. La risa que
pudiera colarse suele ser anacrénica.

En séptimo lugar, si el museo es un lugar representativo, un
emblema de la politica cultural de nuestro tiempo —de poder, en
definitiva—, necesariamente ha de quedar alejado de la risa. Con
frecuencia, el humor ha sido considerado un instrumento de burla.
Una reaccién hilarante ante una obra de arte se ha relacionado con
la descalificacién de lo que representa. El humor cuestiona la auto-
ridad, ataca la l6gica que la sostiene. En definitiva, plantea un con-
flicto que desestabiliza (o puede llegar a hacerlo). Por eso, el poder
se previene: «La risa ha sido vista con reticencia por las élites [...]
porque temen que alguien se esté riendo de ellas»?.

En octavo lugar, los museos histéricos preservan, aunque sea de
manera ticita, las motivaciones religiosas, poh’ticas o representati-
vas que han alentado la creacién artistica durante siglos, sin duda
dominantes: ni una imagen sagrada, ni un simbolo de poder ni un
retrato son asuntos que puedan despacharse o interpretarse a la li-
gera. Pero el hecho de que hasta la mds banal escena de género se
conserve en aquel templo por su belleza, una percepcién de la que
nadie es capaz de reirse, coarta la risa.

En noveno lugar, consecuencia en gran parte de lo anterior, el
humor ha sido contemplado como un tema marginal o poco rele-
vante, incluso superficial o banal, relacionado con la jerarquia de
los géneros y, en particular, con el menor aprecio que se ha otorga-
do a la pintura anecdética o de costumbres, que es la vertiente més
propensa al humor. El cartén para tapiz Gatos ririendo, de Francisco
de Goya, por ejemplo, fue considerado en el catdlogo del Museo
del Prado de 1870 como «obra sin autor [...] que carecia de valor
artistico»**. Su aspecto gracioso, que se mantiene todavia hoy, prue-

23 Jbid.: 30.
% 1786-1787, Museo del Prado, P-6323; Luna, 1996: 326 (nim. 46) [texto
de Margarita Moreno de las Heras].
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ba de su utilizacién en objetos de merchandising, le restaba valor.
i{Coémo podia compararse con la carga de los mamelucos o los fusi-
lamientos del tres de mayo!

En décimo y dltimo lugar, la historiografia artistica ha oculta-
do la importancia festiva y lidica del arte®. A pesar de que la filo-
soffa ha mostrado un constante interés hacia el humor, los discur-
sos tedricos sobre el arte han primado lo serio sobre lo cémico. Su
cardcter inestable, contradictorio y ambiguo se presta poco a la per-
manencia que se espera del conocimiento cientifico.

DONDE CAMPEA LA RISA

Al mismo tiempo que se creaban los museos en el siglo xvrr,
aparecfan también las exposiciones artisticas. Mientras que en
aquellos el humor quedaba relegado, en estas se favorecia. La mis-
ma cultura ilustrada que ocultaba la risa del arte contribuyé a
potenciarla. Se trata de un proceso en paralelo. Lo que cambia es
el objeto, el momento y el lugar. La piedra de toque es el canon:
los artistas que mostraban sus obras en salones y certdmenes que-
daban sometidos a critica. Uno podia alabarlos o despreciarlos.
La risa es un testimonio de que estaban vivos. El museo mata la
risa.

Visitar las exposiciones para reirse de (o con) los cuadros era
una costumbre habitual en Paris. Indicaba el aprecio («poner pre-
cio» es una de las acepciones de la palabra, que pude tener sentido
real o figurado, aunque quizd serfa mds apropiado hablar de «des-
precio») hacia el arte. El pintor Antoni Fabrés (1854-1936) cuenta
que, desde los organizadores hasta los miembros del jurado, desde
estudiantes y pintores hasta el piblico movido por la curiosidad,
acudian a los salones «a ver pasar los cuadros para silbar a este, reir-

» Hervids, 2024: 17-19y 71 y ss.
¢ Green, 2009: XXIII.
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se de aquel, chancearse con el otro y bromearse hasta con lo no
bromeable»”.

Lo mismo sucedia en Espana. En la Exposicién Nacional de 1912
era «corriente reir, dada la mamarrachez de algunos trabajos presen-
tados»; aunque un supuesto interlocutor de Adolfo Sdnchez Carre-
re (1883-1941), que firmaba el articulo donde se emite esa opi-
nién, sostenia que €l jamds se rie «cuando de juzgar una obra de
arte se trata. Me parece una groseria»*®.

Para reirse de las novedades artisticas no se requeria ninguna pre-
paracién especifica. Bastaba algun tipo de interés hacia el fenémeno
expositivo. Cualquiera tenfa la libertad para llevar a cabo una reinter-
pretacién comica a su manera. Aunque, por supuesto, habia quien se
molestaba por esta especie de libertinaje (la risa siempre duele): «Un
artista ejecuta una obra [...], un cuadro, una estatua [...], y todo el
mundo se cree facultado [...] para reirse del cuadro o de la estatua»”.

En realidad, la risa que acompana a una exposicién de pintura
moderna se debe, ante todo, a la predisposicién critica con la que
cada uno se enfrenta a lo que se interpreta como transitorio. El vi-
sitante acude preparado para cuestionar lo que ve y, como conse-
cuencia, a reirse. Mientras que el museo favorece la aceptacién y la
interiorizacion, la exposicién incita al debate y, por tanto, a la com-
pania, al didlogo, a la comunicacién colectiva, ya sea en el local 0 a
través de un medio pasajero como la prensa o el catdlogo cémico.
La reflexi6n sobre el arte del museo exige estudio y mesura; se pre-
tende tan permanente como las propias obras; la actualidad artisti-
ca, en cambio, ligada a una circunstancia, conlleva inmediatez, con-
troversia, provocacién. Su humor es efimero.

Por eso, algunas risas pasadas se vuelven hoy en contra de quie-
nes las promovieron. Las risas de desprecio son siempre un arma de
doble filo. Un critico espafiol comentaba en 1877 con desdén una

7 Recogido por Quiney, 2019: 110.
28 Sdnchez Carrere, 1912: 7.
» «lLa prensa y la justicia», 1889: 2.
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de las muestras impresionistas: «Las exposiciones llamadas de los
rehusados son obras de arte de primera clase al lado de estos mama-
rrachos. Los concurrentes se rien a carcajadas a la vista de estos
cuadros y se comunican sus impresiones»™. El Impresionismo pue-
de gustar o no, pero cuesta creer que alguien se riera entonces, y
aun menos hoy, de escenas tan inocentes, y mucho menos a carca-
jadas. Mds bien se trataba de una invitacién a burlarse de una for-
ma de pintar. La risa es una expresién metaférica de rechazo.

Por supuesto, en el Salon des Refusés, en Francia, también co-
nocido por el despectivo término de dépotoir [«basurero»], o en las
llamadas Salas del Crimen, en Espana, el ptblico ya iba predispues-
to a reirse: «Lo deplorable, lo risible, se agrupa en tres o cuatro salas
(las famosas y divertidas “salas del crimen”)»*'. Tales salas eran ya una
invitacién a reir. Es probable que, cuando se suprimié la Sala del
Crimen en la Exposicién Nacional de 1884, que acabaria por desa-
parecer, el publico se sintiera desorientado, sin llegar a saber de qué
podia reirse y de qué no®’. Los cédigos de la risa son compartidos.

Todo ello nos habla de la estrecha relacién entre risa, gusto y
circunstancia vital. Las pinturas actuales que se mostraban en las
exposiciones eran creaciones muy humanas, al fin y al cabo. Les
aguardaba un proceso mds o menos largo antes de su sacralizacién,
cuando ya nadie se atreveria a reirse de ellas ni con ellas. Nos aca-
barfamos riendo de sus burladores.

EL HUMOR DEL ARTE COMO CULTURA ESTETICA GRUPAL

Todos los estudiosos del humor coinciden en afirmar que la
risa es un acto social. Necesita de un grupo y se fundamenta en una
comunicacién interpersonal. Exige pensar mds alld de la circuns-

30 S.R., 1877: 2.
31 Pantorba, 1922: 1.
32 Pla, 1884: 374.
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tancia presente®. Hasta obras realizadas para consumo privado,
incluso aquellas de cardcter cémico, como la caricatura, pierden su
componente humoristico «al no procurar su acceso publico y no
poder obtener la respuesta de retroalimentacién necesaria, es decir,
el resultado transgresor que motivé su creacién»*.

El grupo que identifica una risa es de muchos tipos. Sin duda la
capacidad de comprender el humor en una obra de arte tiene que ver
con la formacién cultural, ante todo: por ejemplo, si uno desconoce
el significado del Juicio de Paris, nunca entendera la parodia pintada
por Federico Jiménez Ferndndez (1841-1910), donde un gallo con-
templa con atencidn a tres gallinas detrds de una manzana® [4].

La identidad de clase —mucho més en cuestiones artisticas,
donde los imaginarios del poder son siempre relevantes— es capital
para valorar el uso y la interpretacién del humor. El cortesano se
divierte de manera distinta «de los idiotas, de los payasos estipidos
y los bufones»®; la risa refinada de la burguesia tiene poco que ver
con las jergas de las barriadas industriales. Hay risas de derechas y
de izquierdas, risas distintas segun la pertenencia a un determinado
grupo social: no se rie de las mismas cosas un militar que un ecle-
sidstico, un juez que un reo.

Al igual que cualquier otra reaccién cémica, la risa también
depende de identidades de género, de origen, de religién o de edad,
entre otras. Sin embargo, no deja de resultar curioso que, de todas
las restricciones grupales del humor, las que gozan de mds predica-
mento, no solo en el lenguaje cotidiano sino, incluso, entre estu-
diosos del fenémeno, tienen que ver con supuestas variantes nacio-
nales. El nacionalismo ha impregnado nuestro imaginario de tal
modo que se dirfa que la risa encierra una suerte de patriotismo
excluyente.

3 Perceval, 2015: 39.

34 Alvarez Junco, 2015: 104.

% . 1882, Museo del Prado, P-3778.
3¢ Minois, 2000: 280 y 450.
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Aunque la cuestién no estd exenta de opiniones contrarias, se
trata de una Gptica, muy presente desde el siglo x1x, que afecta re-
troactivamente a la interpretacion de cualquier forma de humor en
el pasado, incluyendo el arte. En parte tiene que ver con un deseo
de clasificar al otro, pero también con la asociacién de la risa con lo
popular, con el pueblo.

En el caso del arte, cuya trascendencia social e identitaria es
incuestionable, existe una explicacién que tiene que ver con el pa-
pel representado por las escuelas pictéricas configuradas en la Edad
Moderna, que terminaron por asociarse a una cultura nacional. En
realidad, el llamado humor de un determinado lugar nace en un
contexto espaciotemporal, que afecta a una colectividad y se pro-
yecta mds tarde sobre un marco politico. Solo en ese sentido tiene
justificacién referirse a él. De hecho, el humor de las imdgenes es
tan permeable como las imdgenes mismas.

El caso de la pintura holandesa es muy sintomdtico. La impor-
tancia que tuvo el humor en la vida cotidiana de los Paises Bajos
durante el siglo xvi1, con elocuentes repercusiones en la pintura,
estd ligada a unas circunstancias sociales, econdmicas y culturales
especificas”. Sin embargo, la dimensién cémica de aquellas obras
ni es inamovible en el tiempo ni incomprensible para otros. De
hecho, el papel de referencia de los pintores holandeses en la confi-
guracién de una corriente de «pintura jocosa» en otros lugares es
frecuente®, lo que quiere decir que suscitaban una identificacién
con lo que expresaban.

El pintor Cornelis Saftleven (1607-1681), por ejemplo, es
autor de un cuadro que ilustra, a través de una divertida escena
con animales humanizados, el refrdn holandés: «Quien va a juicio
por una vaca puede quedarse en casa y regalar otra»® [5]. Alude
al sinsentido de emprender acciones legales por asuntos menores,

7 Tummers, Kolfin e Hillegers, 2017: 8 y ss.
3% Palomo, 1905: 1.
#1629, Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen, niim. inv. 1768.
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al tiempo que pone en entredicho la fe en la justicia. Esa per-
cepcién no es ni mucho menos privativa de los holandeses del
siglo xv11, como tampoco la utilizacién de animales para hacer
bromas. En Espafia, sin ir mds lejos, hay numerosos refranes con
consejos similares, entre otros: «Mds vale un mal acuerdo que un
buen juicio».

Minois aprecia diferencias nacionales en el modo de reir, al
menos, desde el Renacimiento. Reconoce en Italia el uso de un
lenguaje macarrénico y seudopopular que ridiculiza los sentimien-
tos y uno de cuyos ejemplos es la commedia dell’arte como metéfo-
ra caricaturesca de la existencia, ligada a la alegria®. Pero el interés
cémico de este motivo por parte de los artistas va més alld de su
origen transalpino.

Los t6picos sobre el humor francés, tales como la impertinen-
cia o la falta de decoro, también estdin muy extendidos. Pero, en
realidad, nacen de la extrapolacién de contextos que, sin duda, son
muy diferentes entre si. Junto a un gusto por el humor libertino
del xviir*!, el revolucionario Joseph-Antoine Cerutti (1738-1792)%
defiende la alegria propia de sus conciudadanos, fundamentada en
una inteligencia social y en la humanizacién. Un critico espafol,
en cambio, habla, a principios del siglo xx, del humor mundano
propio de los franceses®, sin duda condicionado por el imaginario
parisino de la belle épogue.

El humor inglés se tiene por ingenioso —como si cualquier
tipo de humor no lo fuera—, irédnico —el auténtico humor
siempre ironiza— y mordaz —la benevolencia no es precisa-
mente una cualidad de ningiin humorista— y esconde preten-
siones serias, dualidad consustancial a cualquier humor. Minois
apunta la aficién de los ingleses hacia la excentricidad y el dis-

4 Minois, 2000: 272.

4 JTbhid.: 451.

“ De Baecque, 2000: 158.
# Palomo, 1905: 1.
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parate, con alardes de vanidad intelectual®. La supuesta supe-
rioridad del humor inglés tiene que ver, en el fondo, con facto-
res distintos del humor®. En todo caso, suelen ocupar una po-
sicién preeminente en este campo: se ha dicho que los mejores
humoristas se los debemos a un pueblo melancélico como los
ingleses®.

El humor espafiol, percibido como mds brutal, se ha relaciona-
do con la picaresca?, un aspecto que tampoco es privativo de nadie.
Tiene que ver con una supuestamente escasa predisposicién del
espafiol para reir. El granuja es, en realidad, un personaje muy
amargo. En el siglo xviir estuvo muy extendida la idea de que era
«la gravedad el cardcter distintivo» de Espana y Portugal, segtin es-
cribiera Montesquieu (1689-1755)*. La idea calé entre los criticos
de arte del siglo xx: «Brilla poco la risa en nuestros cuadros. Somos
un pueblo que guardamos mucho luto en el corazén y mucho llan-
to en los ojos. Por este lado, nuestros artistas son los genuinos des-
cendientes de Ribera y Zurbardn»®. A comienzos del siglo xx lleg6
a hablarse de la imposibilidad del espafol para reir: «Pocas veces
hemos reido nosotros de alegria, de esa alegria sana y deliciosa que
ha creado el humorismo inglés y norteamericano [...]. Nuestra si-
tira ha sido siempre brusca, y nuestra ironia cruel [...]. La risa ibé-
rica ha sido dolorosa siempre, una mueca eterna en los labios»*. El
contrapunto triste de una risa suele ser inseparable del impulso que
la motiva.

4 Minois, 2000: 453.

> Manso, 1923: 9-10.

¢ Kayser, 1964: 62-63.

7 Minois, 2000: 273.

Recogido por Calvo Maturana, 2022: 26-27.
2 Siles, 1892: 567.

° Noel, 1917: 1.
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RISA DESPRECIATIVA Y RISA ELOGIOSA

La mayor parte de la risa que despierta una obra de arte tiene una
vertiente despreciativa, ya sea por la extravagancia del tema tratado o
por la reinterpretacién argumental o formal que lleva a cabo el es-
pectador. Esa percepcién tuvo una amplia repercusién desde el si-
glo xvi11 en relacién con la critica, como se ha dicho. En el caso de
Espana, tanto las parodias gréficas’ como los catdlogos en verso
de las exposiciones nacionales contribuyeron durante el siglo xix a
familiarizar al publico con la idea de que el arte, al menos el arte
moderno, podia ser ridiculizado y, por tanto, susceptible de hacer
reir. Bazdn de Huerta ha estudiado la funcién de estos optsculos,
concebidos «para usar durante la visita, a modo de guia jocosa», con
los que se aseguraba el «entretenimiento»’”. Reirse del arte (o con el
arte), que se tenia por un asunto serio, resultaba tan divertido como
burlarse de cualquier simbolo del poder. En ese sentido, era una for-
ma de desahogo, una liberacién. Todo mito tiene su envés.

Cabe pensar que este tipo de publicaciones contribuyeron a ex-
tender eventuales interpretaciones comicas de obras de arte realizadas
en otras épocas. Bastaba sacarlas de contexto. En todo caso, la ridicu-
lizacién de la actualidad estuvo mds centrada en aspectos formales,
por lo que ha de entenderse como una forma de censura a sus crea-
dores, tamiz al que los antiguos maestros ya no estaban sometidos.

En general, todo aquello que se interpreta como un error de
ejecucion causa risa, como el Estudio de cabeza de Alberto Com-
melerdn y Lépez (1853-1909), expuesto en la Nacional de 1876:
«Por doble sistema estudias / pues haces en la obra misma / un
estudio de cabeza / y, al mismo tiempo, de risa»®. Se acusa a As-

! Reyero, 2022: 139-261.
2 Bazan de Huerta, 2020: 57.
% Castillo y Soriano, 1876: 12 (ntim. 58).
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