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CAPITULO PRIMERO

As tGltimas lluvias cayeron con suavidad sobre los cam-
pos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y
no hendieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cru-
zaron una y otra vez por encima de las huellas dejadas por los
arroyos. Las dltimas lluvias hicieron crecer rdpidamente el maiz y
salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y maleza, hasta que
el gris y el rojo oscuro de los campos empezaron a desaparecer bajo
una manta de color verde. A finales de mayo el cielo palidecié y
las rachas de nubes altas que habfan estado colgando tanto tiempo
durante la primavera se disiparon. El sol ardié un dia tras otro so-
bre el maiz que crecfa hasta que una linea marrén tiné el borde de
las bayonetas verdes. Las nubes aparecieron, luego se trasladaron y
después de un tiempo ya no volvieron a asomar. La maleza intent6
protegerse oscureciendo su color verde y ces6 de extenderse. Una
costra cubrid la superficie de la tierra, una costra delgada y dura, y
a medida que el cielo palidecia, la tierra palidecié también, rosa en
el campo rojo y blanca en el campo gris.

En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se deshizo
en secos riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra y las hormi-
gas ledn iniciaron pequefias avalanchas. Y mientras el fiero sol
atacaba dfa tras dia las hojas del maiz joven fueron perdiendo
rigidez y tiesura, al principio se inclinaron dibujando una cur-
va, y luego, cuando la armadura central se debilitd, cada hoja se
agaché hacia el suelo. Entonces llegé junio y el sol brillé ain mds
cruelmente. Los bordes marrones de las hojas del maiz se ensan-
charon y alcanzaron la armadura central. La maleza se agostd y
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se encogid, volviendo hacia sus raices. El aire era tenue y el cielo
mids palido; y la tierra palidecié dia a dia.

En las carreteras por donde se movian los troncos de anima-
les, donde las ruedas batfan la tierra y los cascos de los caballos
la removian, la costra se rompid y se transformé en polvo. Cual-
quier cosa que se moviera levantaba polvo en el aire; un hombre
caminando levantaba una fina capa que le llegaba a la cintura,
un carro hacia subir el polvo a la altura de las cercas y un auto-
movil dejaba una nube hirviendo detrds de él. El polvo tardaba
mucho en volver a asentarse.

A mediados de junio llegaron grandes nubes procedentes de
Texas y del Golfo, nubes altas y pesadas, cargadas de lluvia. En
los campos, los hombres alzaron los ojos hacia las nubes, olfatea-
ron el aire y levantaron dedos hiimedos para sentir la direccién
del viento. Y los caballos mostraron nerviosismo mientras hubo
nubes en el cielo. Las nubes de lluvia dejaron caer algunas gotas
y se apresuraron en direccién a otras tierras. Tras ellas el cielo
volvié a ser pélido y el sol llameé. En el polvo quedaron crdteres
donde las gotas de lluvia habian caido, y salpicaduras limpias en
el maiz, y nada mds.

Un viento suave siguié a las nubes de lluvia, empujdndolas
hacia el norte y chocando blandamente contra el maiz, que em-
pezaba a secarse. Pasé un dia y el viento aumentd, constante, sin
rafagas que lo interrumpieran. El polvo subi6 de los caminos y
se extendid: cayd sobre la maleza al lado de los campos e inva-
di4 los campos mismos. Entonces el viento se hizo fuerte y duro
y se estrellé contra la costra que la lluvia habia formado en los
maizales. Poco a poco el polvo se mezcld y oscurecié el cielo, y el
viento palpé la tierra, solté el polvo y se lo llevé, al tiempo que
crecia en intensidad. La costra de la lluvia se quebré y el polvo se
elevé sobre los campos y formé en el aire penachos grises como
humo perezoso. El maiz trillaba el viento y hacfa un ruido seco,
impetuoso. El polvo mds fino ya no volvié a posarse en la tierra,
sino que desaparecié en el oscuro cielo.

El viento creci6, removié bajo las piedras, levantd paja y hojas
viejas, e incluso terrones pequefios, dejando una estela mientras
navegaba sobre los campos. El aire y el cielo se oscurecieron y el
sol brill§ rojizo a través de ellos, y el aire se volvi6 dspero y picante.
Por la noche el viento corrié més répido sobre el campo, cayd con
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astucia entre las raicillas del mafz y éste luchd con sus debilitadas
hojas hasta que el viento entrometido liberd las raices y, entonces,
los tallos se ladearon cansinos hacia la tierra apuntando en la direc-
cién del viento.

Lleg6 la aurora, pero no el dfa. En el cielo gris aparecié un sol
rojo, un débil circulo que daba poca luz, como en el creptsculo;
y conforme avanzaba el dia, el anochecer se transformé en oscu-
ridad y el viento silbé y lloriqueé sobre el maiz caido.

Los hombres y las mujeres permanecieron acurrucados en
sus casas y para salir se tapaban la nariz con pafiuelos y se pro-
tegian los ojos con gafas. La noche que volvié era una noche
negra, porque las estrellas no pudieron atravesar el polvo para
llegar abajo, y las luces de las ventanas no alumbraban mds
alld de los mismos patios. El polvo estaba ahora mezclado
uniformemente con el aire, formando una emulsién equili-
brada. Las casas estaban cerradas a cal y canto, y las puertas
y ventanas encajadas con trapos, pero el polvo que entrd era
tan fino que no se podia ver en el aire, y se asentd como si
fuera polen en sillas y mesas, encima de los platos. La gente
se lo sacudia de los hombros. Pequenas lineas de polvo eran
visibles en los dinteles de las puertas.

A media noche el viento pasé y dejé la tierra en silencio.
El aire lleno de polvo amortiguaba el sonido mejor que la
niebla. La gente, tumbada en la cama, oyé cémo el viento
paraba. Se despertaron cuando el impetuoso viento desapare-
cié. Tumbados en silencio escucharon intensamente la quie-
tud. Luego cantaron los gallos, un canto amortiguado y las
personas se removieron inquietas en sus camas deseando que
llegara la mafana. Sabian que el polvo tardarfa mucho tiem-
po en dejar el aire y asentarse. Por la manana el polvo colgé
como una niebla y el sol era de un rojo intenso, igual que
sangre joven. Durante todo ese dia y el dia siguiente el polvo
se fue filtrando desde el cielo. Una manta uniforme cubrié la
tierra. Se asenté en el maiz, se apilé encima de los postes de
las cercas y sobre los alambres, se posé en los tejados y cubrié
la maleza y los drboles.

Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire cdlido y
picante y se cubrieron la nariz defendiéndose de esa atmdsfera.
Los nifos salieron de las casas, pero no corrieron ni gritaron
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como hubieran hecho después de la lluvia. Los hombres, de
pie junto a las cercas, contemplaron el maiz echado a perder,
muriendo deprisa ahora, sélo un poco de verde visible tras la
pelicula de polvo. Callaban y se movian apenas. Y las mujeres
salieron de las casas para ponerse junto a sus hombres, para
sentir si esta vez ellos se irfan abajo. Observaron a hurtadillas
sus semblantes, sabiendo que no tenia importancia que el maiz
se perdiera siempre que otra cosa persistiese. Los ninos se que-
daron cerca, dibujando en el polvo con los dedos de los pies
desnudos y pusieron sus sentidos en accién para averiguar si
los hombres y las mujeres se vendrian abajo. Miraron furti-
vamente los rostros de los adultos, y luego, con esmero, sus
dedos dibujaron lineas en el polvo. Los caballos se acercaron a
los abrevaderos y agitaron el agua con los belfos para apartar el
polvo de la superficie. Pasado un rato, los rostros atentos de los
hombres perdieron la expresién de perplejidad y se tornaron
duros y airados, dispuestos a resistir. Entonces las mujeres su-
pieron que estaban seguras y que sus hombres no se derrumba-
rian. Luego preguntaron: ;Qué vamos a hacer? Y los hombres
replicaron: No sé. Pero estaban en buen camino. Las mujeres
supieron que la situacién tenfa arreglo, y los nifios lo supieron
también. Unos y otros supieron en lo mds hondo que no ha-
bia desgracia que no se pudiera soportar si los hombres esta-
ban enteros. Las mujeres entraron en las casas para comenzar
a trabajar y los nifios empezaron a jugar, aunque cautelosos. A
medida que el dfa avanzaba, el sol fue perdiendo su color rojo.
Resplandecié sobre la tierra cubierta de polvo. Los hombres,
sentados a la puerta de sus casas, juguetearon con palitos y pie-
dras pequenas; permanecieron inmdviles sentados, pensando
y calculando’.

! Estas tormentas de polvo fueron plaga caracteristica de la regién geogréfica
denominada por ello 7he Dust Bowl. Algunas de las zonas mds afectadas por estas
calamidades periédicas se encontraban en los Estados de Texas, Kansas, Nebras-
ka, Colorado, Dakota del Sur, y la propia Oklahoma, en donde comienza la
narracién.
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Carituro II

ABfA un enorme camién rojo de mudanzas estaciona-

do delante del pequeno restaurante de carretera. El

tubo de escape vertical* murmuraba suavemente, y

una neblina casi invisible de humo azul como acero flotaba so-
bre el extremo. Era un camién nuevo, de color rojo brillante, y
en el costado ponfa COMPANA DE TRANSPORTES DE OKLAHOMA
crty en letras de 30 centimetros. Los neumdticos dobles eran
nuevos y un candado de latén cerraba las grandes puertas tra-
seras. Dentro del restaurante, aislado con tela metdlica, sona-
ba una radio: musica lenta de baile con el volumen bajo, como
cuando nadie la escucha. Un pequefio ventilador daba vueltas
silenciosamente en su agujero circular sobre la entrada, y las
moscas zumbaban excitadas por las puertas y ventanas dando
golpes contra la tela metdlica. En el interior, un hombre, el con-
ductor del camidn, estaba sentado en un taburete con los codos
apoyados en la barra, mirando por encima de su taza de café a
la camarera delgada y solitaria. Hablaba con ella en el lenguaje
lento y apagado de la carretera: «Le vi hace unos tres meses. Le
habian operado. Le habian sacado algo. No me acuerdo de qué.»
Y ella decfa: «Creo que no hard mds de una semana que lo vi
yo misma. Y estaba bien. No es mal tipo cuando no estd borra-
cho.» De vez en cuando las moscas zumbaban con suavidad en
la puerta de tela metélica. La mdquina del café arrojé vapor y la
camarera la apagé sin mirar hacia atrds. Afuera, un hombre que
caminaba por el arcén de la carretera cruzd y se acercé al camién.
Fue despacio hasta la parte delantera, puso las manos en el bri-
llante guardabarros y contemplé la pegatina del parabrisas que
decfa «Autostopistas no». Por un momento estuvo a punto de
seguir andando por la carretera, pero, en vez de eso, se senté en
el estribo del lado que no daba al restaurante. No tenfa mds de

* Los términos relacionados con automdviles y sus funciones mecénicas han
sido traducidos con ayuda del profesor Agustin Ramos, de la Universidad de Sa-
lamanca, a quien deseo expresar mi sincera gratitud. /N. de la T.]
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treinta anos. Sus ojos eran de un color marrén muy oscuro y una
sombra de pigmentacién marrén se adivinaba en el blanco de los
ojos. Tenfa los pémulos altos y anchos y unas lineas profundas
y marcadas cortaban sus mejillas y se curvaban junto a la boca.
Su labio superior era largo y, como sus dientes sobresalian, los
labios se estiraban para cubrirlos porque este hombre mantenia
los labios cerrados. Las manos eran duras, con dedos anchos y las
ufias tan recias y estriadas como pequefias conchas de almeja. El
espacio entre el pulgar y el indice y la parte blanda de las palmas
de sus manos brillaban llenas de callos.

La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata y nueva.
Su gorra gris era tan nueva, que la visera estaba rigida y el botén
todavia segufa en su sitio; no estaba llena de bultos y arrugada
como estarfa después de haber cumplido durante un tiempo to-
dos los servicios de una gorra: bolsa, toalla, pafiuelo. El traje era
de tela rigida gris y barata y tan nueva que los pantalones ain
mostraban la raya. La camisa azul de chambray estaba tiesa y
suave, almidonada. La chaqueta era demasiado grande para él y
los pantalones le estaban cortos porque era un hombre alto. Los
hombros de la chaqueta le quedaban descolgados por los brazos,
pero, incluso asi, las mangas eran demasiado cortas y la chaque-
ta aleteaba suelta sobre su estémago. Calzaba un par de zapatos
nuevos de color mostaza de los que llaman army last, claveteados
y con semicirculos como herraduras para proteger los bordes de
los tacones del uso. El hombre se senté en el estribo, se quitd la
gorra y se enjugd la cara con ella. Luego se la volvié a poner y
empezd a tirar de la visera, comenzando asi a estropearla. Los
pies atrajeron su atencién. Se inclind, desat6 los cordones y los
dejé sin atar. Sobre su cabeza, el gas del motor Diesel susurraba
en rdpidas rachas de humo azul.

En el restaurante la musica se interrumpié y una voz de hom-
bre salié por el altavoz, pero la camarera no lo callé porque no se
habia dado cuenta de que la musica ya no sonaba. Explorando,
sus dedos habian encontrado un bulto bajo la oreja. Intentaba
verlo en el espejo de detrds de la barra sin que el camionero lo
notara, asi que simul6 que se arreglaba un mechén de pelo des-
colocado. El camionero dijo:

—Hubo un gran baile en Shawnee. Of que mataron a alguien
o algo asi. ;T sabes algo?
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—No —dijo la camarera, mientras palpaba amorosamente el
bulto bajo su oreja. Fuera, el hombre se puso de pie y mir6 el res-
taurante un momento por encima del capé del camién. Después
se volvi6 a acomodar en el estribo y sac6 una bolsa de tabaco y un
librillo de papeles del bolsillo lateral. Lié despacio un cigarrillo, lo
estudié y lo alisé. Finalmente lo encendid y enterrd la cerilla ar-
diendo en el polvo a sus pies. El sol invadié la sombra del camién
al aproximarse el mediodia.

En el restaurante el camionero pagé la cuenta y metié las dos
monedas del cambio en una mdquina tragaperras. No tuvo suer-
te con los cilindros giratorios.

—Los amafan para que no puedas ganar nada —le dijo a la
camarera.

Y ella replicé:

—No hace ni dos horas que un tipo se llevd el bote. Sacé
tres délares con ochenta centavos. ;Cudndo volverds a pasar por
aqui?

El mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.

—Dentro de una semana o diez dias —contest6 él—. Tengo
que llegar hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto como pienso.

Ella dijo de mal humor:

—No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.

—Hasta pronto —dijo él, y empujé para salir. La puerta se
cerré con un golpe detrds de él. Se paré bajo el sol y sacé un
chicle. Era un hombre pesado, ancho de hombros y con el esté-
mago abultado. Tentfa la cara roja y sus ojos eran azules, largos
y achinados por la costumbre de enfrentar siempre la luz fuerte
guifiando. Llevaba pantalones de soldado y botas de cordones
hasta media pierna. Con el chicle casi fuera de la boca grité a
través de la puerta:

—Bueno, no hagas nada de lo que no quieras que me en-
tere.

La camarera estaba frente a un espejo en la pared de detrés.
Grufid una respuesta. El camionero mascé lentamente el chicle,
abriendo las mandibulas y los labios con cada mordisco. Dio
forma al chicle en la boca, lo deslizé bajo la lengua mientras ca-
minaba hacia el gran camidn rojo.

El autostopista se puso en pie y miré a través de las ventanas.

—;Me puede llevar?
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El conductor volvié répidamente la vista al restaurante un se-
gundo.

—No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el parabri-
sas?

—Claro que la he visto. Pero a veces una persona se por-
ta bien aunque un bastardo rico le obligue a llevar una pe-
gatina.

El camionero consideré las distintas partes de esa respuesta
mientras montaba en el camidn. Si ahora se negaba, no sélo no
era una buena persona, sino que ademds se le obligaba a llevar
una pegatina y no le estaba permitido llevar compaiifa. Si con-
sentia en llevarle se convertirfa automdticamente en un buen
tipo al que ademds ningtin bastardo rico le podria decir lo que
tenfa que hacer. Supo que estaba cayendo en una trampa, pero
no pudo encontrar una salida. Y querfa ser un buen tipo. Eché
una ojeada al restaurante una vez mds.

—Agdchate en el estribo hasta que lleguemos a la curva
—dijo.

El autostopista se dejé caer, desaparecié de la vista y se aga-
116 a la manilla de la puerta. El motor zumbé un momento, las
marchas entraron, y el gran camién empezd a moverse, en pri-
mera, segunda, tercera y por fin cuarta, después de un acelerén
acompafiado de un chirrido agudo. Bajo el hombre agarrado,
la carretera se deslizaba difuminada. Habia una milla hasta la
primera curva de la carretera; alli el camién fue reduciendo. El
autostopista se irguid, abrié la puerta y se deslizé en el asien-
to. El camionero le observé con los ojos entrecerrados y masc
como si las mandibulas estuvieran clasificando y ordenando los
pensamientos y las impresiones antes de que fueran finalmente
archivados en el cerebro. Sus ojos empezaron por la gorra nueva,
siguieron bajando por las ropas nuevas hasta llegar a los zapatos
nuevos. El autostopista acomodd la espalda en el respaldo, se
quitd la gorra, y con ella se limpid la frente y la barbilla sudorosa.

—Gracias, hombre —dijo—. Tenfa los pies reventados.

—Zapatos nuevos —coment6 el conductor. Su voz tenia la
misma cualidad secreta e insistente de sus ojos—. No deberia
andar con zapatos nuevos con este calor.

El otro bajé la vista hacia los polvorientos zapatos ama-
rillos.
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—No tengo otros —contesté—. Si no tienes otros, no te
queda mds remedio que usarlos.

El camionero prudentemente miré hacia adelante con los
ojos entrecerrados y aceleré un poco el camidn.

—;Va muy lejos?

—No mucho. Habrfa ido andando si no fuera porque tengo
los pies reventados.

Las preguntas del camionero tenfan el tono de un interrogato-
rio sutil. Parecia poner redes, tender trampas con sus preguntas.

—;Busca trabajo? —se interesé.

—No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es gran
cosa, pero hemos vivido alli mucho tiempo.

El conductor echd una mirada significativa a los campos que
se extendfan a lo largo de la carretera, con el maiz caido de lado
y cubierto de polvo. Piedras pequefias asomaban en la tierra pol-
vorienta. El camionero dijo, como si hablara consigo mismo:

—;Un agricultor con cuarenta acres y no le han echado ni el
polvo ni los tractores?

—1La verdad es que dltimamente no he estado en contacto
—respondié el autostopista.

—Hace ya tiempo —continué el conductor. Una abeja vold
dentro de la cabina y zumbd por el parabrisas. El camionero em-
pujé cuidadosamente con la mano a la abeja hasta ponerla en
una corriente de aire que se la llevé por la ventana—. Los agri-
cultores se estdin marchando deprisa —dijo—. Llega un tractor y
se lleva por delante a diez familias. Ahora hay tractores por todas
partes. Entran y echan a los agricultores. ;Cémo consigue su vie-
jo aguantar? —la lengua y las mandibulas volvieron a ocuparse
del olvidado chicle, ddndole vueltas y mascando. Cada vez que
abria la boca se vefa la lengua volteando el chicle.

—En realidad no sé cémo va la cosa tltimamente. Nunca fui
bueno para escribir ni mi viejo tampoco. Pero los dos podemos
escribir si queremos —afiadié apresuradamente.

—:Ha estado fuera trabajando? —de nuevo la investigacién
secreta en tono casual. Miré hacia los campos, el aire brillante y
quitando el chicle de en medio, escupié por la ventana.

—Eso es —dijo el autostopista.

—Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un pico,
o un hacha o una almddena. Ese trabajo le deja a uno las manos
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brillantes. Yo me fijo en esas cosas. Lo tengo a gala...

El autostopista le miré fijamente. Los neumdticos del camién
susurraban en la carretera.

—;Le gustarfa saber algo mds? Se lo voy a decir. No hay nece-
sidad de que siga adivinando.

—Vamos, no se enfade. No pretendia curiosear.

—Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.

—Venga, no se moleste. Es s6lo que me gusta fijarme en las
cosas. Ayuda a pasar el rato.

—Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad, Tom
Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad —descansé la vista en el
conductor, pensativo.

—No se moleste. No pretendia incomodarle.

—Yo tampoco—contestd Joad—. Intento simplemente ir ti-
rando sin avasallar a nadie —se interrumpié y dirigi6 la mirada
a los campos secos y a los grupos de drboles medio muertos, que
colgaban incémodos en la distancia recalentada. Sacé del bolsi-
llo lateral el tabaco y el papel. Lié un cigarrillo entre las rodillas,
protegiéndolo del viento.

El camionero mascaba como una vaca, ritmica y pensativa-
mente. Esperd hasta que el peso de las palabras anteriores de-
saparecio y se olvidé. Finalmente, cuando el aire parecia haber
recobrado la neutralidad, explicé:

—Uno que nunca haya sido camionero no se puede imaginar
lo que es esto. Los jefes no nos dejan llevar gente. Asi que tenemos
que sentarnos aqui, carretera adelante a menos que queramos co-
rrer el riesgo de que nos despidan, como acabo de hacer yo.

—Se lo agradezco —dijo Joad.

—Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mientras con-
ducen el camién. Recuerdo uno que solia escribir poesia. Asi pa-
saba el rato —mird a hurtadillas para ver si Joad parecfa interesado
o asombrado. Joad miraba en silencio a la distancia delante de
él, a lo largo de la carretera, la blanca carretera que ondeaba con
suavidad, como un leve oleaje. Al final el camionero continué—.
Recuerdo una poesia que escribié el tipo este. Iba de que él y otros
dos iban por todo el mundo bebiendo, armando bronca y tirdn-
dose chavalas a diestro y siniestro. Ojald pudiera acordarme de
cémo era. Habia escrito algunas palabras que ni Dios sabe lo que
significan. Una parte iba asi: «Y allf espiamos a un negro con un
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gatillo més grande que la probdscide de un elefante o la polla de
una ballena.» La probdscide esa es una especie de nariz. En un ele-
fante es la rompa. El tio me lo ensefié en el diccionario, uno que
llevaba con él a todas partes. Solfa mirarlo cuando paraba a tomar
un café —callé, sintiéndose solitario en ese largo discurso. Mird
de soslayo a su pasajero. Joad permaneci silencioso. El conduc-
tor, nervioso, traté de que participara—. ;Ha conocido a alguien
que usara semejantes palabras?

—Un predicador —respondié Joad.

—Bueno, te molesta oir a un tio usando semejantes palabras.
Claro que con un predicador estd bien. De todas formas, nadie
le tomarfa el pelo a un predicador. Pero este tio era extrafio. Te
importaba un comino que dijera esas palabras porque lo hacia
por hacer, sin darse importancia —el conductor se habia tran-
quilizado, sabiendo que al menos Joad le escuchaba. Cogié una
curva con rabia y los neumdticos chirriaron—. Como iba di-
ciendo —prosiguié—, los camioneros hacen cosas raras. Es una
necesidad. Si lo dnico que hicieran fuera sentarse ah{ viendo c6mo
la carretera se escapa bajo las ruedas se volverfan locos. Hay quien
dice que no hacen otra cosa que comer en las hamburgueserfas de
la carretera.

—Desde luego parece que viven en esos sitios —]Joad se mos-
tré de acuerdo.

—Pues si, si que paran, pero no para comer. Casi nunca tie-
nen hambre, slo que se ponen enfermos de conducir, enfermos.
Esos sitios son los tnicos donde pueden parar, y cuando paras
tienes que comprar algo para poder pegar la hebra con la chica
de la barra. Asi pides un café y un trozo de pastel. Da como un
respiro —mascé lentamente el chicle y lo volvié con la lengua.

—Debe ser duro—dijo Joad, con desgana.

El conductor le miré rdpido de reojo, buscando la burla.

—Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de ni-
fios —dijo malhumorado—. Parece fcil, simplemente sen-
tarse aqui hasta que te haces tus ocho o quizd diez o catorce
horas. Pero la carretera te puede y hay que hacer algo. Algu-
nos cantan, otros silban. La compania no nos deja llevar ra-
dio. Unos se llevan unas cervezas, pero esos no duran mucho
—dijo esto tltimo con aire suficiente—. Yo nunca bebo hasta
que no he terminado.
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—:En serio>— pregunté Joad.

—De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy pensando en
hacer uno de esos cursos por correspondencia. Ingenieria meci-
nica. No es dificil. No hay mds que estudiar unas pocas lecciones
en casa. Me lo estoy pensando. Entonces dejaré de conducir;
entonces seré yo quien les diga a otros que conduzcan camiones.

Joad sacé una pinta de whisky del bolsillo lateral.

—;Seguro que no quiere?>— le provoc.

—Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no puede be-
ber a todas horas y estudiar, como yo voy a hacer.

Joad destapé la botella, le dio dos tragos rédpidos, la volvid
a cerrar y la devolvié al bolsillo. El olor caliente y picante del
whisky inundé la cabina.

—Estd muy susceptible —djijo Joad—. ;Qué le pasa? ;Es que
tiene una chica?

—Si, claro. Pero quiero progresar de todas maneras. Llevo
ejercitando la mente mucho tiempo.

El whisky parecié relajar a Joad. Lié otro cigarrillo y lo en-
cendié.

—No me queda demasiado para llegar —dijo.

El camionero volvié deprisa a hablar:

—No necesito beber —comenté6—. Yo ¢jercito continua-
mente el cerebro. Hice un curso de eso hace dos anos —pal-
me6 el volante con la mano derecha—. Imagine que paso a
uno en la carretera. Le miro y cuando he pasado intento re-
cordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos y sombrero llevaba,
cémo andaba y quizd la altura, el peso, si tenfa cicatrices. Lo
hago bastante bien. Puedo formar una imagen completa en la
cabeza. A veces pienso que deberfa hacer un curso para ser un
experto en huellas digitales. Le sorprenderia todo lo que una
persona puede recordar.

Joad bebié un trago del frasco. Dio la tltima calada al ciga-
rrillo humeante y luego, con los encallecidos pulgar e indice,
aplast el extremo encendido. Restregd la colilla hasta deshacerla
y la sacé por la ventana dejando que la brisa se la llevara en los
dedos. Los grandes neumadticos sonaron con una nota aguda en
el asfalto. Los tranquilos ojos oscuros de Joad mostraron una ex-
presién de humor mientras observaba la carretera. El conductor
esperd y le mird intranquilo. Por fin el labio superior de Joad se
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curvé en una sonrisa sobre sus dientes y €l rié silenciosamente,
su pecho agiténdose con la risa.

—Le ha llevado de verdad un montén de rato llegar.

El camionero no le miré.

—;Llegar a dénde? ;Qué quiere decir?

Joad estiré los labios por un momento sobre los largos dientes
y chupd los labios como un perro, dos veces, una en cada direc-
cién desde el medio. La voz se volvié dura.

—Ya sabe lo que quiero decir. Me miré de arriba abajo cuan-
do entré, me di cuenta —el conductor miré hacia adelante, aga-
116 el volante con tanta fuerza que sus manos palidecieron mien-
tras las palmas se abultaban. Joad continué—. Sabe de dénde
vengo —el camionero callé—. ;No es cierto? —insistié Joad.

—Bueno... si. Quiero decir... puede que si. Pero no es asunto
mio. Yo me ocupo de mis asuntos. No es cosa mfa —ahora las
palabras salieron rodando—. Yo no meto la nariz en lo que no
me importa —de repente callé y esperd. Y las manos seguian
blancas en el volante. Un saltamontes entré volando por la ven-
tana y aterriz$ encima del tablero de mandos, donde se sentd y
procedi6 a rascarse las alas con las saltarinas patas dobladas en dn-
gulo. Joad alargé la mano y aplastd con los dedos la dura cabeza
en forma de calavera y lo empujé hasta que la corriente de aire se
lo llevé por la ventana. Volvié a reirse mientras se sacudia de las
yemas de los dedos los restos del insecto aplastado.

—Se ha equivocado conmigo, mire —dijo—. No lo estoy
ocultando. Si que he estado en McAlester?. He estado cuatro
afios. Estd claro que estas ropas son las que me dieron al salir. No
me importa un comino quién lo sepa. Y vuelvo donde mi viejo
para no tener que mentir para conseguir trabajo.

El conductor dijo:

—DBueno, no es asunto mio. No soy un tipo entrometido.

—iY un cuerno! —replicé Joad—. Su enorme nariz ha esta-
do husmeando de mala manera. Me ha estado olfateando como
haria una oveja en un bancal de verduras.

La cara del camionero se tenso.

—Me ha malinterpretado... —empezé débilmente.

2 McAlester, pequefio pueblecillo en el Estado de Oklahoma, al sureste casi en
la frontera con Texas y Arkansas, sede de la penitenciarfa del Estado.
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Joad se ri6 de él.

—Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué més da. He
estado en la cdrcel. Y qué. Quiere saber por qué, ;no es verdad?

—No es asunto mio.

—Su tinico asunto es conducir este monstruo y eso es a lo que
menos se dedica. Mire, jve aquella carretera alli delante?

—Si.

—DBueno, yo me quedo alli. Ya sé que se muere de ga-
nas de saber qué hice. No soy quién para decepcionarle —el
agudo murmullo del motor se apagd y el sonido de los neu-
miticos bajé de tono. Joad sacé su botella y bebié otro tra-
go corto. El camidn se detuvo al principio de un camino de
tierra que salfa en dngulo recto de la carretera. Joad bajé y
esperé de pie junto a la ventana de la cabina. El tubo de es-
cape vertical arrojé el humo azul casi invisible. Joad se incli-
n6 hacia el conductor—. Homicidio —dijo con rapidez—. Es
una de aquellas palabras...; significa que maté a un tipo. Sie-
te afios me echaron. He salido en cuatro por buen compor-
tamiento.

El camionero pasé los ojos sobre el rostro de Joad para me-
-morizarlo.

—Yo no le he preguntado nada —dijo—. Yo me ocupo de
mis asuntos.

—Puede decirlo en todos los garitos de aqui a Texola —son-
rié—. Hasta otra, hombre. Se ha portado bien. Pero, ;sabe?,
cuando has pasado un rato en chirona, hueles las preguntas des-
de lejos. Usted estaba preguntando nada mds abrir el pico —em-
pujé la puerta metdlica con la palma de la mano.

—Gracias por el viaje —dijo—. Adiés —dio media vuelta y
eché a andar por el camino de tierra.

Por un momento el camionero le vio alejarse y luego
grito:

—iSuerte!

Joad agité la mano sin volverse a mirar. Entonces el motor
rugi6, las marchas entraron y el enorme camidn rojo se alejé
pesadamente.



Carituro III

L asfalto de la carretera estaba bordeado de una marana
de hierba seca, enredada y quebrada, y las puntas de
las hierbas estaban cargadas de barbas de avena prepa-

radas para pegarse en el pelo de los perros; con colas de zo-
rra destinadas a enredarse en los menudillos de un caballo y
tréboles espinosos listos para fijarse en la lana de las ovejas;
vida latente esperando ser esparcida y dispersada, cada semilla
equipada con un dispositivo de dispersion, dardos retorcidos y
paracaidas para el viento, pequenos arpones y bolas de espinas
diminutas, todos esperando a los animales y al viento, a los
bajos de un pantalén de hombre o el borde de la falda de una
mujer, pasivas todas pero armadas con mecanismos de activi-
dad, quietas pero aptas para el movimiento.

El sol descansaba sobre la hierba calentdndola y en la sombra
bajo la hierba se agitaban los insectos, las hormigas y hormigas
leén tendiendo trampas, los saltamontes saltando en el aire y
chasqueando las alas amarillas durante un instante, las cochi-
nillas como pequefios armadillos andando con esfuerzo e im-
paciencia con multitud de pies tiernos. Y sobre la hierba que
bordeaba la carretera avanzaba lentamente una tortuga de tierra,
sin desviarse por nada, arrastrando la alta béveda de su concha
sobre la hierba. Sus duras patas y sus pezufias de ufias amarillas
trillaban la hierba lentamente, en realidad no andando sino im-
pulsando y arrastrando la concha por la que resbalaban las bar-
bas de cebada al tiempo que los tréboles espinosos cafan encima
y rodaban hasta el suelo. Llevaba el corneo pico medio abierto
y sus ojos, humoristicos y fieros, bajo cejas como ufas, miraban
adelante. Avanz6 por la hierba dejando un rastro batido detrds y
ante ella se levantd la colina que era el terraplén de la carretera.
Se detuvo un momento, manteniendo alta la cabeza. Parpaded y
mir6 de un lado a otro. Por dltimo empezd a escalar el terraplén.
Las pezufias delanteras se adelantaron, pero no se apoyaron. Las
traseras empujaron la concha que araié en la hierba y la grava.
Cuanto mds empinado se hacfa el terraplén, mds frenéticos eran
los esfuerzos de la tortuga. Las tensas patas traseras empujaban
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y resbalaban, impulsando la concha adelante y la cérnea cabeza
sobresalia donde el cuello podia estirarse. Poco a poco la concha
se deslizd por el terraplén hasta que al final encontré un para-
peto en medio de su linea de marcha, el arcén de la carretera,
un muro de hormigdn de diez centimetros de altura. Como si
se movieran de forma independiente, las patas traseras empu-
jaron la concha contra el muro. La cabeza se alzé y oteé por
encima del muro la ancha llanura suave de cemento. Entonces
las patas delanteras se apoyaron en la parte superior del muro,
se tensaron e izaron y la concha surgié lentamente y descansé
su extremo delantero en el muro. La tortuga reposé un instante.
Una hormiga roja se meti6 corriendo en la concha, en la suave
piel dentro de la concha y de repente la cabeza y las patas se
recogieron y la cola acorazada se encajé, y la hormiga roja que-
dé aplastada entre el cuerpo y las patas. Y una espiga de avena
loca quedé atrapada dentro de la concha por una de las patas
delanteras. Durante un rato la tortuga permanecié inmévil y
luego el cuello asomd y los viejos ojos humoristicos miraron al-
rededor amenazadores; las patas y la cola salieron. Tensdndose
como patas de elefante las patas traseras empezaron a moverse
y la concha se incliné en dngulo de modo que las delanteras
no alcanzaban la llanura nivelada de cemento. Pero las patas
de detrds impulsaron la concha cada vez mds alta, hasta que al
fin alcanz6 el centro de equilibrio, la parte delantera se incling
hacia el suelo, las patas arafaron el asfalto y estuvo arriba. Pero
la cabeza de avena loca se quedd enganchada por el tallo en las
patas delanteras.

Ahora la marcha era cémoda, con todas las patas en movimien-
to, la concha avanzando impulsada y menedndose de un lado a
otro. Se aproximé un seddn con una mujer de cuarenta anos al vo-
lante. Ella vio la tortuga y se desvié a la derecha, fuera de la carre-
tera, las ruedas rechinaron y una nube de polvo se levanté como
hirviendo. Dos ruedas se alzaron un segundo y luego se volvieron
a asentar. El coche patiné, de nuevo en la carretera, y continud,
aunque mds despacio. La tortuga se habia encogido en su concha,
pero enseguida se apresuré porque la carretera abrasaba.

Entonces se aproximé un camién y, conforme se acercaba, el
conductor vio la tortuga y viré para golpearla. La rueda de de-
lante golped el borde de la concha, volted la tortuga como a una
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pulga y la lanzé al aire girando como una moneda. La tortuga
cay6 de la carretera rodando. El camidn volvié a su curso en el
lado derecho.

Tumbada sobre la espalda, la tortuga permanecié encerrada
en su concha mucho tiempo. Pero al final las patas se movieron
en el aire, intentando agarrar algo para poder darse la vuelta. Su
pezuna delantera se apoy6 en un trozo de cuarzo y poco a poco
la concha se dio la vuelta y se puso derecha. La espiga de avena
loca cayé y tres de las semillas con cabeza de arpén se hundieron
en la tierra. Mientras la tortuga bajaba por el terraplén, su con-
cha arrastré tierra por encima de las semillas. La tortuga entrd
por una carretera de tierra y avanzé a tirones a lo largo del ca-
mino dibujando en el polvo un surco poco profundo y sinuoso
con su concha. Los humoristicos y viejos ojos miraron adelante y
el corneo pico se abrié levemente. Las ufias amarillas resbalaron
apenas en el polvo’.

Carituro IV

UANDO Joad oyé cémo el camién se ponia en movi-
miento metiendo una marcha tras otra, la tierra la-
tiendo bajo el roce de goma de los neumdticos, se pard

y se volvid y lo miré hasta que desaparecié. Cuando se hubo per-
dido de vista siguié mirando la distancia y el brillo azul del aire.
Cogié pensativo la botella del bolsillo, quité el tapén metlico y
sorbié el whisky con delicadeza, pasando la lengua por el interior
del cuello de la botella y luego por sus labios, para recoger cual-
quier pizca de sabor que se le pudiera haber escapado. Dijo ex-
perimentalmente: «Allf espiamos a un negro...», y esto fue todo
lo que pudo recordar. Al final dio media vuelta y miré de frente
la polvorienta carretera secundaria que se abria en dngulo recto
a través de los campos. El sol era caliente y no habia viento que
agitara el polvo filtrado. La carretera estaba marcada por los sur-

3 Sobre el cardcter simbélico de este capitulo, y su significado en el contexto de
la narracion, se remite al lector a la Introduccién que precede al texto de la novela.
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cos de polvo asentado sobre las huellas dejadas por las ruedas.
Joad avanzé unos pocos pasos y el polvo harinoso se alzé delante
de sus nuevos zapatos amarillos, cuyo color iba desapareciendo
bajo el polvo gris.

Se agachd vy, tras desatar los cordones, se quité primero un
zapato y luego el otro. Los pies htiimedos pisaron el polvo seco
y caliente hasta que pequenas nubes de polvo salieron entre los
dedos y la piel de las plantas se tensé al secarse. Se quitd la cha-
queta y envolvid los zapatos en ella y acomodé el bulto bajo el
brazo. Finalmente avanzé por la carretera, disparando el polvo
delante de si, formando una nube que colgaba baja sobre la tie-
rra tras de él.

A la derecha el campo estaba cercado, dos lineas de alambre
de ptias en postes de sauce. Los postes estaban torcidos y recorta-
dos a distinta altura. Cuando las horquillas de los postes queda-
ban a suficiente altura el alambre pasaba por encima; si no habia
horquilla el alambre de puas estaba atado al poste por alambre
de embalar oxidado. M4s alld de la cerca, el maiz yacia vencido
por el viento, el calor y la sequia, y las copas formadas por la
unidn de la hoja con el tallo estaban llenas de polvo.

Joad caminé pesadamente, arrastrando la nube de polvo tras
él. Un poco mds adelante vio la alta béveda de la concha de una
tortuga de tierra, andando lentamente por el polvo, moviendo
las patas rigidas a sacudidas. Joad se detuvo a contemplarla y su
sombra cay6 sobre la tortuga. Al instante la cabeza y las patas se
recogieron y la corta cola se deslizé de lado dentro de la concha.
Joad la cogié y le dio la vuelta. Por arriba la concha era de un
marrdén grisiceo, como el polvo, pero por debajo era amarilla
cremosa, limpia y suave. Joad se acomodé el bulto mds arriba
bajo el brazo y acaricié con el dedo la parte de abajo de la concha
y presiond. Era mds blanda que por encima. La vieja y dura ca-
beza se asomé intentando ver el dedo que apretaba y las patas se
agitaron furiosamente. La tortuga moj6 la mano de Joad y luché
inttilmente en el aire. Joad la volted del derecho y la lié con los
zapatos en la chaqueta. Podia sentir cémo empujaba, peleaba y se
agitaba bajo su brazo. Siguié hacia adelante, mds deprisa ahora,
arrastrando ligeramente los talones en el polvo fino.

Mis adelante, junto a la carretera, un sauce esmirriado y pol-
voriento proyectaba una sombra salpicada de manchas. Joad po-
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dia verlo delante de él, las pobres ramas curvadas sobre la carre-
tera, las ralas hojas como pingajos, igual que un pollo que estd
mudando las plumas. Ahora Joad estaba sudando, la camisa azul
mds oscura por la espalda y debajo de los brazos. Tiré de la visera
de su gorra y la arrugd por el centro, rompiendo el cartén com-
pletamente: no volverfa a parecer nueva. El ritmo de sus pasos se
aceleré con la determinacién de llegar a la sombra del distante
sauce. Sabia que alli habria sombra, por lo menos una franja
de sombra perfecta proyectada por el tronco, pues el sol habia
pasado el cenit. El sol le azotaba el cuello por detrds y zumbaba
suavemente en su cabeza. No podia ver la base del drbol porque
crecfa en una pequefia hondonada que conservaba el agua mds
tiempo que la tierra llana. Joad aceleré el paso, bajo el sol, e
inicié el descenso por el declive. Frené con cautela al ver que
la franja de sombra perfecta estaba ocupada. Habfa un hombre
sentado en el suelo, apoyado contra el tronco del 4rbol, con las
piernas cruzadas y un pie descalzo llegando casi a la altura de
la cabeza. No oy6 aproximarse a Joad porque estaba silbando
la melodia de «Yes, Sir, That’s my Baby» solemnemente. El pie
estirado marcaba el lento ritmo arriba y abajo. No era ritmo de
baile. Cesé de silbar y cant6 una fina voz de tenor:

Si sefior, ese es mi salvador
Jests es mi salvador

Jests es mi salvador

si te portas bien

el diablo no podré contigo
Jests es mi salvador

Joad habia entrado en la sombra imperfecta ofrecida por las
hojas como pingos antes de que el hombre le oyera llegar, inte-
rrumpiera la cancién y volviera la cabeza. Era una cabeza larga,
huesuda, de piel tensa, colocada en un cuello tan enjuto y mus-
culoso como un tallo de apio. Los ojos eran pesados y saltones;
los pdrpados se estiraban para cubrirlos y eran rojos y descarna-
dos. Las mejillas eran morenas, brillantes, lampifias, y la boca de
labios gruesos, humoristica o sensual. La piel se tensaba tanto
sobre la nariz aguilena y dura, que sobre el puente era de color
blanco. No habia sudor en el rostro, ni siquiera en la despejada

[69]



