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Ca pí tu lo pri me ro

Las úl ti mas llu vias ca ye ron con sua vi dad so bre los cam- 
 pos ro jos y par te de los cam pos gri ses de Ok la ho ma, y  
 no hen die ron la tie rra lle na de ci ca tri ces. Los ara dos cru-

za ron una y otra vez por en ci ma de las hue llas de ja das por los 
arro yos. Las úl ti mas llu vias hi cie ron cre cer rá pi da men te el maíz y 
sal pi ca ron las ori llas de las ca rre te ras de hier bas y ma le za, has ta que 
el gris y el rojo os cu ro de los cam pos em pe za ron a de sa pa re cer bajo 
una man ta de co lor ver de. A fi na les de mayo el cie lo pa li de ció y 
las ra chas de nu bes al tas que ha bían es ta do col gan do tan to tiem po 
du ran te la pri ma ve ra se di si pa ron. El sol ar dió un día tras otro so-
bre el maíz que cre cía has ta que una lí nea ma rrón tiñó el bor de de 
las ba yo ne tas ver des. Las nu bes apa re cie ron, lue go se tras la da ron y 
des pués de un tiem po ya no vol vie ron a aso mar. La ma le za in ten tó 
pro te ger se os cu re cien do su co lor ver de y cesó de ex ten der se. Una 
cos tra cu brió la su per fi cie de la tie rra, una cos tra del ga da y dura, y 
a me di da que el cie lo pa li de cía, la tie rra pa li de ció tam bién, rosa en 
el cam po rojo y blan ca en el cam po gris.

En los ba rran cos abier tos por las aguas, la tie rra se des hi zo 
en se cos ria chue los de pol vo. Las ar di llas de tie rra y las hor mi-
gas león ini cia ron pe que ñas ava lan chas. Y mien tras el fie ro sol 
ata ca ba día tras día las ho jas del maíz jo ven fue ron per dien do 
ri gi dez y tie su ra, al prin ci pio se in cli na ron di bu jan do una cur-
va, y lue go, cuan do la ar ma du ra cen tral se de bi li tó, cada hoja se 
aga chó ha cia el sue lo. En ton ces lle gó ju nio y el sol bri lló aún más 
cruel men te. Los bor des ma rro nes de las ho jas del maíz se en san-
cha ron y al can za ron la ar ma du ra cen tral. La ma le za se agos tó y 
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se en co gió, vol vien do ha cia sus raí ces. El aire era te nue y el cie lo 
más pá li do; y la tie rra pa li de ció día a día.

En las ca rre te ras por don de se mo vían los tron cos de ani ma-
les, don de las rue das ba tían la tie rra y los cas cos de los ca ba llos 
la re mo vían, la cos tra se rom pió y se trans for mó en pol vo. Cual-
quier cosa que se mo vie ra le van ta ba pol vo en el aire; un hom bre 
ca mi nan do le van ta ba una fina capa que le lle ga ba a la cin tu ra, 
un ca rro ha cía su bir el pol vo a la al tu ra de las cer cas y un au to-
mó vil de ja ba una nube hir vien do de trás de él. El pol vo tar da ba 
mu cho en vol ver a asen tar se.

A me dia dos de ju nio lle ga ron gran des nu bes pro ce den tes de 
Te xas y del Gol fo, nu bes al tas y pe sa das, car ga das de llu via. En 
los cam pos, los hom bres al za ron los ojos ha cia las nu bes, ol fa tea-
ron el aire y le van ta ron de dos hú me dos para sen tir la di rec ción 
del vien to. Y los ca ba llos mos tra ron ner vio sis mo mien tras hubo 
nu bes en el cie lo. Las nu bes de llu via de ja ron caer al gu nas go tas 
y se apre su ra ron en di rec ción a otras tie rras. Tras ellas el cie lo 
vol vió a ser pá li do y el sol lla meó. En el pol vo que da ron crá te res 
don de las go tas de llu via ha bían caí do, y sal pi ca du ras lim pias en 
el maíz, y nada más.

Un vien to sua ve si guió a las nu bes de llu via, em pu ján do las 
ha cia el nor te y cho can do blan da men te con tra el maíz, que em-
pe za ba a se car se. Pasó un día y el vien to au men tó, cons tan te, sin 
rá fa gas que lo in te rrum pie ran. El pol vo su bió de los ca mi nos y 
se ex ten dió: cayó so bre la ma le za al lado de los cam pos e in va-
dió los cam pos mis mos. En ton ces el vien to se hizo fuer te y duro 
y se es tre lló con tra la cos tra que la llu via ha bía for ma do en los 
mai za les. Poco a poco el pol vo se mez cló y os cu re ció el cie lo, y el 
vien to pal pó la tie rra, sol tó el pol vo y se lo lle vó, al tiem po que 
cre cía en in ten si dad. La cos tra de la llu via se que bró y el pol vo se 
ele vó so bre los cam pos y for mó en el aire pe na chos gri ses como 
humo pe re zo so. El maíz tri lla ba el vien to y ha cía un rui do seco, 
im pe tuo so. El pol vo más fino ya no vol vió a po sar se en la tie rra, 
sino que de sa pa re ció en el os cu ro cie lo.

El vien to cre ció, re mo vió bajo las pie dras, le van tó paja y ho jas 
vie jas, e in clu so te rro nes pe que ños, de jan do una es te la mien tras 
na ve ga ba so bre los cam pos. El aire y el cie lo se os cu re cie ron y el 
sol bri lló ro ji zo a tra vés de ellos, y el aire se vol vió ás pe ro y pi can te. 
Por la no che el vien to co rrió más rá pi do so bre el cam po, cayó con 
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as tu cia en tre las rai ci llas del maíz y éste lu chó con sus de bi li ta das 
ho jas has ta que el vien to en tro me ti do li be ró las raí ces y, en ton ces, 
los ta llos se la dea ron can si nos ha cia la tie rra apun tan do en la di rec-
ción del vien to.

Lle gó la au ro ra, pero no el día. En el cie lo gris apa re ció un sol 
rojo, un dé bil cír cu lo que daba poca luz, como en el cre pús cu lo; 
y con for me avan za ba el día, el ano che cer se trans for mó en os cu-
ri dad y el vien to sil bó y llo ri queó so bre el maíz caí do.

Los hom bres y las mu je res per ma ne cie ron acu rru ca dos en 
sus ca sas y para sa lir se ta pa ban la na riz con pa ñue los y se pro-
te gían los ojos con ga fas. La no che que vol vió era una no che 
ne gra, por que las es tre llas no pu die ron atra ve sar el pol vo para 
lle gar aba jo, y las lu ces de las ven ta nas no alum bra ban más 
allá de los mis mos pa tios. El pol vo es ta ba aho ra mez cla do 
uni for me men te con el aire, for man do una emul sión equi li-
bra da. Las ca sas es ta ban ce rra das a cal y can to, y las puer tas 
y ven ta nas en ca ja das con tra pos, pero el pol vo que en tró era 
tan fino que no se po día ver en el aire, y se asen tó como si 
fue ra po len en si llas y me sas, en ci ma de los pla tos. La gen te 
se lo sa cu día de los hom bros. Pe que ñas lí neas de pol vo eran 
vi si bles en los din te les de las puer tas.

A me dia no che el vien to pasó y dejó la tie rra en si len cio. 
El aire lle no de pol vo amor ti gua ba el so ni do me jor que la 
nie bla. La gen te, tum ba da en la cama, oyó cómo el vien to 
pa ra ba. Se des per ta ron cuan do el im pe tuo so vien to de sa pa re-
ció. Tum ba dos en si len cio es cu cha ron in ten sa men te la quie-
tud. Lue go can ta ron los ga llos, un can to amor ti gua do y las 
per so nas se re mo vie ron in quie tas en sus ca mas de sean do que 
lle ga ra la ma ña na. Sa bían que el pol vo tar da ría mu cho tiem-
po en de jar el aire y asen tar se. Por la ma ña na el pol vo col gó 
como una nie bla y el sol era de un rojo in ten so, igual que 
san gre jo ven. Du ran te todo ese día y el día si guien te el pol vo 
se fue fil tran do des de el cie lo. Una man ta uni for me cu brió la 
tie rra. Se asen tó en el maíz, se api ló en ci ma de los pos tes de 
las cer cas y so bre los alam bres, se posó en los te ja dos y cu brió 
la ma le za y los ár bo les.

Las gen tes sa lie ron de sus ca sas y ol fa tea ron el aire cá li do y 
pi can te y se cu brie ron la na riz de fen dién do se de esa at mós fe ra. 
Los ni ños sa lie ron de las ca sas, pero no co rrie ron ni gri ta ron 
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como hu bie ran he cho des pués de la llu via. Los hom bres, de 
pie jun to a las cer cas, con tem pla ron el maíz echa do a per der, 
mu rien do de pri sa aho ra, sólo un poco de ver de vi si ble tras la 
pe lí cu la de pol vo. Ca lla ban y se mo vían ape nas. Y las mu je res 
sa lie ron de las ca sas para po ner se jun to a sus hom bres, para 
sen tir si esta vez ellos se irían aba jo. Ob ser va ron a hur ta di llas 
sus sem blan tes, sa bien do que no te nía im por tan cia que el maíz 
se per die ra siem pre que otra cosa per sis tie se. Los ni ños se que-
da ron cer ca, di bu jan do en el pol vo con los de dos de los pies 
des nu dos y pu sie ron sus sen ti dos en ac ción para ave ri guar si 
los hom bres y las mu je res se ven drían aba jo. Mi ra ron fur ti-
va men te los ros tros de los adul tos, y lue go, con es me ro, sus 
de dos di bu ja ron lí neas en el pol vo. Los ca ba llos se acer ca ron a 
los abre va de ros y agi ta ron el agua con los bel fos para apar tar el 
pol vo de la su per fi cie. Pa sa do un rato, los ros tros aten tos de los 
hom bres per die ron la ex pre sión de per ple ji dad y se tor na ron 
du ros y ai ra dos, dis pues tos a re sis tir. En ton ces las mu je res su-
pie ron que es ta ban se gu ras y que sus hom bres no se de rrum ba-
rían. Lue go pre gun ta ron: ¿Qué va mos a ha cer? Y los hom bres 
re pli ca ron: No sé. Pero es ta ban en buen ca mi no. Las mu je res 
su pie ron que la si tua ción te nía arre glo, y los ni ños lo su pie ron 
tam bién. Unos y otros su pie ron en lo más hon do que no ha-
bía des gra cia que no se pu die ra so por tar si los hom bres es ta-
ban en te ros. Las mu je res en tra ron en las ca sas para co men zar 
a tra ba jar y los ni ños em pe za ron a ju gar, aun que cau te lo sos. A 
me di da que el día avan za ba, el sol fue per dien do su co lor rojo. 
Res plan de ció so bre la tie rra cu bier ta de pol vo. Los hom bres, 
sen ta dos a la puer ta de sus ca sas, ju gue tea ron con pa li tos y pie-
dras pe que ñas; per ma ne cie ron in mó vi les sen ta dos, pen san do 
y cal cu lan do1.
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de no mi na da por ello The Dust Bowl. Al gu nas de las zo nas más afec ta das por es tas 
ca la mi da des pe rió di cas se en con tra ban en los Es ta dos de Te xas, Kan sas, Ne bras-
ka, Co lo ra do, Da ko ta del Sur, y la pro pia Ok la ho ma, en don de co mien za la 
na rra ción.



Ca pí tu lo II

Ha bía un enor me ca mión rojo de mu dan zas es ta cio na- 
 do de lan te del pe que ño res tau ran te de ca rre te ra. El  
 tubo de es ca pe ver ti cal* mur mu ra ba sua ve men te, y 

una ne bli na casi in vi si ble de humo azul como ace ro flo ta ba so-
bre el ex tre mo. Era un ca mión nue vo, de co lor rojo bri llan te, y 
en el cos ta do po nía com pa ñía de trans por tes de ok la ho ma 
city en le tras de 30 cen tí me tros. Los neu má ti cos do bles eran 
nue vos y un can da do de la tón ce rra ba las gran des puer tas tra-
se ras. Den tro del res tau ran te, ais la do con tela me tá li ca, so na-
ba una ra dio: mú si ca len ta de bai le con el vo lu men bajo, como 
cuan do na die la es cu cha. Un pe que ño ven ti la dor daba vuel tas 
si len cio sa men te en su agu je ro cir cu lar so bre la en tra da, y las 
mos cas zum ba ban ex ci ta das por las puer tas y ven ta nas dan do 
gol pes con tra la tela me tá li ca. En el in te rior, un hom bre, el con-
duc tor del ca mión, es ta ba sen ta do en un ta bu re te con los co dos 
apo ya dos en la ba rra, mi ran do por en ci ma de su taza de café a 
la ca ma re ra del ga da y so li ta ria. Ha bla ba con ella en el len gua je 
len to y apa ga do de la ca rre te ra: «Le vi hace unos tres me ses. Le 
ha bían ope ra do. Le ha bían sa ca do algo. No me acuer do de qué.» 
Y ella de cía: «Creo que no hará más de una se ma na que lo vi 
yo mis ma. Y es ta ba bien. No es mal tipo cuan do no está bo rra-
cho.» De vez en cuan do las mos cas zum ba ban con sua vi dad en 
la puer ta de tela me tá li ca. La má qui na del café arro jó va por y la 
ca ma re ra la apa gó sin mi rar ha cia atrás. Afue ra, un hom bre que 
ca mi na ba por el ar cén de la ca rre te ra cru zó y se acer có al ca mión. 
Fue des pa cio has ta la par te de lan te ra, puso las ma nos en el bri-
llan te guar da ba rros y con tem pló la pe ga ti na del pa ra bri sas que 
de cía «Au tos to pis tas no». Por un mo men to es tu vo a pun to de 
se guir an dan do por la ca rre te ra, pero, en vez de eso, se sen tó en 
el es tri bo del lado que no daba al res tau ran te. No te nía más de 

[55]

——————
* Los tér mi nos re la cio na dos con au to mó viles y sus fun cio nes me cá ni cas han 

sido tra du ci dos con ayu da del pro fe sor Agus tín Ra mos, de la Uni ver si dad de Sa-
la man ca, a quien de seo ex pre sar mi sin ce ra gra ti tud. [N. de la T.]



trein ta años. Sus ojos eran de un co lor ma rrón muy os cu ro y una 
som bra de pig men ta ción ma rrón se adi vi na ba en el blan co de los 
ojos. Te nía los pó mu los al tos y an chos y unas lí neas pro fun das 
y mar ca das cor ta ban sus me ji llas y se cur va ban jun to a la boca. 
Su la bio su pe rior era lar go y, como sus dien tes so bre sa lían, los 
la bios se es ti ra ban para cu brir los por que este hom bre man te nía 
los la bios ce rra dos. Las ma nos eran du ras, con de dos an chos y las 
uñas tan re cias y es tria das como pe que ñas con chas de al me ja. El 
es pa cio en tre el pul gar y el ín di ce y la par te blan da de las pal mas 
de sus ma nos bri lla ban lle nas de ca llos.

La ropa que lle va ba el hom bre era nue va, toda ba ra ta y nue va. 
Su go rra gris era tan nue va, que la vi se ra es ta ba rí gi da y el bo tón 
to da vía se guía en su si tio; no es ta ba lle na de bul tos y arru ga da 
como es ta ría des pués de ha ber cum pli do du ran te un tiem po to-
dos los ser vi cios de una go rra: bol sa, toa lla, pa ñue lo. El tra je era 
de tela rí gi da gris y ba ra ta y tan nue va que los pan ta lo nes aún 
mos tra ban la raya. La ca mi sa azul de cham bray es ta ba tie sa y 
sua ve, al mi do na da. La cha que ta era de ma sia do gran de para él y 
los pan ta lo nes le es ta ban cor tos por que era un hom bre alto. Los 
hom bros de la cha que ta le que da ban des col ga dos por los bra zos, 
pero, in clu so así, las man gas eran de ma sia do cor tas y la cha que-
ta ale tea ba suel ta so bre su es tó ma go. Cal za ba un par de za pa tos 
nue vos de co lor mos ta za de los que lla man army last, cla ve tea dos 
y con se mi cír cu los como he rra du ras para pro te ger los bor des de 
los ta co nes del uso. El hom bre se sen tó en el es tri bo, se qui tó la 
go rra y se en ju gó la cara con ella. Lue go se la vol vió a po ner y 
em pe zó a ti rar de la vi se ra, co men zan do así a es tro pear la. Los 
pies atra je ron su aten ción. Se in cli nó, de sa tó los cor do nes y los 
dejó sin atar. So bre su ca be za, el gas del mo tor Die sel su su rra ba 
en rá pi das ra chas de humo azul.

En el res tau ran te la mú si ca se in te rrum pió y una voz de hom-
bre sa lió por el al ta voz, pero la ca ma re ra no lo ca lló por que no se 
ha bía dado cuen ta de que la mú si ca ya no so na ba. Ex plo ran do, 
sus de dos ha bían en con tra do un bul to bajo la ore ja. In ten ta ba 
ver lo en el es pe jo de de trás de la ba rra sin que el ca mio ne ro lo 
no ta ra, así que si mu ló que se arre gla ba un me chón de pelo des-
co lo ca do. El ca mio ne ro dijo:

—Hubo un gran bai le en Shaw nee. Oí que ma ta ron a al guien 
o algo así. ¿Tú sa bes algo?
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—No —dijo la ca ma re ra, mien tras pal pa ba amo ro sa men te el 
bul to bajo su ore ja. Fue ra, el hom bre se puso de pie y miró el res-
tau ran te un mo men to por en ci ma del capó del ca mión. Des pués 
se vol vió a aco mo dar en el es tri bo y sacó una bol sa de ta ba co y un 
li bri llo de pa pe les del bol si llo la te ral. Lió des pa cio un ci ga rri llo, lo 
es tu dió y lo ali só. Fi nal men te lo en cen dió y en te rró la ce ri lla ar-
dien do en el pol vo a sus pies. El sol in va dió la som bra del ca mión 
al apro xi mar se el me dio día.

En el res tau ran te el ca mio ne ro pagó la cuen ta y me tió las dos 
mo ne das del cam bio en una má qui na tra ga pe rras. No tuvo suer-
te con los ci lin dros gi ra to rios.

—Los ama ñan para que no pue das ga nar nada —le dijo a la 
ca ma re ra.

Y ella re pli có:
—No hace ni dos ho ras que un tipo se lle vó el bote. Sacó 

tres dó la res con ochen ta cen ta vos. ¿Cuán do vol ve rás a pa sar por 
aquí?

Él man tu vo la puer ta en re ja da un poco abier ta.
—Den tro de una se ma na o diez días —con tes tó él—. Ten go 

que lle gar has ta Tul sa y nun ca vuel vo tan pron to como pien so.
Ella dijo de mal hu mor:
—No de jes que en tren las mos cas. Vete fue ra o en tra.
—Has ta pron to —dijo él, y em pu jó para sa lir. La puer ta se 

ce rró con un gol pe de trás de él. Se paró bajo el sol y sacó un 
chi cle. Era un hom bre pe sa do, an cho de hom bros y con el es tó-
ma go abul ta do. Te nía la cara roja y sus ojos eran azu les, lar gos 
y achi na dos por la cos tum bre de en fren tar siem pre la luz fuer te 
gui ñan do. Lle va ba pan ta lo nes de sol da do y bo tas de cor do nes 
has ta me dia pier na. Con el chi cle casi fue ra de la boca gri tó a 
tra vés de la puer ta:

—Bue no, no ha gas nada de lo que no quie ras que me en-
te re.

La ca ma re ra es ta ba fren te a un es pe jo en la pa red de de trás. 
Gru ñó una res pues ta. El ca mio ne ro mas có len ta men te el chi cle, 
abrien do las man dí bu las y los la bios con cada mor dis co. Dio 
for ma al chi cle en la boca, lo des li zó bajo la len gua mien tras ca-
mi na ba ha cia el gran ca mión rojo.

El au tos to pis ta se puso en pie y miró a tra vés de las ven ta nas.
—¿Me pue de lle var?
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El con duc tor vol vió rá pi da men te la vis ta al res tau ran te un se-
gun do.

—¿No ha vis to la pe ga ti na «Au tos to pis tas no» en el pa ra bri-
sas?

—Cla ro que la he vis to. Pero a ve ces una per so na se por-
ta bien aun que un bas tar do rico le obli gue a lle var una pe - 
ga ti na.

El ca mio ne ro con si de ró las dis tin tas par tes de esa res pues ta 
mien tras mon ta ba en el ca mión. Si aho ra se ne ga ba, no sólo no 
era una bue na per so na, sino que ade más se le obli ga ba a lle var 
una pe ga ti na y no le es ta ba per mi ti do lle var com pa ñía. Si con-
sen tía en lle var le se con ver ti ría au to má ti ca men te en un buen 
tipo al que ade más nin gún bas tar do rico le po dría de cir lo que 
te nía que ha cer. Supo que es ta ba ca yen do en una tram pa, pero 
no pudo en con trar una sa li da. Y que ría ser un buen tipo. Echó 
una ojea da al res tau ran te una vez más.

—Agá cha te en el es tri bo has ta que lle gue mos a la cur va  
—dijo.

El au tos to pis ta se dejó caer, de sa pa re ció de la vis ta y se aga-
rró a la ma ni lla de la puer ta. El mo tor zum bó un mo men to, las 
mar chas en tra ron, y el gran ca mión em pe zó a mo ver se, en pri-
me ra, se gun da, ter ce ra y por fin cuar ta, des pués de un ace le rón 
acom pa ña do de un chi rri do agu do. Bajo el hom bre aga rra do, 
la ca rre te ra se des li za ba di fu mi na da. Ha bía una mi lla has ta la 
pri me ra cur va de la ca rre te ra; allí el ca mión fue re du cien do. El 
au tos to pis ta se ir guió, abrió la puer ta y se des li zó en el asien-
to. El ca mio ne ro le ob ser vó con los ojos en tre ce rra dos y mas có 
como si las man dí bu las es tu vie ran cla si fi can do y or de nan do los 
pen sa mien tos y las im pre sio nes an tes de que fue ran fi nal men te 
ar chi va dos en el ce re bro. Sus ojos em pe za ron por la go rra nue va, 
si guie ron ba jan do por las ro pas nue vas has ta lle gar a los za pa tos 
nue vos. El au tos to pis ta aco mo dó la es pal da en el res pal do, se 
qui tó la go rra, y con ella se lim pió la fren te y la bar bi lla su do ro sa.

—Gra cias, hom bre —dijo—. Te nía los pies re ven ta dos.
—Za pa tos nue vos —co men tó el con duc tor. Su voz te nía la 

mis ma cua li dad se cre ta e in sis ten te de sus ojos—. No de be ría 
an dar con za pa tos nue vos con este ca lor.

El otro bajó la vis ta ha cia los pol vo rien tos za pa tos ama- 
 ri llos.
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—No ten go otros —con tes tó—. Si no tie nes otros, no te 
que da más re me dio que usar los.

El ca mio ne ro pru den te men te miró ha cia ade lan te con los 
ojos en tre ce rra dos y ace le ró un poco el ca mión.

—¿Va muy le jos?
—No mu cho. Ha bría ido an dan do si no fue ra por que ten go 

los pies re ven ta dos.
Las pre gun tas del ca mio ne ro te nían el tono de un in te rro ga to-

rio su til. Pa re cía po ner re des, ten der tram pas con sus pre gun tas.
—¿Bus ca tra ba jo? —se in te re só.
—No, mi vie jo tie ne unas tie rras, cua ren ta acres. No es gran 

cosa, pero he mos vi vi do allí mu cho tiem po.
El con duc tor echó una mi ra da sig ni fi ca ti va a los cam pos que 

se ex ten dían a lo lar go de la ca rre te ra, con el maíz caí do de lado 
y cu bier to de pol vo. Pie dras pe que ñas aso ma ban en la tie rra pol-
vo rien ta. El ca mio ne ro dijo, como si ha bla ra con si go mis mo:

—¿Un agri cul tor con cua ren ta acres y no le han echa do ni el 
pol vo ni los trac to res?

—La ver dad es que úl ti ma men te no he es ta do en con tac to 
—res pon dió el au tos to pis ta.

—Hace ya tiem po —con ti nuó el con duc tor. Una abe ja voló 
den tro de la ca bi na y zum bó por el pa ra bri sas. El ca mio ne ro em-
pu jó cui da do sa men te con la mano a la abe ja has ta po ner la en 
una co rrien te de aire que se la lle vó por la ven ta na—. Los agri-
cul to res se es tán mar chan do de pri sa —dijo—. Lle ga un trac tor y 
se lle va por de lan te a diez fa mi lias. Aho ra hay trac to res por to das 
par tes. En tran y echan a los agri cul to res. ¿Cómo con si gue su vie-
jo aguan tar? —la len gua y las man dí bu las vol vie ron a ocu par se 
del ol vi da do chi cle, dán do le vuel tas y mas can do. Cada vez que 
abría la boca se veía la len gua vol tean do el chi cle.

—En rea li dad no sé cómo va la cosa úl ti ma men te. Nun ca fui 
bue no para es cri bir ni mi vie jo tam po co. Pero los dos po de mos 
es cri bir si que re mos —aña dió apre su ra da men te.

—¿Ha es ta do fue ra tra ba jan do? —de nue vo la in ves ti ga ción 
se cre ta en tono ca sual. Miró ha cia los cam pos, el aire bri llan te y 
qui tan do el chi cle de en me dio, es cu pió por la ven ta na.

—Eso es —dijo el au tos to pis ta.
—Eso pen sé. Por sus ma nos. Ha es ta do ma ne jan do un pico, 

o un ha cha o una al má de na. Ese tra ba jo le deja a uno las ma nos 
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bri llan tes. Yo me fijo en esas co sas. Lo ten go a gala...
El au tos to pis ta le miró fi ja men te. Los neu má ti cos del ca mión 

su su rra ban en la ca rre te ra.
—¿Le gus ta ría sa ber algo más? Se lo voy a de cir. No hay ne ce-

si dad de que siga adi vi nan do.
—Va mos, no se en fa de. No pre ten día cu rio sear.
—Le diré lo que quie ra. Yo no ocul to nada.
—Ven ga, no se mo les te. Es sólo que me gus ta fi jar me en las 

co sas. Ayu da a pa sar el rato.
—Le diré todo lo que quie ra sa ber. Me lla mo Joad, Tom 

Joad. Mi pa dre es el vie jo Tom Joad —des can só la vis ta en el 
con duc tor, pen sa ti vo.

—No se mo les te. No pre ten día in co mo dar le.
—Yo tam po co—con tes tó Joad—. In ten to sim ple men te ir ti-

ran do sin ava sa llar a na die —se in te rrum pió y di ri gió la mi ra da 
a los cam pos se cos y a los gru pos de ár bo les me dio muer tos, que 
col ga ban in có mo dos en la dis tan cia re ca len ta da. Sacó del bol si-
llo la te ral el ta ba co y el pa pel. Lió un ci ga rri llo en tre las ro di llas, 
pro te gién do lo del vien to.

El ca mio ne ro mas ca ba como una vaca, rít mi ca y pen sa ti va-
men te. Es pe ró has ta que el peso de las pa la bras an te rio res de-
sa pa re ció y se ol vi dó. Fi nal men te, cuan do el aire pa re cía ha ber 
re co bra do la neu tra li dad, ex pli có:

—Uno que nun ca haya sido ca mio ne ro no se pue de ima gi nar 
lo que es esto. Los je fes no nos de jan lle var gen te. Así que te ne mos 
que sen tar nos aquí, ca rre te ra ade lan te a me nos que que ra mos co-
rrer el ries go de que nos des pi dan, como aca bo de ha cer yo.

—Se lo agra dez co —dijo Joad.
—Co noz co al gu nos ti pos que ha cen chi fla du ras mien tras con-

du cen el ca mión. Re cuer do uno que so lía es cri bir poe sía. Así pa-
sa ba el rato —miró a hur ta di llas para ver si Joad pa re cía in te re sa do 
o asom bra do. Joad mi ra ba en si len cio a la dis tan cia de lan te de 
él, a lo lar go de la ca rre te ra, la blan ca ca rre te ra que on dea ba con 
sua vi dad, como un leve olea je. Al fi nal el ca mio ne ro con ti nuó—. 
Re cuer do una poe sía que es cri bió el tipo este. Iba de que él y otros 
dos iban por todo el mun do be bien do, ar man do bron ca y ti rán-
do se cha va las a dies tro y si nies tro. Oja lá pu die ra acor dar me de 
cómo era. Ha bía es cri to al gu nas pa la bras que ni Dios sabe lo que 
sig ni fi can. Una par te iba así: «Y allí es pia mos a un ne gro con un 
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ga ti llo más gran de que la pro bós ci de de un ele fan te o la po lla de 
una ba lle na.» La pro bós ci de esa es una es pe cie de na riz. En un ele-
fan te es la trom pa. El tío me lo en se ñó en el dic cio na rio, uno que 
lle va ba con él a to das par tes. So lía mi rar lo cuan do pa ra ba a to mar 
un café —ca lló, sin tién do se so li ta rio en ese lar go dis cur so. Miró 
de sos la yo a su pa sa je ro. Joad per ma ne ció si len cio so. El con duc-
tor, ner vio so, tra tó de que par ti ci pa ra—. ¿Ha co no ci do a al guien 
que usa ra se me jan tes pa la bras?

—Un pre di ca dor —res pon dió Joad.
—Bue no, te mo les ta oír a un tío usan do se me jan tes pa la bras. 

Cla ro que con un pre di ca dor está bien. De to das for mas, na die 
le to ma ría el pelo a un pre di ca dor. Pero este tío era ex tra ño. Te 
im por ta ba un co mi no que di je ra esas pa la bras por que lo ha cía 
por ha cer, sin dar se im por tan cia —el con duc tor se ha bía tran-
qui li za do, sa bien do que al me nos Joad le es cu cha ba. Co gió una 
cur va con ra bia y los neu má ti cos chi rria ron—. Como iba di-
cien do —pro si guió—, los ca mio ne ros ha cen co sas ra ras. Es una 
ne ce si dad. Si lo úni co que hi cie ran fue ra sen tar se ahí vien do cómo 
la ca rre te ra se es ca pa bajo las rue das se vol ve rían lo cos. Hay quien 
dice que no ha cen otra cosa que co mer en las ham bur gue se rías de 
la ca rre te ra.

—Des de lue go pa re ce que vi ven en esos si tios —Joad se mos-
tró de acuer do.

—Pues sí, sí que pa ran, pero no para co mer. Casi nun ca tie-
nen ham bre, sólo que se po nen en fer mos de con du cir, en fer mos. 
Esos si tios son los úni cos don de pue den pa rar, y cuan do pa ras 
tie nes que com prar algo para po der pe gar la he bra con la chi ca 
de la ba rra. Así pi des un café y un tro zo de pas tel. Da como un 
res pi ro —mas có len ta men te el chi cle y lo vol vió con la len gua.

—Debe ser duro—dijo Joad, con des ga na.
El con duc tor le miró rá pi do de reo jo, bus can do la bur la.
—Bue no, le ase gu ro que no es un mal di to jue go de ni-

ños —dijo mal hu mo ra do—. Pa re ce fá cil, sim ple men te sen-
tar se aquí has ta que te ha ces tus ocho o qui zá diez o ca tor ce 
ho ras. Pero la ca rre te ra te pue de y hay que ha cer algo. Al gu-
nos can tan, otros sil ban. La com pa ñía no nos deja lle var ra-
dio. Unos se lle van unas cer ve zas, pero esos no du ran mu cho  
—dijo esto úl ti mo con aire su fi cien te—. Yo nun ca bebo has ta 
que no he ter mi na do.
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—¿En se rio?— pre gun tó Joad.
—De ver dad. Uno tie ne que pro gre sar. Yo es toy pen san do en 

ha cer uno de esos cur sos por co rres pon den cia. In ge nie ría me cá-
ni ca. No es di fí cil. No hay más que es tu diar unas po cas lec cio nes 
en casa. Me lo es toy pen san do. En ton ces de ja ré de con du cir; 
en ton ces seré yo quien les diga a otros que con duz can ca mio nes.

Joad sacó una pin ta de whisk y del bol si llo la te ral.
—¿Se gu ro que no quie re?— le pro vo có.
—Des de lue go que no. No pien so to car lo. Uno no pue de be-

ber a to das ho ras y es tu diar, como yo voy a ha cer.
Joad des ta pó la bo te lla, le dio dos tra gos rá pi dos, la vol vió 

a ce rrar y la de vol vió al bol si llo. El olor ca lien te y pi can te del 
whisk y inun dó la ca bi na.

—Está muy sus cep ti ble —dijo Joad—. ¿Qué le pasa? ¿Es que 
tie ne una chi ca?

—Sí, cla ro. Pero quie ro pro gre sar de to das ma ne ras. Lle vo 
ejer ci tan do la men te mu cho tiem po.

El whisk y pa re ció re la jar a Joad. Lió otro ci ga rri llo y lo en-
cen dió.

—No me que da de ma sia do para lle gar —dijo.
El ca mio ne ro vol vió de pri sa a ha blar:
—No ne ce si to be ber —co men tó—. Yo ejer ci to con ti nua-

men te el ce re bro. Hice un cur so de eso hace dos años —pal-
meó el vo lan te con la mano de re cha—. Ima gi ne que paso a 
uno en la ca rre te ra. Le miro y cuan do he pa sa do in ten to re-
cor dar lo todo, qué cla se de ropa, za pa tos y som bre ro lle va ba, 
cómo an da ba y qui zá la al tu ra, el peso, si te nía ci ca tri ces. Lo 
hago bas tan te bien. Pue do for mar una ima gen com ple ta en la 
ca be za. A ve ces pien so que de be ría ha cer un cur so para ser un 
ex per to en hue llas di gi ta les. Le sor pren de ría todo lo que una 
per so na pue de re cor dar.

Joad be bió un tra go del fras co. Dio la úl ti ma ca la da al ci ga-
rri llo hu mean te y lue go, con los en ca lle ci dos pul gar e ín di ce, 
aplas tó el ex tre mo en cen di do. Res tre gó la co li lla has ta des ha cer la 
y la sacó por la ven ta na de jan do que la bri sa se la lle va ra en los 
de dos. Los gran des neu má ti cos so na ron con una nota agu da en 
el as fal to. Los tran qui los ojos os cu ros de Joad mos tra ron una ex-
pre sión de hu mor mien tras ob ser va ba la ca rre te ra. El con duc tor 
es pe ró y le miró in tran qui lo. Por fin el la bio su pe rior de Joad se 
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cur vó en una son ri sa so bre sus dien tes y él rió si len cio sa men te, 
su pe cho agi tán do se con la risa.

—Le ha lle va do de ver dad un mon tón de rato lle gar.
El ca mio ne ro no le miró.
—¿Lle gar a dón de? ¿Qué quie re de cir?
Joad es ti ró los la bios por un mo men to so bre los lar gos dien tes 

y chu pó los la bios como un pe rro, dos ve ces, una en cada di rec-
ción des de el me dio. La voz se vol vió dura.

—Ya sabe lo que quie ro de cir. Me miró de arri ba aba jo cuan-
do en tré, me di cuen ta —el con duc tor miró ha cia ade lan te, aga-
rró el vo lan te con tan ta fuer za que sus ma nos pa li de cie ron mien-
tras las pal mas se abul ta ban. Joad con ti nuó—. Sabe de dón de 
ven go —el ca mio ne ro ca lló—. ¿No es cier to? —in sis tió Joad.

—Bue no... sí. Quie ro de cir... pue de que sí. Pero no es asun to 
mío. Yo me ocu po de mis asun tos. No es cosa mía —aho ra las 
pa la bras sa lie ron ro dan do—. Yo no meto la na riz en lo que no 
me im por ta —de re pen te ca lló y es pe ró. Y las ma nos se guían 
blan cas en el vo lan te. Un sal ta mon tes en tró vo lan do por la ven-
ta na y ate rri zó en ci ma del ta ble ro de man dos, don de se sen tó y 
pro ce dió a ras car se las alas con las sal ta ri nas pa tas do bla das en án-
gu lo. Joad alar gó la mano y aplas tó con los de dos la dura ca be za 
en for ma de ca la ve ra y lo em pu jó has ta que la co rrien te de aire se 
lo lle vó por la ven ta na. Vol vió a reír se mien tras se sa cu día de las 
ye mas de los de dos los res tos del in sec to aplas ta do.

—Se ha equi vo ca do con mi go, mire —dijo—. No lo es toy 
ocul tan do. Sí que he es ta do en McA les ter2. He es ta do cua tro 
años. Está cla ro que es tas ro pas son las que me die ron al sa lir. No 
me im por ta un co mi no quién lo sepa. Y vuel vo don de mi vie jo 
para no te ner que men tir para con se guir tra ba jo.

El con duc tor dijo:
—Bue no, no es asun to mío. No soy un tipo en tro me ti do.
—¡Y un cuer no! —re pli có Joad—. Su enor me na riz ha es ta-

do hus mean do de mala ma ne ra. Me ha es ta do ol fa tean do como 
ha ría una ove ja en un ban cal de ver du ras.

La cara del ca mio ne ro se ten só.
—Me ha ma lin ter pre ta do... —em pe zó dé bil men te.
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Joad se rió de él.
—Se ha por ta do bien, me ha lle va do. Bue no, qué más da. He 

es ta do en la cár cel. Y qué. Quie re sa ber por qué, ¿no es ver dad?
—No es asun to mío.
—Su úni co asun to es con du cir este mons truo y eso es a lo que 

me nos se de di ca. Mire, ¿ve aque lla ca rre te ra allí de lan te?
—Sí.
—Bue no, yo me que do allí. Ya sé que se mue re de ga-

nas de sa ber qué hice. No soy quién para de cep cio nar le —el 
agu do mur mu llo del mo tor se apa gó y el so ni do de los neu-
má ti cos bajó de tono. Joad sacó su bo te lla y be bió otro tra-
go cor to. El ca mión se de tu vo al prin ci pio de un ca mi no de 
tie rra que sa lía en án gu lo rec to de la ca rre te ra. Joad bajó y 
es pe ró de pie jun to a la ven ta na de la ca bi na. El tubo de es-
ca pe ver ti cal arro jó el humo azul casi in vi si ble. Joad se in cli-
nó ha cia el con duc tor—. Ho mi ci dio —dijo con ra pi dez—. Es 
una de aque llas pa la bras...; sig ni fi ca que maté a un tipo. Sie-
te años me echa ron. He sa li do en cua tro por buen com por- 
 ta mien to.

El ca mio ne ro pasó los ojos so bre el ros tro de Joad para me -
-mo ri zar lo.

—Yo no le he pre gun ta do nada —dijo—. Yo me ocu po de 
mis asun tos.

—Pue de de cir lo en to dos los ga ri tos de aquí a Te xo la —son-
rió—. Has ta otra, hom bre. Se ha por ta do bien. Pero, ¿sabe?, 
cuan do has pa sa do un rato en chi ro na, hue les las pre gun tas des-
de le jos. Us ted es ta ba pre gun tan do nada más abrir el pico —em-
pu jó la puer ta me tá li ca con la pal ma de la mano.

—Gra cias por el via je —dijo—. Adiós —dio me dia vuel ta y 
echó a an dar por el ca mi no de tie rra.

Por un mo men to el ca mio ne ro le vio ale jar se y lue go 
gri tó:

—¡Suer te!
Joad agi tó la mano sin vol ver se a mi rar. En ton ces el mo tor 

ru gió, las mar chas en tra ron y el enor me ca mión rojo se ale jó 
pe sa da men te.
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Ca pí tu lo III

El as fal to de la ca rre te ra es ta ba bor dea do de una ma ra ña  
 de hier ba seca, en re da da y que bra da, y las pun tas de  
 las hier bas es ta ban car ga das de bar bas de ave na pre pa-

ra das para pe gar se en el pelo de los pe rros; con co las de zo-
rra des ti na das a en re dar se en los me nu di llos de un ca ba llo y 
tré bo les es pi no sos lis tos para fi jar se en la lana de las ove jas; 
vida la ten te es pe ran do ser es par ci da y dis per sa da, cada se mi lla 
equi pa da con un dis po si ti vo de dis per sión, dar dos re tor ci dos y 
pa ra caí das para el vien to, pe que ños ar po nes y bo las de es pi nas 
di mi nu tas, to dos es pe ran do a los ani ma les y al vien to, a los 
ba jos de un pan ta lón de hom bre o el bor de de la fal da de una 
mu jer, pa si vas to das pero ar ma das con me ca nis mos de ac ti vi-
dad, quie tas pero ap tas para el mo vi mien to.

El sol des can sa ba so bre la hier ba ca len tán do la y en la som bra 
bajo la hier ba se agi ta ban los in sec tos, las hor mi gas y hor mi gas 
león ten dien do tram pas, los sal ta mon tes sal tan do en el aire y 
chas quean do las alas ama ri llas du ran te un ins tan te, las co chi-
ni llas como pe que ños ar ma di llos an dan do con es fuer zo e im-
pa cien cia con mul ti tud de pies tier nos. Y so bre la hier ba que 
bor dea ba la ca rre te ra avan za ba len ta men te una tor tu ga de tie rra, 
sin des viar se por nada, arras tran do la alta bó ve da de su con cha 
so bre la hier ba. Sus du ras pa tas y sus pe zu ñas de uñas ama ri llas 
tri lla ban la hier ba len ta men te, en rea li dad no an dan do sino im-
pul san do y arras tran do la con cha por la que res ba la ban las bar-
bas de ce ba da al tiem po que los tré bo les es pi no sos caían en ci ma 
y ro da ban has ta el sue lo. Lle va ba el cór neo pico me dio abier to 
y sus ojos, hu mo rís ti cos y fie ros, bajo ce jas como uñas, mi ra ban 
ade lan te. Avan zó por la hier ba de jan do un ras tro ba ti do de trás y 
ante ella se le van tó la co li na que era el te rra plén de la ca rre te ra. 
Se de tu vo un mo men to, man te nien do alta la ca be za. Par pa deó y 
miró de un lado a otro. Por úl ti mo em pe zó a es ca lar el te rra plén. 
Las pe zu ñas de lan te ras se ade lan ta ron, pero no se apo ya ron. Las 
tra se ras em pu ja ron la con cha que ara ñó en la hier ba y la gra va. 
Cuan to más em pi na do se ha cía el te rra plén, más fre né ti cos eran 
los es fuer zos de la tor tu ga. Las ten sas pa tas tra se ras em pu ja ban 
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y res ba la ban, im pul san do la con cha ade lan te y la cór nea ca be za 
so bre sa lía don de el cue llo po día es ti rar se. Poco a poco la con cha 
se des li zó por el te rra plén has ta que al fi nal en con tró un pa ra-
pe to en me dio de su lí nea de mar cha, el ar cén de la ca rre te ra, 
un muro de hor mi gón de diez cen tí me tros de al tu ra. Como si 
se mo vie ran de for ma in de pen dien te, las pa tas tra se ras em pu-
ja ron la con cha con tra el muro. La ca be za se alzó y oteó por 
en ci ma del muro la an cha lla nu ra sua ve de ce men to. En ton ces 
las pa tas de lan te ras se apo ya ron en la par te su pe rior del muro, 
se ten sa ron e iza ron y la con cha sur gió len ta men te y des can só 
su ex tre mo de lan te ro en el muro. La tor tu ga re po só un ins tan te. 
Una hor mi ga roja se me tió co rrien do en la con cha, en la sua ve 
piel den tro de la con cha y de re pen te la ca be za y las pa tas se 
re co gie ron y la cola aco ra za da se en ca jó, y la hor mi ga roja que-
dó aplas ta da en tre el cuer po y las pa tas. Y una es pi ga de ave na 
loca que dó atra pa da den tro de la con cha por una de las pa tas 
de lan te ras. Du ran te un rato la tor tu ga per ma ne ció in mó vil y 
lue go el cue llo aso mó y los vie jos ojos hu mo rís ti cos mi ra ron al-
re de dor ame na za do res; las pa tas y la cola sa lie ron. Ten sán do se 
como pa tas de ele fan te las pa tas tra se ras em pe za ron a mo ver se 
y la con cha se in cli nó en án gu lo de modo que las de lan te ras 
no al can za ban la lla nu ra ni ve la da de ce men to. Pero las pa tas 
de de trás im pul sa ron la con cha cada vez más alta, has ta que al 
fin al can zó el cen tro de equi li brio, la par te de lan te ra se in cli nó 
ha cia el sue lo, las pa tas ara ña ron el as fal to y es tu vo arri ba. Pero 
la ca be za de ave na loca se que dó en gan cha da por el ta llo en las 
pa tas de lan te ras.

Aho ra la mar cha era có mo da, con to das las pa tas en mo vi mien-
to, la con cha avan zan do im pul sa da y me neán do se de un lado a 
otro. Se apro xi mó un se dán con una mu jer de cua ren ta años al vo-
lan te. Ella vio la tor tu ga y se des vió a la de re cha, fue ra de la ca rre-
te ra, las rue das re chi na ron y una nube de pol vo se le van tó como 
hir vien do. Dos rue das se al za ron un se gun do y lue go se vol vie ron 
a asen tar. El co che pa ti nó, de nue vo en la ca rre te ra, y con ti nuó, 
aun que más des pa cio. La tor tu ga se ha bía en co gi do en su con cha, 
pero en se gui da se apre su ró por que la ca rre te ra abra sa ba.

En ton ces se apro xi mó un ca mión y, con for me se acer ca ba, el 
con duc tor vio la tor tu ga y viró para gol pear la. La rue da de de-
lan te gol peó el bor de de la con cha, vol teó la tor tu ga como a una 
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pul ga y la lan zó al aire gi ran do como una mo ne da. La tor tu ga 
cayó de la ca rre te ra ro dan do. El ca mión vol vió a su cur so en el 
lado de re cho.

Tum ba da so bre la es pal da, la tor tu ga per ma ne ció en ce rra da 
en su con cha mu cho tiem po. Pero al fi nal las pa tas se mo vie ron 
en el aire, in ten tan do aga rrar algo para po der dar se la vuel ta. Su 
pe zu ña de lan te ra se apo yó en un tro zo de cuar zo y poco a poco 
la con cha se dio la vuel ta y se puso de re cha. La es pi ga de ave na 
loca cayó y tres de las se mi llas con ca be za de ar pón se hun die ron 
en la tie rra. Mien tras la tor tu ga ba ja ba por el te rra plén, su con-
cha arras tró tie rra por en ci ma de las se mi llas. La tor tu ga en tró 
por una ca rre te ra de tie rra y avan zó a ti ro nes a lo lar go del ca-
mi no di bu jan do en el pol vo un sur co poco pro fun do y si nuo so 
con su con cha. Los hu mo rís ti cos y vie jos ojos mi ra ron ade lan te y 
el cór neo pico se abrió le ve men te. Las uñas ama ri llas res ba la ron 
ape nas en el pol vo3.

Ca pí tu lo IV

Cuan do Joad oyó cómo el ca mión se po nía en movi- 
 mien to me tien do una mar cha tras otra, la tie rra la- 
 tien do bajo el roce de goma de los neu má ti cos, se paró 

y se vol vió y lo miró has ta que de sa pa re ció. Cuan do se hubo per-
di do de vis ta si guió mi ran do la dis tan cia y el bri llo azul del aire. 
Co gió pen sa ti vo la bo te lla del bol si llo, qui tó el ta pón me tá li co y 
sor bió el whisk y con de li ca de za, pa san do la len gua por el in te rior 
del cue llo de la bo te lla y lue go por sus la bios, para re co ger cual-
quier piz ca de sa bor que se le pu die ra ha ber es ca pa do. Dijo ex-
pe ri men tal men te: «Allí es pia mos a un ne gro...», y esto fue todo 
lo que pudo re cor dar. Al fi nal dio me dia vuel ta y miró de fren te 
la pol vo rien ta ca rre te ra se cun da ria que se abría en án gu lo rec to 
a tra vés de los cam pos. El sol era ca lien te y no ha bía vien to que 
agi ta ra el pol vo fil tra do. La ca rre te ra es ta ba mar ca da por los sur-
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cos de pol vo asen ta do so bre las hue llas de ja das por las rue das. 
Joad avan zó unos po cos pa sos y el pol vo ha ri no so se alzó de lan te 
de sus nue vos za pa tos ama ri llos, cuyo co lor iba de sa pa re cien do 
bajo el pol vo gris.

Se aga chó y, tras de sa tar los cor do nes, se qui tó pri me ro un 
za pa to y lue go el otro. Los pies hú me dos pi sa ron el pol vo seco 
y ca lien te has ta que pe que ñas nu bes de pol vo sa lie ron en tre los 
de dos y la piel de las plan tas se ten só al se car se. Se qui tó la cha-
que ta y en vol vió los za pa tos en ella y aco mo dó el bul to bajo el 
bra zo. Fi nal men te avan zó por la ca rre te ra, dis pa ran do el pol vo 
de lan te de sí, for man do una nube que col ga ba baja so bre la tie-
rra tras de él.

A la de re cha el cam po es ta ba cer ca do, dos lí neas de alam bre 
de púas en pos tes de sau ce. Los pos tes es ta ban tor ci dos y re cor ta-
dos a dis tin ta al tu ra. Cuan do las hor qui llas de los pos tes que da-
ban a su fi cien te al tu ra el alam bre pa sa ba por en ci ma; si no ha bía 
hor qui lla el alam bre de púas es ta ba ata do al pos te por alam bre 
de em ba lar oxi da do. Más allá de la cer ca, el maíz ya cía ven ci do 
por el vien to, el ca lor y la se quía, y las co pas for ma das por la 
unión de la hoja con el ta llo es ta ban lle nas de pol vo.

Joad ca mi nó pe sa da men te, arras tran do la nube de pol vo tras 
él. Un poco más ade lan te vio la alta bó ve da de la con cha de una 
tor tu ga de tie rra, an dan do len ta men te por el pol vo, mo vien do 
las pa tas rí gi das a sa cu di das. Joad se de tu vo a con tem plar la y su 
som bra cayó so bre la tor tu ga. Al ins tan te la ca be za y las pa tas se 
re co gie ron y la cor ta cola se des li zó de lado den tro de la con cha. 
Joad la co gió y le dio la vuel ta. Por arri ba la con cha era de un 
ma rrón gri sá ceo, como el pol vo, pero por de ba jo era ama ri lla 
cre mo sa, lim pia y sua ve. Joad se aco mo dó el bul to más arri ba 
bajo el bra zo y aca ri ció con el dedo la par te de aba jo de la con cha 
y pre sio nó. Era más blan da que por en ci ma. La vie ja y dura ca-
be za se aso mó in ten tan do ver el dedo que apre ta ba y las pa tas se 
agi ta ron fu rio sa men te. La tor tu ga mojó la mano de Joad y lu chó 
inú til men te en el aire. Joad la vol teó del de re cho y la lió con los 
za pa tos en la cha que ta. Po día sen tir cómo em pu ja ba, pe lea ba y se 
agi ta ba bajo su bra zo. Si guió ha cia ade lan te, más de pri sa aho ra, 
arras tran do li ge ra men te los ta lo nes en el pol vo fino.

Más ade lan te, jun to a la ca rre te ra, un sau ce es mi rria do y pol-
vo rien to pro yec ta ba una som bra sal pi ca da de man chas. Joad po-
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día ver lo de lan te de él, las po bres ra mas cur va das so bre la ca rre-
te ra, las ra las ho jas como pin ga jos, igual que un po llo que está 
mu dan do las plu mas. Aho ra Joad es ta ba su dan do, la ca mi sa azul 
más os cu ra por la es pal da y de ba jo de los bra zos. Tiró de la vi se ra 
de su go rra y la arru gó por el cen tro, rom pien do el car tón com-
ple ta men te: no vol ve ría a pa re cer nue va. El rit mo de sus pa sos se 
ace le ró con la de ter mi na ción de lle gar a la som bra del dis tan te 
sau ce. Sa bía que allí ha bría som bra, por lo me nos una fran ja 
de som bra per fec ta pro yec ta da por el tron co, pues el sol ha bía 
pa sa do el ce nit. El sol le azo ta ba el cue llo por de trás y zum ba ba 
sua ve men te en su ca be za. No po día ver la base del ár bol por que 
cre cía en una pe que ña hon do na da que con ser va ba el agua más 
tiem po que la tie rra lla na. Joad ace le ró el paso, bajo el sol, e 
ini ció el des cen so por el de cli ve. Fre nó con cau te la al ver que 
la fran ja de som bra per fec ta es ta ba ocu pa da. Ha bía un hom bre 
sen ta do en el sue lo, apo ya do con tra el tron co del ár bol, con las 
pier nas cru za das y un pie des cal zo lle gan do casi a la al tu ra de 
la ca be za. No oyó apro xi mar se a Joad por que es ta ba sil ban do 
la me lo día de «Yes, Sir, That’s my Baby» so lem ne men te. El pie 
es ti ra do mar ca ba el len to rit mo arri ba y aba jo. No era rit mo de 
bai le. Cesó de sil bar y can tó una fina voz de te nor:

Sí se ñor, ese es mi sal va dor
Je sús es mi sal va dor
Je sús es mi sal va dor
si te por tas bien
el dia blo no po drá con ti go
Je sús es mi sal va dor

Joad ha bía en tra do en la som bra im per fec ta ofre ci da por las 
ho jas como pin gos an tes de que el hom bre le oye ra lle gar, in te-
rrum pie ra la can ción y vol vie ra la ca be za. Era una ca be za lar ga, 
hue su da, de piel ten sa, co lo ca da en un cue llo tan en ju to y mus-
cu lo so como un ta llo de apio. Los ojos eran pe sa dos y sal to nes; 
los pár pa dos se es ti ra ban para cu brir los y eran ro jos y des car na-
dos. Las me ji llas eran mo re nas, bri llan tes, lam pi ñas, y la boca de 
la bios grue sos, hu mo rís ti ca o sen sual. La piel se ten sa ba tan to 
so bre la na riz agui le ña y dura, que so bre el puen te era de co lor 
blan co. No ha bía su dor en el ros tro, ni si quie ra en la des pe ja da 
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