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A Carol, que deseó este libro
A Tom, que lo vivió





Capítulo primero

Las últimas lluvias cayeron con suavidad sobre los cam- 
  pos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y  
  no hendieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cru

zaron una y otra vez por encima de las huellas dejadas por los 
arroyos. Las últimas lluvias hicieron crecer rápidamente el maíz y 
salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y maleza, hasta que 
el gris y el rojo oscuro de los campos empezaron a desaparecer bajo 
una manta de color verde. A finales de mayo el cielo palideció y 
las rachas de nubes altas que habían estado colgando tanto tiempo 
durante la primavera se disiparon. El sol ardió un día tras otro so
bre el maíz que crecía hasta que una línea marrón tiñó el borde de 
las bayonetas verdes. Las nubes aparecieron, luego se trasladaron y 
después de un tiempo ya no volvieron a asomar. La maleza intentó 
protegerse oscureciendo su color verde y cesó de extenderse. Una 
costra cubrió la superficie de la tierra, una costra delgada y dura, y 
a medida que el cielo palidecía, la tierra palideció también, rosa en 
el campo rojo y blanca en el campo gris.

En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se deshizo 
en secos riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra y las hormi
gas león iniciaron pequeñas avalanchas. Y mientras el fiero sol 
atacaba día tras día las hojas del maíz joven fueron perdiendo 
rigidez y tiesura, al principio se inclinaron dibujando una cur
va, y luego, cuando la armadura central se debilitó, cada hoja se 
agachó hacia el suelo. Entonces llegó junio y el sol brilló aún más 
cruelmente. Los bordes marrones de las hojas del maíz se ensan
charon y alcanzaron la armadura central. La maleza se agostó y 
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se encogió, volviendo hacia sus raíces. El aire era tenue y el cielo 
más pálido; y la tierra palideció día a día.

En las carreteras por donde se movían los troncos de anima
les, donde las ruedas batían la tierra y los cascos de los caballos 
la removían, la costra se rompió y se transformó en polvo. Cual
quier cosa que se moviera levantaba polvo en el aire; un hombre 
caminando levantaba una fina capa que le llegaba a la cintura, 
un carro hacía subir el polvo a la altura de las cercas y un auto
móvil dejaba una nube hirviendo detrás de él. El polvo tardaba 
mucho en volver a asentarse.

A mediados de junio llegaron grandes nubes procedentes de 
Texas y del Golfo, nubes altas y pesadas, cargadas de lluvia. En 
los campos, los hombres alzaron los ojos hacia las nubes, olfatea
ron el aire y levantaron dedos húmedos para sentir la dirección 
del viento. Y los caballos mostraron nerviosismo mientras hubo 
nubes en el cielo. Las nubes de lluvia dejaron caer algunas gotas 
y se apresuraron en dirección a otras tierras. Tras ellas el cielo 
volvió a ser pálido y el sol llameó. En el polvo quedaron cráteres 
donde las gotas de lluvia habían caído, y salpicaduras limpias en 
el maíz, y nada más.

Un viento suave siguió a las nubes de lluvia, empujándolas 
hacia el norte y chocando blandamente contra el maíz, que em
pezaba a secarse. Pasó un día y el viento aumentó, constante, sin 
ráfagas que lo interrumpieran. El polvo subió de los caminos y 
se extendió: cayó sobre la maleza al lado de los campos e inva
dió los campos mismos. Entonces el viento se hizo fuerte y duro 
y se estrelló contra la costra que la lluvia había formado en los 
maizales. Poco a poco el polvo se mezcló y oscureció el cielo, y el 
viento palpó la tierra, soltó el polvo y se lo llevó, al tiempo que 
crecía en intensidad. La costra de la lluvia se quebró y el polvo se 
elevó sobre los campos y formó en el aire penachos grises como 
humo perezoso. El maíz trillaba el viento y hacía un ruido seco, 
impetuoso. El polvo más fino ya no volvió a posarse en la tierra, 
sino que desapareció en el oscuro cielo.

El viento creció, removió bajo las piedras, levantó paja y hojas 
viejas, e incluso terrones pequeños, dejando una estela mientras 
navegaba sobre los campos. El aire y el cielo se oscurecieron y el 
sol brilló rojizo a través de ellos, y el aire se volvió áspero y picante. 
Por la noche el viento corrió más rápido sobre el campo, cayó con 
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astucia entre las raicillas del maíz y éste luchó con sus debilitadas 
hojas hasta que el viento entrometido liberó las raíces y, entonces, 
los tallos se ladearon cansinos hacia la tierra apuntando en la direc
ción del viento.

Llegó la aurora, pero no el día. En el cielo gris apareció un sol 
rojo, un débil círculo que daba poca luz, como en el crepúsculo; 
y conforme avanzaba el día, el anochecer se transformó en oscu
ridad y el viento silbó y lloriqueó sobre el maíz caído.

Los hombres y las mujeres permanecieron acurrucados en 
sus casas y para salir se tapaban la nariz con pañuelos y se pro
tegían los ojos con gafas. La noche que volvió era una noche 
negra, porque las estrellas no pudieron atravesar el polvo para 
llegar abajo, y las luces de las ventanas no alumbraban más 
allá de los mismos patios. El polvo estaba ahora mezclado 
uniformemente con el aire, formando una emulsión equili
brada. Las casas estaban cerradas a cal y canto, y las puertas 
y ventanas encajadas con trapos, pero el polvo que entró era 
tan fino que no se podía ver en el aire, y se asentó como si 
fuera polen en sillas y mesas, encima de los platos. La gente 
se lo sacudía de los hombros. Pequeñas líneas de polvo eran 
visibles en los dinteles de las puertas.

A media noche el viento pasó y dejó la tierra en silencio. 
El aire lleno de polvo amortiguaba el sonido mejor que la 
niebla. La gente, tumbada en la cama, oyó cómo el viento 
paraba. Se despertaron cuando el impetuoso viento desapare
ció. Tumbados en silencio escucharon intensamente la quie
tud. Luego cantaron los gallos, un canto amortiguado y las 
personas se removieron inquietas en sus camas deseando que 
llegara la mañana. Sabían que el polvo tardaría mucho tiem
po en dejar el aire y asentarse. Por la mañana el polvo colgó 
como una niebla y el sol era de un rojo intenso, igual que 
sangre joven. Durante todo ese día y el día siguiente el polvo 
se fue filtrando desde el cielo. Una manta uniforme cubrió la 
tierra. Se asentó en el maíz, se apiló encima de los postes de 
las cercas y sobre los alambres, se posó en los tejados y cubrió 
la maleza y los árboles.

Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire cálido y 
picante y se cubrieron la nariz defendiéndose de esa atmósfera. 
Los niños salieron de las casas, pero no corrieron ni gritaron 
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como hubieran hecho después de la lluvia. Los hombres, de 
pie junto a las cercas, contemplaron el maíz echado a perder, 
muriendo deprisa ahora, sólo un poco de verde visible tras la 
película de polvo. Callaban y se movían apenas. Y las mujeres 
salieron de las casas para ponerse junto a sus hombres, para 
sentir si esta vez ellos se irían abajo. Observaron a hurtadillas 
sus semblantes, sabiendo que no tenía importancia que el maíz 
se perdiera siempre que otra cosa persistiese. Los niños se que
daron cerca, dibujando en el polvo con los dedos de los pies 
desnudos y pusieron sus sentidos en acción para averiguar si 
los hombres y las mujeres se vendrían abajo. Miraron furti
vamente los rostros de los adultos, y luego, con esmero, sus 
dedos dibujaron líneas en el polvo. Los caballos se acercaron a 
los abrevaderos y agitaron el agua con los belfos para apartar el 
polvo de la superficie. Pasado un rato, los rostros atentos de los 
hombres perdieron la expresión de perplejidad y se tornaron 
duros y airados, dispuestos a resistir. Entonces las mujeres su
pieron que estaban seguras y que sus hombres no se derrumba
rían. Luego preguntaron: ¿Qué vamos a hacer? Y los hombres 
replicaron: No sé. Pero estaban en buen camino. Las mujeres 
supieron que la situación tenía arreglo, y los niños lo supieron 
también. Unos y otros supieron en lo más hondo que no ha
bía desgracia que no se pudiera soportar si los hombres esta
ban enteros. Las mujeres entraron en las casas para comenzar 
a trabajar y los niños empezaron a jugar, aunque cautelosos. A 
medida que el día avanzaba, el sol fue perdiendo su color rojo. 
Resplandeció sobre la tierra cubierta de polvo. Los hombres, 
sentados a la puerta de sus casas, juguetearon con palitos y pie
dras pequeñas; permanecieron inmóviles sentados, pensando 
y calculando1.
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denominada por ello The Dust Bowl. Algunas de las zonas más afectadas por estas 
calamidades periódicas se encontraban en los Estados de Texas, Kansas, Nebras
ka, Colorado, Dakota del Sur, y la propia Oklahoma, en donde comienza la 
narración.



Capítulo II

Había un enorme camión rojo de mudanzas estaciona- 
  do delante del pequeño restaurante de carretera. El  
  tubo de escape vertical* murmuraba suavemente, y 

una neblina casi invisible de humo azul como acero flotaba so
bre el extremo. Era un camión nuevo, de color rojo brillante, y 
en el costado ponía compañía de transportes de oklahoma 
city en letras de 30 centímetros. Los neumáticos dobles eran 
nuevos y un candado de latón cerraba las grandes puertas tra
seras. Dentro del restaurante, aislado con tela metálica, sona
ba una radio: música lenta de baile con el volumen bajo, como 
cuando nadie la escucha. Un pequeño ventilador daba vueltas 
silenciosamente en su agujero circular sobre la entrada, y las 
moscas zumbaban excitadas por las puertas y ventanas dando 
golpes contra la tela metálica. En el interior, un hombre, el con
ductor del camión, estaba sentado en un taburete con los codos 
apoyados en la barra, mirando por encima de su taza de café a 
la camarera delgada y solitaria. Hablaba con ella en el lenguaje 
lento y apagado de la carretera: «Le vi hace unos tres meses. Le 
habían operado. Le habían sacado algo. No me acuerdo de qué.» 
Y ella decía: «Creo que no hará más de una semana que lo vi 
yo misma. Y estaba bien. No es mal tipo cuando no está borra
cho.» De vez en cuando las moscas zumbaban con suavidad en 
la puerta de tela metálica. La máquina del café arrojó vapor y la 
camarera la apagó sin mirar hacia atrás. Afuera, un hombre que 
caminaba por el arcén de la carretera cruzó y se acercó al camión. 
Fue despacio hasta la parte delantera, puso las manos en el bri
llante guardabarros y contempló la pegatina del parabrisas que 
decía «Autostopistas no». Por un momento estuvo a punto de 
seguir andando por la carretera, pero, en vez de eso, se sentó en 
el estribo del lado que no daba al restaurante. No tenía más de 
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sido traducidos con ayuda del profesor Agustín Ramos, de la Universidad de Sa
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treinta años. Sus ojos eran de un color marrón muy oscuro y una 
sombra de pigmentación marrón se adivinaba en el blanco de los 
ojos. Tenía los pómulos altos y anchos y unas líneas profundas 
y marcadas cortaban sus mejillas y se curvaban junto a la boca. 
Su labio superior era largo y, como sus dientes sobresalían, los 
labios se estiraban para cubrirlos porque este hombre mantenía 
los labios cerrados. Las manos eran duras, con dedos anchos y las 
uñas tan recias y estriadas como pequeñas conchas de almeja. El 
espacio entre el pulgar y el índice y la parte blanda de las palmas 
de sus manos brillaban llenas de callos.

La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata y nueva. 
Su gorra gris era tan nueva, que la visera estaba rígida y el botón 
todavía seguía en su sitio; no estaba llena de bultos y arrugada 
como estaría después de haber cumplido durante un tiempo to
dos los servicios de una gorra: bolsa, toalla, pañuelo. El traje era 
de tela rígida gris y barata y tan nueva que los pantalones aún 
mostraban la raya. La camisa azul de chambray estaba tiesa y 
suave, almidonada. La chaqueta era demasiado grande para él y 
los pantalones le estaban cortos porque era un hombre alto. Los 
hombros de la chaqueta le quedaban descolgados por los brazos, 
pero, incluso así, las mangas eran demasiado cortas y la chaque
ta aleteaba suelta sobre su estómago. Calzaba un par de zapatos 
nuevos de color mostaza de los que llaman army last, claveteados 
y con semicírculos como herraduras para proteger los bordes de 
los tacones del uso. El hombre se sentó en el estribo, se quitó la 
gorra y se enjugó la cara con ella. Luego se la volvió a poner y 
empezó a tirar de la visera, comenzando así a estropearla. Los 
pies atrajeron su atención. Se inclinó, desató los cordones y los 
dejó sin atar. Sobre su cabeza, el gas del motor Diesel susurraba 
en rápidas rachas de humo azul.

En el restaurante la música se interrumpió y una voz de hom
bre salió por el altavoz, pero la camarera no lo calló porque no se 
había dado cuenta de que la música ya no sonaba. Explorando, 
sus dedos habían encontrado un bulto bajo la oreja. Intentaba 
verlo en el espejo de detrás de la barra sin que el camionero lo 
notara, así que simuló que se arreglaba un mechón de pelo des
colocado. El camionero dijo:

—Hubo un gran baile en Shawnee. Oí que mataron a alguien 
o algo así. ¿Tú sabes algo?
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—No —dijo la camarera, mientras palpaba amorosamente el 
bulto bajo su oreja. Fuera, el hombre se puso de pie y miró el res
taurante un momento por encima del capó del camión. Después 
se volvió a acomodar en el estribo y sacó una bolsa de tabaco y un 
librillo de papeles del bolsillo lateral. Lió despacio un cigarrillo, lo 
estudió y lo alisó. Finalmente lo encendió y enterró la cerilla ar
diendo en el polvo a sus pies. El sol invadió la sombra del camión 
al aproximarse el mediodía.

En el restaurante el camionero pagó la cuenta y metió las dos 
monedas del cambio en una máquina tragaperras. No tuvo suer
te con los cilindros giratorios.

—Los amañan para que no puedas ganar nada —le dijo a la 
camarera.

Y ella replicó:
—No hace ni dos horas que un tipo se llevó el bote. Sacó 

tres dólares con ochenta centavos. ¿Cuándo volverás a pasar por 
aquí?

Él mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.
—Dentro de una semana o diez días —contestó él—. Tengo 

que llegar hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto como pienso.
Ella dijo de mal humor:
—No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.
—Hasta pronto —dijo él, y empujó para salir. La puerta se 

cerró con un golpe detrás de él. Se paró bajo el sol y sacó un 
chicle. Era un hombre pesado, ancho de hombros y con el estó
mago abultado. Tenía la cara roja y sus ojos eran azules, largos 
y achinados por la costumbre de enfrentar siempre la luz fuerte 
guiñando. Llevaba pantalones de soldado y botas de cordones 
hasta media pierna. Con el chicle casi fuera de la boca gritó a 
través de la puerta:

—Bueno, no hagas nada de lo que no quieras que me en
tere.

La camarera estaba frente a un espejo en la pared de detrás. 
Gruñó una respuesta. El camionero mascó lentamente el chicle, 
abriendo las mandíbulas y los labios con cada mordisco. Dio 
forma al chicle en la boca, lo deslizó bajo la lengua mientras ca
minaba hacia el gran camión rojo.

El autostopista se puso en pie y miró a través de las ventanas.
—¿Me puede llevar?
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El conductor volvió rápidamente la vista al restaurante un se
gundo.

—¿No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el parabri
sas?

—Claro que la he visto. Pero a veces una persona se por
ta bien aunque un bastardo rico le obligue a llevar una pe- 
gatina.

El camionero consideró las distintas partes de esa respuesta 
mientras montaba en el camión. Si ahora se negaba, no sólo no 
era una buena persona, sino que además se le obligaba a llevar 
una pegatina y no le estaba permitido llevar compañía. Si con
sentía en llevarle se convertiría automáticamente en un buen 
tipo al que además ningún bastardo rico le podría decir lo que 
tenía que hacer. Supo que estaba cayendo en una trampa, pero 
no pudo encontrar una salida. Y quería ser un buen tipo. Echó 
una ojeada al restaurante una vez más.

—Agáchate en el estribo hasta que lleguemos a la curva  
—dijo.

El autostopista se dejó caer, desapareció de la vista y se aga
rró a la manilla de la puerta. El motor zumbó un momento, las 
marchas entraron, y el gran camión empezó a moverse, en pri
mera, segunda, tercera y por fin cuarta, después de un acelerón 
acompañado de un chirrido agudo. Bajo el hombre agarrado, 
la carretera se deslizaba difuminada. Había una milla hasta la 
primera curva de la carretera; allí el camión fue reduciendo. El 
autostopista se irguió, abrió la puerta y se deslizó en el asien
to. El camionero le observó con los ojos entrecerrados y mascó 
como si las mandíbulas estuvieran clasificando y ordenando los 
pensamientos y las impresiones antes de que fueran finalmente 
archivados en el cerebro. Sus ojos empezaron por la gorra nueva, 
siguieron bajando por las ropas nuevas hasta llegar a los zapatos 
nuevos. El autostopista acomodó la espalda en el respaldo, se 
quitó la gorra, y con ella se limpió la frente y la barbilla sudorosa.

—Gracias, hombre —dijo—. Tenía los pies reventados.
—Zapatos nuevos —comentó el conductor. Su voz tenía la 

misma cualidad secreta e insistente de sus ojos—. No debería 
andar con zapatos nuevos con este calor.

El otro bajó la vista hacia los polvorientos zapatos ama- 
rillos.
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—No tengo otros —contestó—. Si no tienes otros, no te 
queda más remedio que usarlos.

El camionero prudentemente miró hacia adelante con los 
ojos entrecerrados y aceleró un poco el camión.

—¿Va muy lejos?
—No mucho. Habría ido andando si no fuera porque tengo 

los pies reventados.
Las preguntas del camionero tenían el tono de un interrogato

rio sutil. Parecía poner redes, tender trampas con sus preguntas.
—¿Busca trabajo? —se interesó.
—No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es gran 

cosa, pero hemos vivido allí mucho tiempo.
El conductor echó una mirada significativa a los campos que 

se extendían a lo largo de la carretera, con el maíz caído de lado 
y cubierto de polvo. Piedras pequeñas asomaban en la tierra pol
vorienta. El camionero dijo, como si hablara consigo mismo:

—¿Un agricultor con cuarenta acres y no le han echado ni el 
polvo ni los tractores?

—La verdad es que últimamente no he estado en contacto 
—respondió el autostopista.

—Hace ya tiempo —continuó el conductor. Una abeja voló 
dentro de la cabina y zumbó por el parabrisas. El camionero em
pujó cuidadosamente con la mano a la abeja hasta ponerla en 
una corriente de aire que se la llevó por la ventana—. Los agri
cultores se están marchando deprisa —dijo—. Llega un tractor y 
se lleva por delante a diez familias. Ahora hay tractores por todas 
partes. Entran y echan a los agricultores. ¿Cómo consigue su vie
jo aguantar? —la lengua y las mandíbulas volvieron a ocuparse 
del olvidado chicle, dándole vueltas y mascando. Cada vez que 
abría la boca se veía la lengua volteando el chicle.

—En realidad no sé cómo va la cosa últimamente. Nunca fui 
bueno para escribir ni mi viejo tampoco. Pero los dos podemos 
escribir si queremos —añadió apresuradamente.

—¿Ha estado fuera trabajando? —de nuevo la investigación 
secreta en tono casual. Miró hacia los campos, el aire brillante y 
quitando el chicle de en medio, escupió por la ventana.

—Eso es —dijo el autostopista.
—Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un pico, 

o un hacha o una almádena. Ese trabajo le deja a uno las manos 
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brillantes. Yo me fijo en esas cosas. Lo tengo a gala...
El autostopista le miró fijamente. Los neumáticos del camión 

susurraban en la carretera.
—¿Le gustaría saber algo más? Se lo voy a decir. No hay nece

sidad de que siga adivinando.
—Vamos, no se enfade. No pretendía curiosear.
—Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.
—Venga, no se moleste. Es sólo que me gusta fijarme en las 

cosas. Ayuda a pasar el rato.
—Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad, Tom 

Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad —descansó la vista en el 
conductor, pensativo.

—No se moleste. No pretendía incomodarle.
—Yo tampoco—contestó Joad—. Intento simplemente ir ti

rando sin avasallar a nadie —se interrumpió y dirigió la mirada 
a los campos secos y a los grupos de árboles medio muertos, que 
colgaban incómodos en la distancia recalentada. Sacó del bolsi
llo lateral el tabaco y el papel. Lió un cigarrillo entre las rodillas, 
protegiéndolo del viento.

El camionero mascaba como una vaca, rítmica y pensativa
mente. Esperó hasta que el peso de las palabras anteriores de
sapareció y se olvidó. Finalmente, cuando el aire parecía haber 
recobrado la neutralidad, explicó:

—Uno que nunca haya sido camionero no se puede imaginar 
lo que es esto. Los jefes no nos dejan llevar gente. Así que tenemos 
que sentarnos aquí, carretera adelante a menos que queramos co
rrer el riesgo de que nos despidan, como acabo de hacer yo.

—Se lo agradezco —dijo Joad.
—Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mientras con

ducen el camión. Recuerdo uno que solía escribir poesía. Así pa
saba el rato —miró a hurtadillas para ver si Joad parecía interesado 
o asombrado. Joad miraba en silencio a la distancia delante de 
él, a lo largo de la carretera, la blanca carretera que ondeaba con 
suavidad, como un leve oleaje. Al final el camionero continuó—. 
Recuerdo una poesía que escribió el tipo este. Iba de que él y otros 
dos iban por todo el mundo bebiendo, armando bronca y tirán
dose chavalas a diestro y siniestro. Ojalá pudiera acordarme de 
cómo era. Había escrito algunas palabras que ni Dios sabe lo que 
significan. Una parte iba así: «Y allí espiamos a un negro con un 
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gatillo más grande que la probóscide de un elefante o la polla de 
una ballena.» La probóscide esa es una especie de nariz. En un ele
fante es la trompa. El tío me lo enseñó en el diccionario, uno que 
llevaba con él a todas partes. Solía mirarlo cuando paraba a tomar 
un café —calló, sintiéndose solitario en ese largo discurso. Miró 
de soslayo a su pasajero. Joad permaneció silencioso. El conduc
tor, nervioso, trató de que participara—. ¿Ha conocido a alguien 
que usara semejantes palabras?

—Un predicador —respondió Joad.
—Bueno, te molesta oír a un tío usando semejantes palabras. 

Claro que con un predicador está bien. De todas formas, nadie 
le tomaría el pelo a un predicador. Pero este tío era extraño. Te 
importaba un comino que dijera esas palabras porque lo hacía 
por hacer, sin darse importancia —el conductor se había tran
quilizado, sabiendo que al menos Joad le escuchaba. Cogió una 
curva con rabia y los neumáticos chirriaron—. Como iba di
ciendo —prosiguió—, los camioneros hacen cosas raras. Es una 
necesidad. Si lo único que hicieran fuera sentarse ahí viendo cómo 
la carretera se escapa bajo las ruedas se volverían locos. Hay quien 
dice que no hacen otra cosa que comer en las hamburgueserías de 
la carretera.

—Desde luego parece que viven en esos sitios —Joad se mos
tró de acuerdo.

—Pues sí, sí que paran, pero no para comer. Casi nunca tie
nen hambre, sólo que se ponen enfermos de conducir, enfermos. 
Esos sitios son los únicos donde pueden parar, y cuando paras 
tienes que comprar algo para poder pegar la hebra con la chica 
de la barra. Así pides un café y un trozo de pastel. Da como un 
respiro —mascó lentamente el chicle y lo volvió con la lengua.

—Debe ser duro—dijo Joad, con desgana.
El conductor le miró rápido de reojo, buscando la burla.
—Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de ni

ños —dijo malhumorado—. Parece fácil, simplemente sen
tarse aquí hasta que te haces tus ocho o quizá diez o catorce 
horas. Pero la carretera te puede y hay que hacer algo. Algu
nos cantan, otros silban. La compañía no nos deja llevar ra
dio. Unos se llevan unas cervezas, pero esos no duran mucho  
—dijo esto último con aire suficiente—. Yo nunca bebo hasta 
que no he terminado.
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—¿En serio?— preguntó Joad.
—De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy pensando en 

hacer uno de esos cursos por correspondencia. Ingeniería mecá
nica. No es difícil. No hay más que estudiar unas pocas lecciones 
en casa. Me lo estoy pensando. Entonces dejaré de conducir; 
entonces seré yo quien les diga a otros que conduzcan camiones.

Joad sacó una pinta de whisky del bolsillo lateral.
—¿Seguro que no quiere?— le provocó.
—Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no puede be

ber a todas horas y estudiar, como yo voy a hacer.
Joad destapó la botella, le dio dos tragos rápidos, la volvió 

a cerrar y la devolvió al bolsillo. El olor caliente y picante del 
whisky inundó la cabina.

—Está muy susceptible —dijo Joad—. ¿Qué le pasa? ¿Es que 
tiene una chica?

—Sí, claro. Pero quiero progresar de todas maneras. Llevo 
ejercitando la mente mucho tiempo.

El whisky pareció relajar a Joad. Lió otro cigarrillo y lo en
cendió.

—No me queda demasiado para llegar —dijo.
El camionero volvió deprisa a hablar:
—No necesito beber —comentó—. Yo ejercito continua

mente el cerebro. Hice un curso de eso hace dos años —pal
meó el volante con la mano derecha—. Imagine que paso a 
uno en la carretera. Le miro y cuando he pasado intento re
cordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos y sombrero llevaba, 
cómo andaba y quizá la altura, el peso, si tenía cicatrices. Lo 
hago bastante bien. Puedo formar una imagen completa en la 
cabeza. A veces pienso que debería hacer un curso para ser un 
experto en huellas digitales. Le sorprendería todo lo que una 
persona puede recordar.

Joad bebió un trago del frasco. Dio la última calada al ciga
rrillo humeante y luego, con los encallecidos pulgar e índice, 
aplastó el extremo encendido. Restregó la colilla hasta deshacerla 
y la sacó por la ventana dejando que la brisa se la llevara en los 
dedos. Los grandes neumáticos sonaron con una nota aguda en 
el asfalto. Los tranquilos ojos oscuros de Joad mostraron una ex
presión de humor mientras observaba la carretera. El conductor 
esperó y le miró intranquilo. Por fin el labio superior de Joad se 
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curvó en una sonrisa sobre sus dientes y él rió silenciosamente, 
su pecho agitándose con la risa.

—Le ha llevado de verdad un montón de rato llegar.
El camionero no le miró.
—¿Llegar a dónde? ¿Qué quiere decir?
Joad estiró los labios por un momento sobre los largos dientes 

y chupó los labios como un perro, dos veces, una en cada direc
ción desde el medio. La voz se volvió dura.

—Ya sabe lo que quiero decir. Me miró de arriba abajo cuan
do entré, me di cuenta —el conductor miró hacia adelante, aga
rró el volante con tanta fuerza que sus manos palidecieron mien
tras las palmas se abultaban. Joad continuó—. Sabe de dónde 
vengo —el camionero calló—. ¿No es cierto? —insistió Joad.

—Bueno... sí. Quiero decir... puede que sí. Pero no es asunto 
mío. Yo me ocupo de mis asuntos. No es cosa mía —ahora las 
palabras salieron rodando—. Yo no meto la nariz en lo que no 
me importa —de repente calló y esperó. Y las manos seguían 
blancas en el volante. Un saltamontes entró volando por la ven
tana y aterrizó encima del tablero de mandos, donde se sentó y 
procedió a rascarse las alas con las saltarinas patas dobladas en án
gulo. Joad alargó la mano y aplastó con los dedos la dura cabeza 
en forma de calavera y lo empujó hasta que la corriente de aire se 
lo llevó por la ventana. Volvió a reírse mientras se sacudía de las 
yemas de los dedos los restos del insecto aplastado.

—Se ha equivocado conmigo, mire —dijo—. No lo estoy 
ocultando. Sí que he estado en McAlester2. He estado cuatro 
años. Está claro que estas ropas son las que me dieron al salir. No 
me importa un comino quién lo sepa. Y vuelvo donde mi viejo 
para no tener que mentir para conseguir trabajo.

El conductor dijo:
—Bueno, no es asunto mío. No soy un tipo entrometido.
—¡Y un cuerno! —replicó Joad—. Su enorme nariz ha esta

do husmeando de mala manera. Me ha estado olfateando como 
haría una oveja en un bancal de verduras.

La cara del camionero se tensó.
—Me ha malinterpretado... —empezó débilmente.
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Joad se rió de él.
—Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué más da. He 

estado en la cárcel. Y qué. Quiere saber por qué, ¿no es verdad?
—No es asunto mío.
—Su único asunto es conducir este monstruo y eso es a lo que 

menos se dedica. Mire, ¿ve aquella carretera allí delante?
—Sí.
—Bueno, yo me quedo allí. Ya sé que se muere de ga

nas de saber qué hice. No soy quién para decepcionarle —el 
agudo murmullo del motor se apagó y el sonido de los neu
máticos bajó de tono. Joad sacó su botella y bebió otro tra
go corto. El camión se detuvo al principio de un camino de 
tierra que salía en ángulo recto de la carretera. Joad bajó y 
esperó de pie junto a la ventana de la cabina. El tubo de es
cape vertical arrojó el humo azul casi invisible. Joad se incli
nó hacia el conductor—. Homicidio —dijo con rapidez—. Es 
una de aquellas palabras...; significa que maté a un tipo. Sie
te años me echaron. He salido en cuatro por buen compor- 
tamiento.

El camionero pasó los ojos sobre el rostro de Joad para me-
-morizarlo.

—Yo no le he preguntado nada —dijo—. Yo me ocupo de 
mis asuntos.

—Puede decirlo en todos los garitos de aquí a Texola —son
rió—. Hasta otra, hombre. Se ha portado bien. Pero, ¿sabe?, 
cuando has pasado un rato en chirona, hueles las preguntas des
de lejos. Usted estaba preguntando nada más abrir el pico —em
pujó la puerta metálica con la palma de la mano.

—Gracias por el viaje —dijo—. Adiós —dio media vuelta y 
echó a andar por el camino de tierra.

Por un momento el camionero le vio alejarse y luego 
gritó:

—¡Suerte!
Joad agitó la mano sin volverse a mirar. Entonces el motor 

rugió, las marchas entraron y el enorme camión rojo se alejó 
pesadamente.
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Capítulo III

El asfalto de la carretera estaba bordeado de una maraña  
  de hierba seca, enredada y quebrada, y las puntas de  
  las hierbas estaban cargadas de barbas de avena prepa

radas para pegarse en el pelo de los perros; con colas de zo
rra destinadas a enredarse en los menudillos de un caballo y 
tréboles espinosos listos para fijarse en la lana de las ovejas; 
vida latente esperando ser esparcida y dispersada, cada semilla 
equipada con un dispositivo de dispersión, dardos retorcidos y 
paracaídas para el viento, pequeños arpones y bolas de espinas 
diminutas, todos esperando a los animales y al viento, a los 
bajos de un pantalón de hombre o el borde de la falda de una 
mujer, pasivas todas pero armadas con mecanismos de activi
dad, quietas pero aptas para el movimiento.

El sol descansaba sobre la hierba calentándola y en la sombra 
bajo la hierba se agitaban los insectos, las hormigas y hormigas 
león tendiendo trampas, los saltamontes saltando en el aire y 
chasqueando las alas amarillas durante un instante, las cochi
nillas como pequeños armadillos andando con esfuerzo e im
paciencia con multitud de pies tiernos. Y sobre la hierba que 
bordeaba la carretera avanzaba lentamente una tortuga de tierra, 
sin desviarse por nada, arrastrando la alta bóveda de su concha 
sobre la hierba. Sus duras patas y sus pezuñas de uñas amarillas 
trillaban la hierba lentamente, en realidad no andando sino im
pulsando y arrastrando la concha por la que resbalaban las bar
bas de cebada al tiempo que los tréboles espinosos caían encima 
y rodaban hasta el suelo. Llevaba el córneo pico medio abierto 
y sus ojos, humorísticos y fieros, bajo cejas como uñas, miraban 
adelante. Avanzó por la hierba dejando un rastro batido detrás y 
ante ella se levantó la colina que era el terraplén de la carretera. 
Se detuvo un momento, manteniendo alta la cabeza. Parpadeó y 
miró de un lado a otro. Por último empezó a escalar el terraplén. 
Las pezuñas delanteras se adelantaron, pero no se apoyaron. Las 
traseras empujaron la concha que arañó en la hierba y la grava. 
Cuanto más empinado se hacía el terraplén, más frenéticos eran 
los esfuerzos de la tortuga. Las tensas patas traseras empujaban 
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y resbalaban, impulsando la concha adelante y la córnea cabeza 
sobresalía donde el cuello podía estirarse. Poco a poco la concha 
se deslizó por el terraplén hasta que al final encontró un para
peto en medio de su línea de marcha, el arcén de la carretera, 
un muro de hormigón de diez centímetros de altura. Como si 
se movieran de forma independiente, las patas traseras empu
jaron la concha contra el muro. La cabeza se alzó y oteó por 
encima del muro la ancha llanura suave de cemento. Entonces 
las patas delanteras se apoyaron en la parte superior del muro, 
se tensaron e izaron y la concha surgió lentamente y descansó 
su extremo delantero en el muro. La tortuga reposó un instante. 
Una hormiga roja se metió corriendo en la concha, en la suave 
piel dentro de la concha y de repente la cabeza y las patas se 
recogieron y la cola acorazada se encajó, y la hormiga roja que
dó aplastada entre el cuerpo y las patas. Y una espiga de avena 
loca quedó atrapada dentro de la concha por una de las patas 
delanteras. Durante un rato la tortuga permaneció inmóvil y 
luego el cuello asomó y los viejos ojos humorísticos miraron al
rededor amenazadores; las patas y la cola salieron. Tensándose 
como patas de elefante las patas traseras empezaron a moverse 
y la concha se inclinó en ángulo de modo que las delanteras 
no alcanzaban la llanura nivelada de cemento. Pero las patas 
de detrás impulsaron la concha cada vez más alta, hasta que al 
fin alcanzó el centro de equilibrio, la parte delantera se inclinó 
hacia el suelo, las patas arañaron el asfalto y estuvo arriba. Pero 
la cabeza de avena loca se quedó enganchada por el tallo en las 
patas delanteras.

Ahora la marcha era cómoda, con todas las patas en movimien
to, la concha avanzando impulsada y meneándose de un lado a 
otro. Se aproximó un sedán con una mujer de cuarenta años al vo
lante. Ella vio la tortuga y se desvió a la derecha, fuera de la carre
tera, las ruedas rechinaron y una nube de polvo se levantó como 
hirviendo. Dos ruedas se alzaron un segundo y luego se volvieron 
a asentar. El coche patinó, de nuevo en la carretera, y continuó, 
aunque más despacio. La tortuga se había encogido en su concha, 
pero enseguida se apresuró porque la carretera abrasaba.

Entonces se aproximó un camión y, conforme se acercaba, el 
conductor vio la tortuga y viró para golpearla. La rueda de de
lante golpeó el borde de la concha, volteó la tortuga como a una 
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pulga y la lanzó al aire girando como una moneda. La tortuga 
cayó de la carretera rodando. El camión volvió a su curso en el 
lado derecho.

Tumbada sobre la espalda, la tortuga permaneció encerrada 
en su concha mucho tiempo. Pero al final las patas se movieron 
en el aire, intentando agarrar algo para poder darse la vuelta. Su 
pezuña delantera se apoyó en un trozo de cuarzo y poco a poco 
la concha se dio la vuelta y se puso derecha. La espiga de avena 
loca cayó y tres de las semillas con cabeza de arpón se hundieron 
en la tierra. Mientras la tortuga bajaba por el terraplén, su con
cha arrastró tierra por encima de las semillas. La tortuga entró 
por una carretera de tierra y avanzó a tirones a lo largo del ca
mino dibujando en el polvo un surco poco profundo y sinuoso 
con su concha. Los humorísticos y viejos ojos miraron adelante y 
el córneo pico se abrió levemente. Las uñas amarillas resbalaron 
apenas en el polvo3.

Capítulo IV

Cuando Joad oyó cómo el camión se ponía en movi- 
  miento metiendo una marcha tras otra, la tierra la- 
  tiendo bajo el roce de goma de los neumáticos, se paró 

y se volvió y lo miró hasta que desapareció. Cuando se hubo per
dido de vista siguió mirando la distancia y el brillo azul del aire. 
Cogió pensativo la botella del bolsillo, quitó el tapón metálico y 
sorbió el whisky con delicadeza, pasando la lengua por el interior 
del cuello de la botella y luego por sus labios, para recoger cual
quier pizca de sabor que se le pudiera haber escapado. Dijo ex
perimentalmente: «Allí espiamos a un negro...», y esto fue todo 
lo que pudo recordar. Al final dio media vuelta y miró de frente 
la polvorienta carretera secundaria que se abría en ángulo recto 
a través de los campos. El sol era caliente y no había viento que 
agitara el polvo filtrado. La carretera estaba marcada por los sur
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cos de polvo asentado sobre las huellas dejadas por las ruedas. 
Joad avanzó unos pocos pasos y el polvo harinoso se alzó delante 
de sus nuevos zapatos amarillos, cuyo color iba desapareciendo 
bajo el polvo gris.

Se agachó y, tras desatar los cordones, se quitó primero un 
zapato y luego el otro. Los pies húmedos pisaron el polvo seco 
y caliente hasta que pequeñas nubes de polvo salieron entre los 
dedos y la piel de las plantas se tensó al secarse. Se quitó la cha
queta y envolvió los zapatos en ella y acomodó el bulto bajo el 
brazo. Finalmente avanzó por la carretera, disparando el polvo 
delante de sí, formando una nube que colgaba baja sobre la tie
rra tras de él.

A la derecha el campo estaba cercado, dos líneas de alambre 
de púas en postes de sauce. Los postes estaban torcidos y recorta
dos a distinta altura. Cuando las horquillas de los postes queda
ban a suficiente altura el alambre pasaba por encima; si no había 
horquilla el alambre de púas estaba atado al poste por alambre 
de embalar oxidado. Más allá de la cerca, el maíz yacía vencido 
por el viento, el calor y la sequía, y las copas formadas por la 
unión de la hoja con el tallo estaban llenas de polvo.

Joad caminó pesadamente, arrastrando la nube de polvo tras 
él. Un poco más adelante vio la alta bóveda de la concha de una 
tortuga de tierra, andando lentamente por el polvo, moviendo 
las patas rígidas a sacudidas. Joad se detuvo a contemplarla y su 
sombra cayó sobre la tortuga. Al instante la cabeza y las patas se 
recogieron y la corta cola se deslizó de lado dentro de la concha. 
Joad la cogió y le dio la vuelta. Por arriba la concha era de un 
marrón grisáceo, como el polvo, pero por debajo era amarilla 
cremosa, limpia y suave. Joad se acomodó el bulto más arriba 
bajo el brazo y acarició con el dedo la parte de abajo de la concha 
y presionó. Era más blanda que por encima. La vieja y dura ca
beza se asomó intentando ver el dedo que apretaba y las patas se 
agitaron furiosamente. La tortuga mojó la mano de Joad y luchó 
inútilmente en el aire. Joad la volteó del derecho y la lió con los 
zapatos en la chaqueta. Podía sentir cómo empujaba, peleaba y se 
agitaba bajo su brazo. Siguió hacia adelante, más deprisa ahora, 
arrastrando ligeramente los talones en el polvo fino.

Más adelante, junto a la carretera, un sauce esmirriado y pol
voriento proyectaba una sombra salpicada de manchas. Joad po
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día verlo delante de él, las pobres ramas curvadas sobre la carre
tera, las ralas hojas como pingajos, igual que un pollo que está 
mudando las plumas. Ahora Joad estaba sudando, la camisa azul 
más oscura por la espalda y debajo de los brazos. Tiró de la visera 
de su gorra y la arrugó por el centro, rompiendo el cartón com
pletamente: no volvería a parecer nueva. El ritmo de sus pasos se 
aceleró con la determinación de llegar a la sombra del distante 
sauce. Sabía que allí habría sombra, por lo menos una franja 
de sombra perfecta proyectada por el tronco, pues el sol había 
pasado el cenit. El sol le azotaba el cuello por detrás y zumbaba 
suavemente en su cabeza. No podía ver la base del árbol porque 
crecía en una pequeña hondonada que conservaba el agua más 
tiempo que la tierra llana. Joad aceleró el paso, bajo el sol, e 
inició el descenso por el declive. Frenó con cautela al ver que 
la franja de sombra perfecta estaba ocupada. Había un hombre 
sentado en el suelo, apoyado contra el tronco del árbol, con las 
piernas cruzadas y un pie descalzo llegando casi a la altura de 
la cabeza. No oyó aproximarse a Joad porque estaba silbando 
la melodía de «Yes, Sir, That’s my Baby» solemnemente. El pie 
estirado marcaba el lento ritmo arriba y abajo. No era ritmo de 
baile. Cesó de silbar y cantó una fina voz de tenor:

Sí señor, ese es mi salvador
Jesús es mi salvador
Jesús es mi salvador
si te portas bien
el diablo no podrá contigo
Jesús es mi salvador

Joad había entrado en la sombra imperfecta ofrecida por las 
hojas como pingos antes de que el hombre le oyera llegar, inte
rrumpiera la canción y volviera la cabeza. Era una cabeza larga, 
huesuda, de piel tensa, colocada en un cuello tan enjuto y mus
culoso como un tallo de apio. Los ojos eran pesados y saltones; 
los párpados se estiraban para cubrirlos y eran rojos y descarna
dos. Las mejillas eran morenas, brillantes, lampiñas, y la boca de 
labios gruesos, humorística o sensual. La piel se tensaba tanto 
sobre la nariz aguileña y dura, que sobre el puente era de color 
blanco. No había sudor en el rostro, ni siquiera en la despejada 
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