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A

Thomas Arthur Nelson
(caballero fronterizo y de Lothian)

Mi querido Tommy:

Venimos albergando tú y yo, desde tiempo atrás, un 
cariño especial por esa clase de relato primordial que los 
estadounidenses denominan «novela de diez centavos»1

y que nosotros denominamos shocker: el romance en el 
que los incidentes desafían todas las probabilidades, 
pero avanzan dentro de los límites de lo posible. En el 
transcurso de una enfermedad, el invierno pasado, ago-
té todas mis reservas de esas muletas de la alegría y me 
sentí impulsado a escribir una para mí. El resultado es 
este pequeño volumen y me gustaría dedicártelo a ti en 
recuerdo de nuestra larga amistad, especialmente en una 
época en que la ficción más descabellada resulta ser mu-
cho menos improbable que los hechos reales.

J. B.





Capítulo I

El hombre que falleció

Regresé de la City una tarde de mayo, a eso de las 
tres, bastante hastiado de la vida. Llevaba tres meses en 
la madre patria y ya me había hartado de todo. Si un año 
antes me hubieran dicho que iba a sentirme así, me habría 
partido de risa; pero esto era lo que había. El tiempo me 
ponía de mal humor, la charla del inglés corriente me en-
fermaba, no lograba hacer suficiente ejercicio y las atrac-
ciones que ofrecía Londres me parecían menos excitantes 
que una botella de gaseosa abandonada al sol. «Richard 
Hannay», me decía a mí mismo, «amigo mío, has ido a 
caer en la cuneta equivocada; más te vale salir de ahí».

Me mordía los labios solo de pensar en todo lo que 
había construido durante los últimos años en Bulawa-
yo2. Acumulé una buena fortuna, que tampoco es que 
fuera inmensa, pero me bastaba y me sobraba. Pensé en-
tonces en todo lo que podría hacer para entretenerme. 
Mi padre me había sacado de Escocia a la edad de seis 
años, y yo no había vuelto a casa desde entonces; Ingla-
terra, por tanto, se me antojaba como una suerte de país 
de Las mil y una noches, donde podría quedarme a pasar 
el resto de mis días.

Pero me decepcionó nada más llegar. En apenas una 
semana ya me había cansado de hacer turismo, y en me-
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nos de un mes estaba harto de los restaurantes, los teatros 
y las carreras. Tampoco tenía ningún amigo de verdad 
que me acompañara a los sitios, lo cual probablemente 
explicaba bien mi situación. La gente me invitaba a su 
casa de visita, pero tampoco es que mostraran excesivo 
interés en mi persona. Me lanzaban una pregunta o dos 
sobre Sudáfrica y luego seguían charlando de sus asun-
tos. Había damas de las colonias que me invitaban a to-
mar el té a fin de presentarme a maestros venidos de 
Nueva Zelanda o editores oriundos de Vancouver; esas 
eran las tardes más deprimentes. Y así andaba yo por la 
vida a mis treinta y siete años, en buena forma, con sufi-
ciente dinero para pasarlo bien, pero sin dejar de boste-
zar todo el día. Había resuelto empaquetar todas mis 
cosas y regresar al veld3, pues me había convertido en el 
tipo más apático de Gran Bretaña.

Aquella tarde en particular la había pasado dando la 
lata a mis inversores sobre mi fortuna, más que nada por 
tener la mente ocupada, y, de vuelta a casa, me detuve en 
el club (más que un «club» se trataba de un bar discretito 
que admitía a parroquianos provenientes de las colonias). 
Me tomé una copa y leí los periódicos de la tarde. Solo
hablaban de las trifulcas de Oriente Próximo, y uno traía 
un artículo sobre Karolides, el primer ministro griego. Me 
caía bien el tipo. Todo el mundo estaba de acuerdo en se-
ñalarlo como el verdadero protagonista de la función; y
además jugaba de manera honrada, que ya era más de lo 
que podía decirse de aquella gente. Parece ser que en Ber-
lín y Viena lo odiaban de forma visceral, pero nosotros 
íbamos a apoyarle; otro periódico declaraba que el digna-
tario era lo único que separaba a Europa del Armagedón. 
Recuerdo preguntarme a mí mismo si sería capaz de con-
seguir trabajo por aquellos lares. Albania me parecía el
sitio perfecto, donde un hombre jamás podría bostezar.

Volví a casa hacia las seis de la tarde, me vestí, cené 
en el Café Royal y me metí a ver un espectáculo de music-
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hall. Se trataba de una función bobalicona, llena de mu-
jeres brincando y tipos con caretas de mono, de modo 
que no tardé en marcharme. Volví al piso que había al-
quilado cerca de Portland Place bajo una agradable no-
che despejada. Oleadas de gente me adelantaban por la 
acera, charlando, ajetreadas, y sentí envidia de todos
ellos porque tenían cosas que hacer. Las dependientas, 
los secretarios, los vividores y hasta los policías… todos 
albergaban intereses de algún tipo que los mantenían 
vivos. Di media corona a un mendigo porque lo vi bos-
tezar; los dos padecíamos la misma angustia. En Oxford 
Circus alcé la vista hacia el cielo primaveral e hice una 
reverencia. Decidí darle a la vieja metrópoli un día más 
para que me apañara algo. Si no ocurría nada, tomaría el
siguiente barco con destino al Cabo4. 

Mi apartamento ocupaba la primera planta de un blo-
que nuevo de pisos construido detrás de Langham Place5. 
Había una escalera común, con ascensorista y portero a la 
entrada, pero no disponía ni de restaurante ni de nada que 
se le pareciera; cada piso estaba bastante aislado de los 
demás. Odio tener servicio interno en casa, así que pagaba 
a un sirviente para que me cuidara durante el día. Este
llegaba cada mañana antes de las ocho y solía irse hacia las 
siete, pues no tenía yo costumbre de cenar en casa.

Justo al meter la llave en la cerradura advertí la pre-
sencia de un tipo a la altura de mi codo. No lo había 
sentido acercarse, de modo que su repentina aparición 
me produjo un sobresalto. Se trataba de un señor delga-
do, de penetrantes ojos azules, y con una barba cortita y 
castaña. Lo reconocí como el residente del apartamento 
del piso de arriba, con quien alguna vez me había cruza-
do de día por las escaleras.

—¿Puedo hablar con usted? —me preguntó—. ¿Me 
deja pasar un minuto? —el tipo hacía esfuerzos por cal-
mar la voz mientras me agarraba el brazo de manera 
brusca.
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Abrí la puerta e hice un gesto invitándole a pasar. No 
bien cruzó el umbral cuando se apresuró hacia la habita-
ción del fondo, donde yo solía fumar y escribir la corres-
pondencia. Luego volvió hacia la puerta como un rayo.

—¿Está la puerta cerrada? —preguntó enfebrecido, y 
echó la cadena él mismo.

—Lo siento en el alma —dijo con humildad—. Me he 
tomado muchísimas libertades, pero usted parece ser 
una persona comprensiva. He pensado mucho en usted 
toda esta semana pasada, desde que las cosas se pusie-
ron feas. Dígame, ¿le importaría hacerme un favor?

—Le escucho —repuse yo—. Es lo único que puedo 
prometerle.

Empecé a preocuparme por las excentricidades de 
aquel hombrecillo nervioso.

Había junto a él una bandeja con bebidas, de donde 
se sirvió un whisky con soda bien cargado. Se lo bebió 
en tres tragos y al posar el vaso sobre la bandeja abrió 
una grieta en el cristal.

—Discúlpeme —continuó—, estoy muy nervioso esta
noche. Verá, resulta que ahora mismo estoy muerto.

Me senté en mi sillón y encendí una pipa.
—¿Y cómo se siente estando muerto? —le pregunté. 

En aquel momento tenía la certeza de estar tratando con 
un chalado.

Una sonrisa pasó fugazmente por su rostro apesa-
dumbrado. 

—No estoy loco… aún. Verá, señor mío, he estado 
dedicando mucho tiempo a observarlo y creo que es us-
ted un inquilino tranquilo. También creo que es un hom-
bre honrado, que no le tiene miedo a correr riesgos cuan-
do es necesario. Voy a depositar mi confianza en usted. 
Necesito ayuda como el que más y querría saber si pue-
do contar con la suya.

—Siga hablando —repuse—. Después le daré mi res-
puesta.
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Parecía que se disponía a realizar un esfuerzo ímpro-
bo, pero lo que hizo en realidad fue contarme el lío más 
extravagante y confuso de todos los tiempos. Me perdí 
mucho al principio y hube de interrumpirle de vez en
cuando para que me aclarara las dudas. Esto es lo fun-
damental de la historia.

El hombre era americano, de Kentucky, y como era per-
sona de posibles, salió a ver mundo tras pasar por la uni-
versidad. Escribía un poco, trabajó como corresponsal de 
guerra para un periódico de Chicago, gracias a lo cual pasó 
un año o dos en el sudeste de Europa. Deduje que se le da-
ban bien las lenguas y que llegó a conocer bastante bien a 
las gentes de aquellos lares. Hablaba con cierta familiari-
dad de personas a las que solo conocía por los periódicos.

Me contó que había hecho sus pinitos en política, al 
principio porque le interesaba, y después porque ya no 
pudo evitarlo. Veía yo en él a un tipo listo e inquieto, 
siempre con voluntad de llegar al fondo de los asuntos. 
El fondo que él mismo alcanzó, sin embargo, resultó ser 
más profundo de lo que él hubiera deseado.

Les transmito a ustedes lo que él me contó y lo que yo 
pude colegir. Ahí fuera, oculto tras una maraña de go-
biernos y ejércitos había un movimiento clandestino di-
señado por gente muy peligrosa. Se topó con él por ca-
sualidad; quedó fascinado, siguió investigando y lo 
pillaron. Deduje que la mayor parte de la gente que an-
daba allí metida serían los clásicos anarquistas de buena 
educación que se dedican a montar revoluciones, y que, 
aparte de estos, también habría inversores intentando
sacar dinero de algún modo. Un tipo listo puede llegar a 
obtener grandes beneficios de cualquier mercado cuan-
do este se halla en proceso de colapso, y era típico de 
ambas clases de gentes, anarquistas e inversores, el tener
a Europa bien agarrada por las orejas.

El hombre me contó una sarta de extravagantes his-
torias que, sin embargo, servían para explicar muchos 
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de los acontecimientos que más me habían sorprendido 
en el pasado: sucesos acaecidos en la guerra de los Bal-
canes, por qué de repente salía victorioso un estado, 
cómo se tejían y se rompían según qué alianzas, cómo es 
que desaparecen ciertas personas de la faz de la tierra y, 
en fin, cuáles eran los verdaderos motivos de la guerra. 
El objetivo general de la conspiración era conseguir que 
Rusia y Alemania se enfrentaran entre sí.

Cuando pregunté el motivo de todo esto, el tipo me 
contestó que la banda de anarquistas veía una oportuni-
dad fabulosa en ese futuro conflicto. Todo estaría en jue-
go y ellos se encargarían de propiciar la aparición de un 
nuevo orden mundial. Los capitalistas, por su parte, ha-
rían caja y amasarían enormes fortunas al hacerse con
los restos del naufragio. El capital, decía, no tiene ni pa-
tria ni conciencia. Además, los judíos estaban detrás de 
todo el tinglado, y los judíos odian a los rusos más que 
al propio demonio.

—¿De veras le sorprende? —exclamó—. Han venido 
persiguiéndoles durante trescientos años y este es el par-
tido de vuelta de los pogromos6. El poder judío está en 
todas partes, pero hay que bajar a las profundidades del 
submundo clandestino para encontrarlo. Fíjese en las 
compañías alemanas. Si quiere entablar negocios con al-
guna, al primer tipo al que le presentan es el príncipe 
von und zu de tal y cual, un joven elegante que habla in-
glés con acento de Eton y Harrow7, pero que no manda 
nada. Si el negocio que quiere montar es de cierta enti-
dad, deja usted atrás al príncipe y le mandan a un west-
faliano8 con prognatismo, de frente prominente y moda-
les de marrano, es decir, el típico empresario alemán que
horroriza a los periódicos ingleses. Y si ya su negocio es 
a lo grande y está obligado a tratar con el verdadero jefe, 
le apuesto diez a uno a que le presentan al pequeño ju-
dío pálido, el que va en silla de ruedas y con mirada de 
serpiente de cascabel. Sí señor, ese es el tipo que gobier-
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na el mundo hoy por hoy, y tiene el cuchillo clavado en 
el imperio del zar porque su tía está furiosa y a su padre 
lo apalearon en algún pueblucho perdido a orillas del 
Volga.

No pude por menos de replicar que aquellos judeo-
anarquistas a los que se refería tampoco es que hubieran 
recibido muy buen trato en el pasado.

—¡Sí y no! —repuso—. Ganaron hasta cierto punto, y 
además se toparon con algo mejor que el dinero, algo 
que no puede comprarse ni por todo el oro del mundo: 
el viejo instinto humano de lucha. Si a uno lo van a ma-
tar, conviene inventarse una suerte de bandera, alguna 
patria por la que luchar, y si luego se sobrevive, se acaba 
amando el invento. Esa banda de soldados, esa turba de 
necios ha encontrado una causa por la que morir, lo cual 
a su vez ha trastocado los planes que se habían diseñado 
en Berlín y Viena. Mis amiguitos, sin embargo, no han 
jugado en absoluto su última baza. Guardan un as en la 
manga y a menos que yo logre mantenerme con vida 
durante un mes, van a jugárselo y van a ganar.

—¡Vaya!, creía que usted ya estaba muerto —inte-
rrumpí.

—Mors janua vitae—Mors janua vitae9 —soltó con una sonrisa; reconocí 
la cita, pues era todo el latín que sabía—. Voy a ello, pero 
antes debo contarle un montón de cosas. Si lee los perió-
dicos habitualmente, supongo que le sonará el nombre 
de Constantine Karolides.

Me enderecé en el respaldo al oír esto último, pues 
había leído mucho sobre él aquella misma tarde.

—Karolides es el tipo que ha dado al traste con los 
juegos de esa gente. Es la única mente preclara en toda 
esta función, y además resulta que es un hombre honra-
do. En consecuencia, lleva un año amenazado de muer-
te. Yo mismo lo descubrí —no es que fuera muy difícil, 
cualquiera podría haberlo hecho—. Pero también descu-
brí el modo como querían llegar hasta él, información 
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que ha resultado ser letal. Por ese motivo, me he visto 
obligado a fallecer.

Se tomó otra copa, que yo mismo le preparé, pues el 
tipo empezaba a interesarme.

—No pueden tocarlo en su propio país, porque lo si-
gue a todas horas una guardia de epirotas10 que no du-
darían en despellejar a sus propias abuelas si fuera nece-
sario. Sin embargo, Karolides viene a Londres de visita 
el quince de este mes. Al Foreign Office11 le ha dado por 
organizar meriendas internacionales, y la mayor de to-
das ellas tendrá lugar ese mismo día. Karolides es el in-
vitado de honor y, si mis amiguitos se salen con la suya, 
jamás volverá a ver a sus adeptos compatriotas.

—No parece tarea complicada, la verdad —repuse—. 
Póngalo sobre aviso y que se quede en casa.

—¿Y seguirles el juego? —inquirió de forma brus-
ca—. Si Karolides no aparece por aquí, ellos ganarán la 
partida; Karolides es el único que puede resolver todo 
este embrollo. Y si ponemos a su gobierno en alerta, tam-
poco vendrá, pues no tiene ni idea de lo que está en jue-
go el quince de junio.

—¿Y qué hay del Gobierno británico? —pregunté—. 
No van a permitir que maten a sus invitados. Guíñeles 
un ojo y tomarán todas las precauciones que sean nece-
sarias.

—No serviría de nada. Podrían forrar la ciudad con 
detectives de paisano, pondrían el doble de agentes de 
policía y Constantine seguiría siendo un hombre conde-
nado. Mis amigos no juegan la partida por diversión. 
Anhelan un evento importante para llevar a cabo el 
magnicidio, con los ojos de toda Europa puestos sobre 
ellos. A Karolides lo matará un austríaco, y habrá canti-
dad de pruebas que apunten a la connivencia de los pre-
bostes de Viena y Berlín para cometer el asesinato. Huel-
ga decir que será todo una enorme e infernal patraña, 
pero el asunto parecerá lo suficientemente turbio a ojos 
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del mundo entero. Resulta que conozco todos los detalles 
de tamaño y sobrecogedor ardid, y puedo decirle que se 
trata de la ruindad más perfecta y colosal que acaso se 
haya cometido desde los Borgia. Para poder evitarlo, cier-
ta persona conocedora de los mecanismos de esta intriga 
deberá aparecer viva en Londres el quince de junio. Y esa 
persona es servidor de usted, Franklin P. Scudder.

El tipo empezaba a gustarme. Su mandíbula se cerró 
como se cierra el mecanismo de una trampa para ratas, 
y a renglón seguido sus penetrantes ojos reflejaron el fra-
gor de la batalla. Si me estaba contando una fábula, lo 
cierto es que sabía escenificarla muy bien.

—¿Dónde se ha enterado de todo esto? —inquirí.
—Me llegaron los primeros indicios en una posada a 

orillas del lago Achen, en el Tirol. A partir de ahí me 
puse a indagar y recogí las demás pistas en un bazar de 
pieles en las juderías de Budapest12, en el Strangers Club 
de Viena y en una pequeña librería frente a la Racknitz-
strasse de Leipzig13. La prueba definitiva, sin embargo, la 
obtuve hace diez días en París. No puedo darle ahora 
todos los detalles, pues sería un poco largo de contar. 
Mas cuando el asunto quedó claro en mi cabeza, supe 
que debía desaparecer, y llegué aquí siguiendo una ruta 
de lo más extravagante. Dejé París siendo un presumido 
joven americano de origen francés y zarpé de Hamburgo 
haciéndome pasar por vendedor de diamantes judío. En 
Noruega fui un inglés estudioso de Ibsen en busca de 
material para mis conferencias, pero cuando salí de Ber-
gen14 me fui como cineasta especializado en películas de 
esquí. Llegué aquí, por último, proveniente de Leith15, 
con un buen puñado de historias sensacionalistas que 
ofrecer a los editores de la prensa londinense. Hasta ayer 
creía haber borrado bien mi rastro, e incluso me sentía 
muy satisfecho al respecto. Pero entonces…

El recuerdo pareció inquietarlo, y bebió un buen tra-
go de whisky.
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—Entonces vi a un tipo apostado a la entrada de 
nuestro bloque. Procuro permanecer recluido en mis 
aposentos durante el día, salgo solo durante una o dos 
horas después del anochecer. Lo observé un rato desde 
mi ventana y creí que me sonaba… Entró y habló con el 
portero… Ayer, cuando volví de mi paseo nocturno, me 
encontré con una tarjeta en el buzón. Llevaba el nombre 
de la última persona con la que querría toparme en este 
mundo de Dios.

Creo que fue la expresión de los ojos de mi interlocu-
tor, el desnudo y absoluto pánico que reflejaba su rostro, 
lo que terminó por convencerme de su sinceridad. Mi 
propia voz se agudizó un poco al preguntarle por lo que 
hizo a continuación.

—Me di cuenta de que me había metido en un bote 
cerrado, como si fuera un arenque conservado en sal-
muera, y de que solo había una salida posible. Tenía que 
morir. Si mis perseguidores pensaban que había muerto, 
se irían a dormir tranquilos.

—¿Y cómo se las arregló para hacerlo?
—Dije a mi sirviente que me encontraba bastante 

mal, y me caractericé para parecer hombre muerto. No 
me resultó difícil, pues tampoco soy manco con los dis-
fraces. Me hice con un cadáver (en Londres siempre se 
puede conseguir un cadáver si sabes dónde buscarlo). 
Lo metí en un baúl y lo traje en un carromato de carga, 
aunque tuvieron que ayudarme a subirlo hasta mis apo-
sentos. Me acosté y le pedí a mi sirviente que me prepa-
rara un remedio para dormir bien. Después le dije que 
se fuera. Él quería llamar a un médico, pero con algún 
que otro improperio le dije que no aguanto las sangui-
juelas. Estando ya a solas empecé a retocar el cadáver. 
Era de mi talla, y parecía que había muerto por beber 
demasiado, así que dejé varias botellas de licor rodando 
por la estancia. La mandíbula era lo que menos se me 
parecía, así que la hice añicos con un revólver. Me atrevo 
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a decir que mañana saldrá alguien jurando haber oído 
un disparo, pero tampoco hay vecinos en mi piso, y por 
eso supuse que podía correr el riesgo. Hecho esto, le 
puse mi pijama al cadáver, lo metí en la cama, dejé un 
revólver sobre las sábanas y monté un desorden consi-
derable. Me atavié entonces con unas ropas que tenía 
preparadas en caso de emergencia. No me atreví a afei-
tarme por miedo a dejar huellas, además de que no me 
iba a servir de mucho en mi propósito de llegar a la calle. 
Pensé en usted todo el día, y no veía ninguna solución 
más que apelar a su buena voluntad. Miré por la ventana 
hasta que lo vi llegar a casa, momento en que me esca-
bullí por la escalera para encontrarme con usted. En fin, 
señor mío, me parece que ya sabe usted lo mismo que yo 
sobre este asunto.

Se sentó parpadeando como un búho, como agitado 
por los nervios, pero desesperadamente resuelto. A estas 
alturas ya me había convencido lo suficiente de su since-
ridad. La historia sonaba de lo más descabellado, pero 
como ya había oído otras veces cuentos disparatados 
que al final resultaban ser verdad, había adquirido la 
costumbre de juzgar al hombre antes que al relato. Si 
Scudder hubiera querido colarse en mi piso para reba-
narme el cuello, habría elegido sin duda una historieta 
mucho más agradable.

—Deme su llave —le pedí—, echaré un vistazo al ca-
dáver. Disculpe la precaución, pero quisiera verificar al-
gunos detalles si es posible.

Sacudió consternado la cabeza.
—Imaginé que me la pediría, pero no la tengo. Está 

en el llavero, en la mesilla del vestidor. Tuve que irme 
sin ella, no podía dejar indicios que levantaran sospe-
chas. Los distinguidos caballeros que me persiguen son 
gente con los ojos bien abiertos. Tendrá que fiarse de mí 
esta noche, pero mañana dispondrá de todas las pruebas 
que necesita sobre el asunto del cadáver.
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Medité unos instantes.
—De acuerdo. Por esta noche me fiaré de usted. Lo 

dejaré encerrado en esta habitación y me guardaré la lla-
ve. Solo una cosa, Mr. Scudder. De veras creo que ha sido 
sincero conmigo, pero si luego se demostrara que no ha 
sido así, le advierto que me manejo muy bien solito con 
una pistola.

—Por supuesto —repuso dando un respingo—. No
tengo el privilegio de conocerlo, señor mío, pero déjeme 
decirle que es usted un hombre íntegro. Le agradecería 
que me prestara una hoja de afeitar.

Lo metí en mi dormitorio y dejé que campara a sus 
anchas por allí. Media hora después emergió una figura 
que apenas reconocía. Solo sus hambrientos ojillos pene-
trantes parecían ser los mismos. Se había afeitado por 
completo, se había peinado con raya en medio y se había 
recortado las cejas. Además, se movía como si hubiera 
hecho la instrucción militar y hasta por su tez morena
representaba el modelo de oficial británico que ha cum-
plido buena parte de su servicio en la India. También se 
había incrustado un monóculo en el ojo y había perdido 
todo rastro de acento americano en su dicción.

—¡Mi sombrero!, Mr. Scudder… —balbucí.
—Nada de Mr. Scudder —corrigió—. Le presento al 

capitán Theophilus Digby, del 40.° Regimiento de 
Gurkhas16, actualmente de permiso en la capital. Le 
agradecería que lo recordara, señor mío.

Le preparé una cama en mi salita de fumar y me dejé 
caer en mi propio sofá, más animado de lo que me había 
sentido durante el último mes. Al fin y al cabo, de vez en 
cuando pasaban cosas, incluso aquí, en esta metrópolis 
dejada de la mano de Dios.

A la mañana siguiente me levanté por culpa de mi 
sirviente, Paddock, que estaba armando un escándalo de 
mil pares de narices frente a la puerta de la salita.



LOS 39 ESCALONES • I 151

Paddock era un tipo a quien había echado un buen cable 
en el Selakwi, y lo había colocado conmigo en calidad de 
sirviente tan pronto como llegamos a Inglaterra. Tenía 
las mismas dotes para la conversación que un hipopóta-
mo y carecía de aptitudes para las tareas del servicio 
personal, pero bien sabía yo que podía contar con su 
lealtad incondicional.

—Deja de chillar, Paddock —le dije—. Hay un amigo 
mío, el capitán…, capitán… —no lograba recordar el 
nombre—, durmiendo ahí dentro. Prepara desayuno 
para dos y luego ven a hablar conmigo.

A Paddock le conté una historia preciosa sobre mi 
amigo. Era un tipo estupendo al cual le había dado un 
ataque de nervios por exceso de trabajo y ahora necesi-
taba silencio absoluto y tranquilidad. Nadie podía sa-
ber que estaba allí o, de lo contrario, lo ahogarían a 
base de notificaciones del Departamento para Asuntos 
de la India, dando al traste así con el tratamiento que el 
capitán estaba siguiendo, pero también con las inten-
ciones del propio primer ministro. Debo decir que, 
cuando salió a desayunar, Scudder interpretó su papel 
de forma espléndida. Puso firme a Paddock con su mo-
nóculo, como haría cualquier oficial británico. Le pre-
guntó por la guerra de los bóeres, y a mí me soltó una 
buena retahíla de anécdotas sobre ciertos amigos co-
munes que se acababa de inventar. Paddock jamás 
aprendió a tratarme con la debida cortesía, pero en cam-
bio se dirigía a Scudder con un enfático «señor», como si 
la vida le fuera en ello.

Lo dejé allí con el periódico y una caja de puros, y me 
fui al centro hasta la hora del almuerzo. Cuando volví, 
el mozo del ascensor estaba cariacontecido.

—Un asunto «mu» feo esta mañana, señor. El «pren-
da» del número quince se ha «matao» de un balazo. Se 
lo han «llevao» ahora mismito a la «foneraria». La «poli» 
sigue ahí arriba.
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Subí al número quince, donde me encontré con una 
pareja de bobbies17 y un inspector examinando la escena. 
Hice un par de preguntas tontas y me echaron de allí al 
instante. Me topé entonces con el hombre que servía a 
Scudder e intenté sacarle información. Pronto me di 
cuenta de que no sospechaba nada. Era un tipo quejum-
broso con cara de cementerio, pero la media corona que 
le di obró maravillas para consolarlo.

Al día siguiente asistí a la vista judicial18. El socio de 
no sé qué editorial trajo pruebas de que el difunto le ha-
bía propuesto una historia para una novela barata, y 
creía que había sido comercial de alguna firma america-
na. El jurado determinó que se trataba de un caso de 
suicidio por pérdida del juicio, y los pocos efectos per-
sonales que había en el piso fueron entregados al cón-
sul americano para que este los gestionara como fuera 
preceptivo. Di buena cuenta de todo lo sucedido a
Scudder, que se mostró muy interesado. Me dijo que le 
hubiera encantado haber asistido a la vista, pues pensa-
ba que sería tan excitante como leer la necrológica de
uno mismo.

Los primeros dos días que estuvo conmigo instalado 
en el cuartito trasero los pasó bastante calmado. Leía,
fumaba de vez en cuando y hacía sus anotaciones en una
libretita que traía consigo. Cada noche jugábamos una 
partida de ajedrez, y siempre ganaba dándome un repa-
so. Creo que trataba de reponerse de un buen ataque de 
nervios, pues no en vano había pasado una época muy 
dura. Al tercer día, sin embargo, se hizo evidente que 
empezaba a inquietarse de nuevo. Preparó una lista de 
los días que restaban hasta el quince de junio, marcó cada 
día con un lápiz rojo e hizo una serie de anotaciones abre-
viadas al lado de cada marca. Solía encontrármelo hundi-
do en un escritorio marrón, con sus ojillos penetrantes 
perdidos en el vacío, y tras aquellos períodos de medita-
ción, tenía tendencia a sentirse muy abatido.
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Más tarde me di cuenta de que volvía a intranquili-
zarse con bastante frecuencia. Aguzaba el oído en busca 
de pequeños ruidos y no dejaba de preguntarme si 
Paddock era persona de confianza. En una o dos ocasio-
nes se irritó sobremanera, aunque luego pidió perdón 
por ello. En cualquier caso, no lo culpé. De hecho, fui 
bastante indulgente con él, pues se había metido en un 
embrollo bastante difícil de aguantar.

No le preocupaba tanto la seguridad de su propio
pellejo como el éxito del plan que había trazado. Aquel 
hombrecillo era puro carácter, sin debilidades de ningún
tipo. Un día se puso muy solemne.

—Verá usted, Hannay —me dijo—. Creo de veras que 
debo darle un poco más de información sobre el asunto 
que me preocupa. Me fastidiaría mucho morir sin antes 
haber dejado a alguien en mi puesto para dar la batalla. 
—Y comenzó a contarme con detalle lo que solo había 
podido imaginarme al oír sus divagaciones.

No le presté mucha atención, la verdad. Me interesa-
ba mucho más su peripecia personal que la alta política. 
Los asuntos de Karolides no parecían de mi incumben-
cia, así que pensé que mejor sería dejárselos a él. Mucho 
de lo que me contó, en definitiva, me entró por un oído 
y salió por el otro. Recuerdo que hizo hincapié en que el 
peligro para Karolides no comenzaría hasta su llegada a 
Londres, y que los riesgos provendrían de las más altas 
esferas, de donde no cabría albergar sospecha alguna. 
Mencionó el nombre de una mujer —Julia Czechenyi— 
en conexión con la amenaza al dignatario. Ella haría de 
señuelo, entendí, para que Karolides no tuviera el cuida-
do de sus guardaespaldas. También me habló de una
«Piedra Negra», así como de un tipo que ceceaba. Por 
último, describió en detalle a un individuo al que jamás 
nombraba sin que un escalofrío recorriera su cuerpo. Se 
trataba de un anciano con voz de jovenzuelo que cerraba 
los ojos como un halcón.


