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Thomas Arthur Nelson
(caballero fronterizo y de Lothian)

Mi querido Tommy:

Venimos albergando td y yo, desde tiempo atras, un
carifio especial por esa clase de relato primordial que los
estadounidenses denominan «novela de diez centavos»'
y que nosotros denominamos shocker: el romance en el
que los incidentes desafian todas las probabilidades,
pero avanzan dentro de los limites de lo posible. En el
transcurso de una enfermedad, el invierno pasado, ago-
té todas mis reservas de esas muletas de la alegria y me
senti impulsado a escribir una para mi. El resultado es
este pequefio volumen y me gustaria dedicartelo a ti en
recuerdo de nuestra larga amistad, especialmente en una
época en que la ficcion mas descabellada resulta ser mu-
cho menos improbable que los hechos reales.

J.B.






Carituro I

El hombre que falleci6

Regresé de la City una tarde de mayo, a eso de las
tres, bastante hastiado de la vida. Llevaba tres meses en
la madpre patria y ya me habia hartado de todo. Si un afio
antes me hubieran dicho que iba a sentirme asi, me habria
partido de risa; pero esto era lo que habia. El tiempo me
ponia de mal humor, la charla del inglés corriente me en-
fermaba, no lograba hacer suficiente ejercicio y las atrac-
ciones que ofrecia Londres me parecian menos excitantes
que una botella de gaseosa abandonada al sol. «Richard
Hannay», me decia a mi mismo, «amigo mio, has ido a
caer en la cuneta equivocada; més te vale salir de ahi».

Me mordjia los labios solo de pensar en todo lo que
habia construido durante los tltimos afios en Bulawa-
yo?. Acumulé una buena fortuna, que tampoco es que
fuera inmensa, pero me bastaba y me sobraba. Pensé en-
tonces en todo lo que podria hacer para entretenerme.
Mi padre me habia sacado de Escocia a la edad de seis
afios, y yo no habia vuelto a casa desde entonces; Ingla-
terra, por tanto, se me antojaba como una suerte de pais
de Las mil y una noches, donde podria quedarme a pasar
el resto de mis dias.

Pero me decepcion6 nada mas llegar. En apenas una
semana ya me habia cansado de hacer turismo, y en me-
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nos de un mes estaba harto de los restaurantes, los teatros
y las carreras. Tampoco tenia ningtin amigo de verdad
que me acompanara a los sitios, lo cual probablemente
explicaba bien mi situacion. La gente me invitaba a su
casa de visita, pero tampoco es que mostraran excesivo
interés en mi persona. Me lanzaban una pregunta o dos
sobre Sudafrica y luego seguian charlando de sus asun-
tos. Habia damas de las colonias que me invitaban a to-
mar el té a fin de presentarme a maestros venidos de
Nueva Zelanda o editores oriundos de Vancouver; esas
eran las tardes mas deprimentes. Y asi andaba yo por la
vida a mis treinta y siete afios, en buena forma, con sufi-
ciente dinero para pasarlo bien, pero sin dejar de boste-
zar todo el dia. Habia resuelto empaquetar todas mis
cosas y regresar al veld®, pues me habia convertido en el
tipo mas apatico de Gran Bretana.

Aquella tarde en particular la habia pasado dando la
lata a mis inversores sobre mi fortuna, mas que nada por
tener la mente ocupada, y, de vuelta a casa, me detuve en
el club (mas que un «club» se trataba de un bar discretito
que admitia a parroquianos provenientes de las colonias).
Me tomé una copa y lei los periédicos de la tarde. Solo
hablaban de las trifulcas de Oriente Préoximo, y uno trafa
un articulo sobre Karolides, el primer ministro griego. Me
caia bien el tipo. Todo el mundo estaba de acuerdo en se-
falarlo como el verdadero protagonista de la funcién; y
ademads jugaba de manera honrada, que ya era mds de lo
que podia decirse de aquella gente. Parece ser que en Ber-
lin y Viena lo odiaban de forma visceral, pero nosotros
ibamos a apoyarle; otro periddico declaraba que el digna-
tario era lo tinico que separaba a Europa del Armagedon.
Recuerdo preguntarme a mi mismo si seria capaz de con-
seguir trabajo por aquellos lares. Albania me parecia el
sitio perfecto, donde un hombre jamés podria bostezar.

Volvi a casa hacia las seis de la tarde, me vesti, cené
en el Café Royal y me meti a ver un espectaculo de music-
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hall. Se trataba de una funcién bobalicona, llena de mu-
jeres brincando y tipos con caretas de mono, de modo
que no tardé en marcharme. Volvi al piso que habia al-
quilado cerca de Portland Place bajo una agradable no-
che despejada. Oleadas de gente me adelantaban por la
acera, charlando, ajetreadas, y senti envidia de todos
ellos porque tenian cosas que hacer. Las dependientas,
los secretarios, los vividores y hasta los policias... todos
albergaban intereses de algun tipo que los mantenian
vivos. Di media corona a un mendigo porque lo vi bos-
tezar; los dos padeciamos la misma angustia. En Oxford
Circus alcé la vista hacia el cielo primaveral e hice una
reverencia. Decidi darle a la vieja metrépoli un dia mas
para que me apanara algo. Si no ocurria nada, tomaria el
siguiente barco con destino al Cabo*.

Mi apartamento ocupaba la primera planta de un blo-
que nuevo de pisos construido detras de Langham Place®.
Habf{a una escalera comtin, con ascensorista y portero a la
entrada, pero no disponia ni de restaurante ni de nada que
se le pareciera; cada piso estaba bastante aislado de los
demads. Odio tener servicio interno en casa, asi que pagaba
a un sirviente para que me cuidara durante el dia. Este
llegaba cada mafiana antes de las ocho y solia irse hacia las
siete, pues no tenia yo costumbre de cenar en casa.

Justo al meter la llave en la cerradura adverti la pre-
sencia de un tipo a la altura de mi codo. No lo habia
sentido acercarse, de modo que su repentina aparicion
me produjo un sobresalto. Se trataba de un sefior delga-
do, de penetrantes ojos azules, y con una barba cortita y
castafia. Lo reconoci como el residente del apartamento
del piso de arriba, con quien alguna vez me habia cruza-
do de dia por las escaleras.

—¢Puedo hablar con usted? —me pregunté6—. ;Me
deja pasar un minuto? —el tipo hacia esfuerzos por cal-
mar la voz mientras me agarraba el brazo de manera
brusca.
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Abrila puerta e hice un gesto invitdndole a pasar. No
bien cruzé el umbral cuando se apresur6 hacia la habita-
cién del fondo, donde yo solia fumar y escribir la corres-
pondencia. Luego volvié hacia la puerta como un rayo.

—Esta la puerta cerrada? —pregunté enfebrecido, y
echo6 la cadena él mismo.

—Lo siento en el alma —dijo con humildad—. Me he
tomado muchisimas libertades, pero usted parece ser
una persona comprensiva. He pensado mucho en usted
toda esta semana pasada, desde que las cosas se pusie-
ron feas. Digame, ;le importaria hacerme un favor?

—Le escucho —repuse yo—. Es lo tnico que puedo
prometerle.

Empecé a preocuparme por las excentricidades de
aquel hombrecillo nervioso.

Habfa junto a €l una bandeja con bebidas, de donde
se sirvié un whisky con soda bien cargado. Se lo bebi6
en tres tragos y al posar el vaso sobre la bandeja abri6
una grieta en el cristal.

—Disctilpeme —continué—, estoy muy nervioso esta
noche. Ver4, resulta que ahora mismo estoy muerto.

Me senté en mi sillén y encendi una pipa.

—¢Y como se siente estando muerto? —le pregunté.
En aquel momento tenia la certeza de estar tratando con
un chalado.

Una sonrisa pasé fugazmente por su rostro apesa-
dumbrado.

—No estoy loco... atin. Verd, sefior mio, he estado
dedicando mucho tiempo a observarlo y creo que es us-
ted un inquilino tranquilo. También creo que es un hom-
bre honrado, que no le tiene miedo a correr riesgos cuan-
do es necesario. Voy a depositar mi confianza en usted.
Necesito ayuda como el que més y querria saber si pue-
do contar con la suya.

—Siga hablando —repuse—. Después le daré mi res-
puesta.
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Parecia que se disponia a realizar un esfuerzo impro-
bo, pero lo que hizo en realidad fue contarme el lio més
extravagante y confuso de todos los tiempos. Me perdi
mucho al principio y hube de interrumpirle de vez en
cuando para que me aclarara las dudas. Esto es lo fun-
damental de la historia.

El hombre era americano, de Kentucky, y como era per-
sona de posibles, salié a ver mundo tras pasar por la uni-
versidad. Escribia un poco, trabajé como corresponsal de
guerra para un perioédico de Chicago, gracias a lo cual pas6
un ano o dos en el sudeste de Europa. Deduje que se le da-
ban bien las lenguas y que lleg6 a conocer bastante bien a
las gentes de aquellos lares. Hablaba con cierta familiari-
dad de personas a las que solo conocia por los peridédicos.

Me cont6 que habia hecho sus pinitos en politica, al
principio porque le interesaba, y después porque ya no
pudo evitarlo. Veia yo en él a un tipo listo e inquieto,
siempre con voluntad de llegar al fondo de los asuntos.
El fondo que él mismo alcanz6, sin embargo, resulté ser
mas profundo de lo que él hubiera deseado.

Les transmito a ustedes lo que él me conté y lo que yo
pude colegir. Ahi fuera, oculto tras una marafia de go-
biernos y ejércitos habia un movimiento clandestino di-
seflado por gente muy peligrosa. Se topé con él por ca-
sualidad; quedé fascinado, siguié investigando y lo
pillaron. Deduje que la mayor parte de la gente que an-
daba alli metida serian los cldsicos anarquistas de buena
educacion que se dedican a montar revoluciones, y que,
aparte de estos, también habria inversores intentando
sacar dinero de algtiin modo. Un tipo listo puede llegar a
obtener grandes beneficios de cualquier mercado cuan-
do este se halla en proceso de colapso, y era tipico de
ambas clases de gentes, anarquistas e inversores, el tener
a Europa bien agarrada por las orejas.

El hombre me conté una sarta de extravagantes his-
torias que, sin embargo, servian para explicar muchos
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de los acontecimientos que mds me habian sorprendido
en el pasado: sucesos acaecidos en la guerra de los Bal-
canes, por qué de repente salia victorioso un estado,
coémo se tejian y se rompian segin qué alianzas, como es
que desaparecen ciertas personas de la faz de la tierra y,
en fin, cudles eran los verdaderos motivos de la guerra.
El objetivo general de la conspiracion era conseguir que
Rusia y Alemania se enfrentaran entre si.

Cuando pregunté el motivo de todo esto, el tipo me
contest6 que la banda de anarquistas veia una oportuni-
dad fabulosa en ese futuro conflicto. Todo estaria en jue-
go y ellos se encargarian de propiciar la aparicién de un
nuevo orden mundial. Los capitalistas, por su parte, ha-
rian caja y amasarian enormes fortunas al hacerse con
los restos del naufragio. El capital, decia, no tiene ni pa-
tria ni conciencia. Ademéds, los judios estaban detrés de
todo el tinglado, y los judios odian a los rusos més que
al propio demonio.

—¢De veras le sorprende? —exclamé—. Han venido
persiguiéndoles durante trescientos afios y este es el par-
tido de vuelta de los pogromos®. El poder judio estd en
todas partes, pero hay que bajar a las profundidades del
submundo clandestino para encontrarlo. Fijese en las
compaiiias alemanas. Si quiere entablar negocios con al-
guna, al primer tipo al que le presentan es el principe
von und zu de tal y cual, un joven elegante que habla in-
glés con acento de Eton y Harrow’, pero que no manda
nada. Si el negocio que quiere montar es de cierta enti-
dad, deja usted atras al principe y le mandan a un west-
faliano® con prognatismo, de frente prominente y moda-
les de marrano, es decir, el tipico empresario aleman que
horroriza a los periddicos ingleses. Y si ya su negocio es
alo grande y esté obligado a tratar con el verdadero jefe,
le apuesto diez a uno a que le presentan al pequefio ju-
dio palido, el que va en silla de ruedas y con mirada de
serpiente de cascabel. Si sefor, ese es el tipo que gobier-
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na el mundo hoy por hoy, y tiene el cuchillo clavado en
el imperio del zar porque su tia esta furiosa y a su padre
lo apalearon en algin pueblucho perdido a orillas del
Volga.

No pude por menos de replicar que aquellos judeo-
anarquistas a los que se referia tampoco es que hubieran
recibido muy buen trato en el pasado.

—iSiy no! —repuso—. Ganaron hasta cierto punto, y
ademads se toparon con algo mejor que el dinero, algo
que no puede comprarse ni por todo el oro del mundo:
el viejo instinto humano de lucha. Si a uno lo van a ma-
tar, conviene inventarse una suerte de bandera, alguna
patria por la que luchar, y si luego se sobrevive, se acaba
amando el invento. Esa banda de soldados, esa turba de
necios ha encontrado una causa por la que morir, lo cual
a su vez ha trastocado los planes que se habian disefiado
en Berlin y Viena. Mis amiguitos, sin embargo, no han
jugado en absoluto su tltima baza. Guardan un as en la
manga y a menos que yo logre mantenerme con vida
durante un mes, van a jugarselo y van a ganar.

—iVayal, creia que usted ya estaba muerto —inte-
rrumpi.

—DMors janua vitae® —soltd con una sonrisa; reconoci
la cita, pues era todo el latin que sabia—. Voy a ello, pero
antes debo contarle un montén de cosas. Si lee los peri6-
dicos habitualmente, supongo que le sonaré el nombre
de Constantine Karolides.

Me enderecé en el respaldo al oir esto tltimo, pues
habia leido mucho sobre él aquella misma tarde.

—XKarolides es el tipo que ha dado al traste con los
juegos de esa gente. Es la tinica mente preclara en toda
esta funcién, y ademas resulta que es un hombre honra-
do. En consecuencia, lleva un afo amenazado de muer-
te. Yo mismo lo descubri —no es que fuera muy dificil,
cualquiera podria haberlo hecho—. Pero también descu-
bri el modo como querian llegar hasta él, informacién
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que ha resultado ser letal. Por ese motivo, me he visto
obligado a fallecer.

Se tomo otra copa, que yo mismo le preparé, pues el
tipo empezaba a interesarme.

—No pueden tocarlo en su propio pais, porque lo si-
gue a todas horas una guardia de epirotas' que no du-
darfan en despellejar a sus propias abuelas si fuera nece-
sario. Sin embargo, Karolides viene a Londres de visita
el quince de este mes. Al Foreign Office' le ha dado por
organizar meriendas internacionales, y la mayor de to-
das ellas tendra lugar ese mismo dia. Karolides es el in-
vitado de honor y, si mis amiguitos se salen con la suya,
jamds volvera a ver a sus adeptos compatriotas.

—No parece tarea complicada, la verdad —repuse—.
Péngalo sobre aviso y que se quede en casa.

—¢Y seguirles el juego? —inquirié de forma brus-
ca—. Si Karolides no aparece por aqui, ellos ganaran la
partida; Karolides es el tinico que puede resolver todo
este embrollo. Y si ponemos a su gobierno en alerta, tam-
poco vendrd, pues no tiene ni idea de lo que estd en jue-
go el quince de junio.

—¢:Y qué hay del Gobierno britanico? —pregunté—.
No van a permitir que maten a sus invitados. Guifieles
un ojo y tomardn todas las precauciones que sean nece-
sarias.

—No serviria de nada. Podrian forrar la ciudad con
detectives de paisano, pondrian el doble de agentes de
policia y Constantine seguiria siendo un hombre conde-
nado. Mis amigos no juegan la partida por diversion.
Anhelan un evento importante para llevar a cabo el
magnicidio, con los ojos de toda Europa puestos sobre
ellos. A Karolides lo matara un austriaco, y habra canti-
dad de pruebas que apunten a la connivencia de los pre-
bostes de Viena y Berlin para cometer el asesinato. Huel-
ga decir que serd todo una enorme e infernal patrafia,
pero el asunto parecerd lo suficientemente turbio a ojos
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del mundo entero. Resulta que conozco todos los detalles
de tamano y sobrecogedor ardid, y puedo decirle que se
trata de la ruindad mads perfecta y colosal que acaso se
haya cometido desde los Borgia. Para poder evitarlo, cier-
ta persona conocedora de los mecanismos de esta intriga
deberd aparecer viva en Londres el quince de junio. Y esa
persona es servidor de usted, Franklin P. Scudder.

El tipo empezaba a gustarme. Su mandibula se cerr6
como se cierra el mecanismo de una trampa para ratas,
y a renglon seguido sus penetrantes ojos reflejaron el fra-
gor de la batalla. Si me estaba contando una fabula, lo
cierto es que sabia escenificarla muy bien.

—;Doénde se ha enterado de todo esto? —inquiri.

—Me llegaron los primeros indicios en una posada a
orillas del lago Achen, en el Tirol. A partir de ahi me
puse a indagar y recogi las demads pistas en un bazar de
pieles en las juderias de Budapest, en el Strangers Club
de Viena y en una pequena libreria frente a la Racknitz-
strasse de Leipzig®. La prueba definitiva, sin embargo, la
obtuve hace diez dias en Paris. No puedo darle ahora
todos los detalles, pues seria un poco largo de contar.
Mas cuando el asunto quedé claro en mi cabeza, supe
que debia desaparecer, y llegué aqui siguiendo una ruta
de lo més extravagante. Dejé Paris siendo un presumido
joven americano de origen francés y zarpé de Hamburgo
haciéndome pasar por vendedor de diamantes judio. En
Noruega fui un inglés estudioso de Ibsen en busca de
material para mis conferencias, pero cuando sali de Ber-
gen' me fui como cineasta especializado en peliculas de
esqui. Llegué aqui, por ultimo, proveniente de Leith®,
con un buen punado de historias sensacionalistas que
ofrecer a los editores de la prensa londinense. Hasta ayer
creia haber borrado bien mi rastro, e incluso me sentia
muy satisfecho al respecto. Pero entonces...

El recuerdo parecié inquietarlo, y bebié un buen tra-
go de whisky.
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—Entonces vi a un tipo apostado a la entrada de
nuestro bloque. Procuro permanecer recluido en mis
aposentos durante el dia, salgo solo durante una o dos
horas después del anochecer. Lo observé un rato desde
mi ventana y crei que me sonaba... Entré y hablé con el
portero... Ayer, cuando volvi de mi paseo nocturno, me
encontré con una tarjeta en el buzén. Llevaba el nombre
de la dltima persona con la que querria toparme en este
mundo de Dios.

Creo que fue la expresion de los ojos de mi interlocu-
tor, el desnudo y absoluto panico que reflejaba su rostro,
lo que terminé por convencerme de su sinceridad. Mi
propia voz se agudizé un poco al preguntarle por lo que
hizo a continuacioén.

—DMe di cuenta de que me habia metido en un bote
cerrado, como si fuera un arenque conservado en sal-
muera, y de que solo habia una salida posible. Tenia que
morir. Si mis perseguidores pensaban que habia muerto,
se irfan a dormir tranquilos.

—¢Y como se las arreglé para hacerlo?

—Dije a mi sirviente que me encontraba bastante
mal, y me caractericé para parecer hombre muerto. No
me resultd dificil, pues tampoco soy manco con los dis-
fraces. Me hice con un cadaver (en Londres siempre se
puede conseguir un cadaver si sabes dénde buscarlo).
Lo meti en un badl y lo traje en un carromato de carga,
aunque tuvieron que ayudarme a subirlo hasta mis apo-
sentos. Me acosté y le pedi a mi sirviente que me prepa-
rara un remedio para dormir bien. Después le dije que
se fuera. El queria llamar a un médico, pero con algtin
que otro improperio le dije que no aguanto las sangui-
juelas. Estando ya a solas empecé a retocar el cadéaver.
Era de mi talla, y parecia que habia muerto por beber
demasiado, asi que dejé varias botellas de licor rodando
por la estancia. La mandibula era lo que menos se me
parecia, asi que la hice afiicos con un revoélver. Me atrevo
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a decir que mafana saldra alguien jurando haber oido
un disparo, pero tampoco hay vecinos en mi piso, y por
eso supuse que podia correr el riesgo. Hecho esto, le
puse mi pijama al caddver, lo meti en la cama, dejé un
revolver sobre las sdbanas y monté un desorden consi-
derable. Me atavié entonces con unas ropas que tenia
preparadas en caso de emergencia. No me atrevi a afei-
tarme por miedo a dejar huellas, ademéas de que no me
iba a servir de mucho en mi propésito de llegar a la calle.
Pensé en usted todo el dia, y no veia ninguna solucién
mas que apelar a su buena voluntad. Miré por la ventana
hasta que lo vi llegar a casa, momento en que me esca-
bulli por la escalera para encontrarme con usted. En fin,
sefior mio, me parece que ya sabe usted lo mismo que yo
sobre este asunto.

Se sent6 parpadeando como un biitho, como agitado
por los nervios, pero desesperadamente resuelto. A estas
alturas ya me habia convencido lo suficiente de su since-
ridad. La historia sonaba de lo mas descabellado, pero
como ya habia oido otras veces cuentos disparatados
que al final resultaban ser verdad, habia adquirido la
costumbre de juzgar al hombre antes que al relato. Si
Scudder hubiera querido colarse en mi piso para reba-
narme el cuello, habria elegido sin duda una historieta
mucho maés agradable.

—Deme su llave —le pedi—, echaré un vistazo al ca-
daver. Disculpe la precaucién, pero quisiera verificar al-
gunos detalles si es posible.

Sacudi6 consternado la cabeza.

—Imaginé que me la pediria, pero no la tengo. Esta
en el llavero, en la mesilla del vestidor. Tuve que irme
sin ella, no podia dejar indicios que levantaran sospe-
chas. Los distinguidos caballeros que me persiguen son
gente con los 0jos bien abiertos. Tendra que fiarse de mi
esta noche, pero mafana dispondra de todas las pruebas
que necesita sobre el asunto del cadéaver.
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Medité unos instantes.

—De acuerdo. Por esta noche me fiaré de usted. Lo
dejaré encerrado en esta habitaciéon y me guardaré la lla-
ve. Solo una cosa, Mr. Scudder. De veras creo que ha sido
sincero conmigo, pero si luego se demostrara que no ha
sido asi, le advierto que me manejo muy bien solito con
una pistola.

—Por supuesto —repuso dando un respingo—. No
tengo el privilegio de conocerlo, sefior mio, pero déjeme
decirle que es usted un hombre integro. Le agradeceria
que me prestara una hoja de afeitar.

Lo meti en mi dormitorio y dejé que campara a sus
anchas por alli. Media hora después emergi6 una figura
que apenas reconocia. Solo sus hambrientos ojillos pene-
trantes parecian ser los mismos. Se habia afeitado por
completo, se habia peinado con raya en medio y se habia
recortado las cejas. Ademads, se movia como si hubiera
hecho la instruccién militar y hasta por su tez morena
representaba el modelo de oficial britdnico que ha cum-
plido buena parte de su servicio en la India. También se
habia incrustado un monéculo en el ojo y habia perdido
todo rastro de acento americano en su diccion.

—iMi sombrero!, Mr. Scudder... —balbuci.

—Nada de Mr. Scudder —corrigié—. Le presento al
capitdn Theophilus Digby, del 40.° Regimiento de
Gurkhas'®, actualmente de permiso en la capital. Le
agradeceria que lo recordara, sefior mio.

Le preparé una cama en mi salita de fumar y me dejé
caer en mi propio sofa, mas animado de lo que me habia
sentido durante el dltimo mes. Al fin y al cabo, de vez en
cuando pasaban cosas, incluso aqui, en esta metrépolis
dejada de la mano de Dios.

A la manana siguiente me levanté por culpa de mi
sirviente, Paddock, que estaba armando un escdndalo de
mil pares de narices frente a la puerta de la salita.



LOS 39 ESCALONES * I 151

Paddock era un tipo a quien habia echado un buen cable
en el Selakwi, y lo habia colocado conmigo en calidad de
sirviente tan pronto como llegamos a Inglaterra. Tenia
las mismas dotes para la conversaciéon que un hipopoéta-
mo y carecia de aptitudes para las tareas del servicio
personal, pero bien sabia yo que podia contar con su
lealtad incondicional.

—Deja de chillar, Paddock —le dije—. Hay un amigo
mio, el capitan..., capitdn... —no lograba recordar el
nombre—, durmiendo ahi dentro. Prepara desayuno
para dos y luego ven a hablar conmigo.

A Paddock le conté una historia preciosa sobre mi
amigo. Era un tipo estupendo al cual le habia dado un
ataque de nervios por exceso de trabajo y ahora necesi-
taba silencio absoluto y tranquilidad. Nadie podia sa-
ber que estaba alli o, de lo contrario, lo ahogarian a
base de notificaciones del Departamento para Asuntos
de la India, dando al traste asi con el tratamiento que el
capitan estaba siguiendo, pero también con las inten-
ciones del propio primer ministro. Debo decir que,
cuando sali¢ a desayunar, Scudder interpret6 su papel
de forma espléndida. Puso firme a Paddock con su mo-
noéculo, como haria cualquier oficial britanico. Le pre-
gunto por la guerra de los boeres, y a mi me solté una
buena retahila de anécdotas sobre ciertos amigos co-
munes que se acababa de inventar. Paddock jamas
aprendi6 a tratarme con la debida cortesia, pero en cam-
bio se dirigia a Scudder con un enfético «sefior», como si
la vida le fuera en ello.

Lo dejé alli con el periédico y una caja de puros, y me
fui al centro hasta la hora del almuerzo. Cuando volvi,
el mozo del ascensor estaba cariacontecido.

—Un asunto «mu» feo esta mafiana, sefior. El «pren-
da» del nimero quince se ha «matao» de un balazo. Se
lo han «llevao» ahora mismito a la «foneraria». La «poli»
sigue ahi arriba.
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Subi al niimero quince, donde me encontré con una
pareja de bobbies'” y un inspector examinando la escena.
Hice un par de preguntas tontas y me echaron de alli al
instante. Me topé entonces con el hombre que servia a
Scudder e intenté sacarle informacién. Pronto me di
cuenta de que no sospechaba nada. Era un tipo quejum-
broso con cara de cementerio, pero la media corona que
le di obré maravillas para consolarlo.

Al dia siguiente asisti a la vista judicial™. El socio de
no sé qué editorial trajo pruebas de que el difunto le ha-
bia propuesto una historia para una novela barata, y
creia que habia sido comercial de alguna firma america-
na. El jurado determiné que se trataba de un caso de
suicidio por pérdida del juicio, y los pocos efectos per-
sonales que habia en el piso fueron entregados al con-
sul americano para que este los gestionara como fuera
preceptivo. Di buena cuenta de todo lo sucedido a
Scudder, que se mostré muy interesado. Me dijo que le
hubiera encantado haber asistido a la vista, pues pensa-
ba que seria tan excitante como leer la necrolégica de
uno mismo.

Los primeros dos dias que estuvo conmigo instalado
en el cuartito trasero los pasé bastante calmado. Leia,
fumaba de vez en cuando y hacia sus anotaciones en una
libretita que trafa consigo. Cada noche jugdbamos una
partida de ajedrez, y siempre ganaba dandome un repa-
so. Creo que trataba de reponerse de un buen ataque de
nervios, pues no en vano habia pasado una época muy
dura. Al tercer dia, sin embargo, se hizo evidente que
empezaba a inquietarse de nuevo. Prepar6 una lista de
los dias que restaban hasta el quince de junio, marcé cada
dia con un lapiz rojo e hizo una serie de anotaciones abre-
viadas al lado de cada marca. Solia encontrdrmelo hundi-
do en un escritorio marrén, con sus ojillos penetrantes
perdidos en el vacio, y tras aquellos periodos de medita-
cién, tenia tendencia a sentirse muy abatido.
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Maés tarde me di cuenta de que volvia a intranquili-
zarse con bastante frecuencia. Aguzaba el oido en busca
de pequefios ruidos y no dejaba de preguntarme si
Paddock era persona de confianza. En una o dos ocasio-
nes se irritdé sobremanera, aunque luego pidié perdén
por ello. En cualquier caso, no lo culpé. De hecho, fui
bastante indulgente con él, pues se habia metido en un
embrollo bastante dificil de aguantar.

No le preocupaba tanto la seguridad de su propio
pellejo como el éxito del plan que habia trazado. Aquel
hombrecillo era puro caracter, sin debilidades de ningtin
tipo. Un dia se puso muy solemne.

—Ver4 usted, Hannay —me dijo—. Creo de veras que
debo darle un poco mas de informacion sobre el asunto
que me preocupa. Me fastidiaria mucho morir sin antes
haber dejado a alguien en mi puesto para dar la batalla.
—Y comenzé a contarme con detalle lo que solo habia
podido imaginarme al oir sus divagaciones.

No le presté mucha atencién, la verdad. Me interesa-
ba mucho mads su peripecia personal que la alta politica.
Los asuntos de Karolides no parecian de mi incumben-
cia, asi que pensé que mejor seria dejarselos a él. Mucho
de lo que me contd, en definitiva, me entré por un oido
y sali6 por el otro. Recuerdo que hizo hincapié en que el
peligro para Karolides no comenzaria hasta su llegada a
Londres, y que los riesgos provendrian de las mas altas
esferas, de donde no cabria albergar sospecha alguna.
Mencion6 el nombre de una mujer —Julia Czechenyi—
en conexion con la amenaza al dignatario. Ella harfa de
sefiuelo, entendi, para que Karolides no tuviera el cuida-
do de sus guardaespaldas. También me hablé de una
«Piedra Negra», asi como de un tipo que ceceaba. Por
dltimo, describi6 en detalle a un individuo al que jamas
nombraba sin que un escalofrio recorriera su cuerpo. Se
trataba de un anciano con voz de jovenzuelo que cerraba
los 0jos como un halcén.



