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Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que 
entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, inti-
midadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin 
tostar, disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo 
algunas preguntas y tomó una botella de cerveza, de pie en 
el extremo más sombrío del mostrador, vuelta la cara —so-
bre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blan-
queados por los años— hacia afuera, hacia el sol del atardecer 
y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el ómnibus 
que lo llevaría a los portones del hotel viejo. 

Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubie-
ra bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y 
los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, 
en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la 
escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubie-
ran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de 
tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a 
curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para 
curarse. 

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equi-
vocado; siempre hice mis profecías antes de enterarme de la 
opinión de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el 
pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada más que verlos 
llegar al almacén con sus valijas, con sus porciones diversas 
de vergüenza y de esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a 
comer o a jugar a los naipes me hace siempre preguntas 
sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de 
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Gunz. Tal vez solo me adule, tal vez me respete porque 
hace quince años que vivo aquí y doce que me arreglo con 
tres cuartos de pulmón; no puedo decir por qué acierto, 
pero sé que no es por eso. Los miro, nada más, a veces los 
escucho; el enfermero no lo entendería, quizás yo tampoco 
lo entienda del todo: adivino qué importancia tiene lo que 
dejaron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y 
comparo una con otra.

Cuando este llegó en el ómnibus de la ciudad, el enfer-
mero estaba comiendo en una mesa junto a la reja de la 
ventana; sentí que me buscaba con los ojos para descubrir 
mi diagnóstico. El hombre entró con una valija y un im-
permeable; alto, los hombros anchos y encogidos, saludan-
do sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y se 
había hecho inútil o contraproducente desde mucho tiem-
po atrás, desde años antes de estar enfermo. Lo volví a mi-
rar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la 
sierra; y observé sus manos cuando manejó los billetes en el 
mostrador, debajo de mi cara. Pero no pagó al irse, sino que 
se interrumpió y vino desde el rincón, lento, enemigo sin 
orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus 
billetes con aquellos dedos jóvenes envarados por la impo-
sibilidad de sujetar las cosas. Volvió a la cerveza y a la calcu-
lada posición dirigida hacia el camino, para no ver nada, no 
queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los 
dos hombres en mangas de camisa, casi inmóviles en la 
penumbra del declinante día de primavera, constituyéra-
mos un símbolo más claro, menos eludible que la sierra, 
que empezaba a mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfer-
mero fuera capaz de comprender—. Incrédulo —me estu-
ve repitiendo aquella noche, a solas. Esto es; exactamente 
incrédulo de una incredulidad que ha ido segregando él 
mismo, por la atroz resolución de no mentirse. Y dentro de 
la incredulidad, una desesperación contenida sin esfuerzo, 
limitada, espontáneamente, con pureza, a la causa que la 
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hizo nacer y la alimenta, una desesperación a la que está ya 
acostumbrado, que conoce de memoria. No es que crea 
imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la tras-
cendencia de curarse.

Tendría cerca de cuarenta años, y sus gestos, algunos 
abandonos que delataban la inmadurez. Cuando salió para 
tomar el ómnibus, el enfermero dejó de mirarme, alzó el 
vaso de vino y se volvió hacia la ventana.

—¿Y este? ¿Se vuelve caminando o con las patas para 
adelante?1. Si está enfermo y va al hotel, lo atenderá Gunz. 
Tengo que preguntarle.

Lo decía en broma o tal vez pensara asegurarse las posi-
bles inyecciones. Me hubiera gustado sentarme a tomar 
vino con él y decirle algo de lo que había visto y adivinado. 
Tenía tiempo; el ómnibus no había traído ningún pasajero 
y era la hora en que comenzaban a proyectar las comidas en 
las casitas de la sierra. Deseaba conversar y el enfermero me 
estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato. Pero no 
salí de atrás del mostrador; me puse a quitar polvo de unas 
latas y apenas hablé.

—Sí, está picado, no hay duda2. Pero no es muy grave, 
no está perdido. Y, sin embargo, no se va a curar.

—¿Por qué no se va a curar si puede? ¿Porque Gunz lo 
va a matar?

Yo también me reí; hubiera sido sencillo decirle que no 
se iba a curar porque no le importaba curarse; el enfermero 
y yo habíamos conocido mucha gente así.

Alcé los hombros y continué con las latas.
—Digo —dije.

1 «Con las patas para adelante» es una expresión coloquial corriente, 
aún hoy, en el Río de la Plata que indica la posición horizontal de quien 
ha muerto. El giro supone la primera variante de la lengua ubicada en 
esta zona americana.

2 «Está picado»: coloquialismo que significa que ha contraído una en-
fermedad, para el caso, la tuberculosis.
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Después empecé a verlo llegar desde el hotel en ómnibus y 
esperar3, frente al almacén, el otro, el que iba hasta la ciudad; 
casi nunca entraba, seguía vestido con las ropas que se trajo, 
siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin 
bombachas, sin alpargatas, sin las camisas y los pañuelos de 
colores que usaban los demás. Llegaba después del almuerzo, 
con el traje que usaba en la capital, empecinado, mantenien-
do su aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el 
calor y el frío, despreocupado del bienestar de su cuerpo: de-
fendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos za-
patos de la aceptación de estar enfermo y separado. 

Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar 
dos cartas los días que había tren para la capital, y del correo 
iba a sentarse en la ventana de un café, frente a la catedral, y 
allí tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario y perezoso, 
mirando la iglesia como miraba la sierra desde el almacén, 
sin aceptarles un significado, casi para eliminarlos, empeña-
do en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida. 
Aplicado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y so-
bornar lo que estaba mirando, para que todo interpretara el 
sentido de la leve desesperación que me había mostrado en 
el almacén, el desconsuelo que exhibía sin saberlo o sin posi-
bilidad de disimulo en caso de haberlo sabido.

Hacía el viaje de cerca de una hora a la ciudad, para no des-
pachar sus cartas en el almacén, que también es estafeta de co-
rreos; y lo hacía por culpa o mérito de la misma yerta, obsesio-
nada voluntad de no admitir, por fidelidad al juego candoroso 
de no estar aquí sino allá, el juego cuyas reglas establecen que 
los efectos son infinitamente más importantes que las causas y 
que estas pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

3 «Después empecé a verlo desde el hotel en ómnibus y esperar frente 
al almacén»: de esta forma en todas las versiones del texto posteriores a la 
primera, pero anteriores a las de 2009, en las que se introdujeron, como 
se indicó en la nota preliminar a esta edición, las correcciones del ejem-
plar que Onetti le remitió a Idea Vilariño. 
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No estaba en el hotel, no vivía en el pueblo4, Gunz no le 
había aconsejado irse al sanatorio; todo esto podía borrarse 
siempre que no entrara en el almacén para despachar sus 
cartas, siempre que las deslizara contra la plancha de goma 
de la ventanilla del correo de la ciudad. La interrupción 
quedaba anulada si en lugar de entregarme sus cartas, como 
todos los que vivían en el pueblo, presenciaba la caída del 
sello fechador, manejado por una mano monótona y anó-
nima que se disolvía en la bocamanga abotonada de un 
guardapolvo, una mano variable que no correspondía a 
ninguna cara, a ningún par de ojos que insinuaran hacerse 
cargo y deducir. El presente podía eludirse si veía el sello 
golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos 
o tres palabras de un nombre, las siete letras de este otro 
nombre, el de una capital de provincia5, el de una ciudad 
que puede visitarse por negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad, entraba en 
el almacén para tomar otra cerveza. Esto sucedía las tardes 
de fracaso, cuando el nombre de mujer que él había dibu-
jado en el sobre se hacía incomprensible, de pronto, en el 
segundo definitivo en que el sello se alzaba y caía con su 
ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre no desig-
naba ya a nadie y lo enfrentaba, arrevesado y maligno desde 

4 En la primera edición y las siguientes se verifica un punto donde se 
encuentra la tercera pausa simple «No estaba en el hotel, no vivía en el 
pueblo. Gunz no le había aconsejado».

El pasaje, además, es fundamental si se trata de especular sobre el lugar 
en que transcurre la historia. La capital de provincia «de siete letras», y 
que lleva su mismo nombre, debe de remitir a Córdoba; el pueblo, quizá, 
Cosquín, que atraviesa el río del mismo nombre, localidad situada a cin-
cuenta y ocho kilómetros de la anterior. La ausencia de nombres es una 
cuestión fundamental, entre lo mítico, lo sagrado y lo prohibido: falta el 
nombre del protagonista-visitante, el del narrador, el de la ciudad, el del 
pueblo, los de las mujeres, etcétera.

5 Primera referencia indirecta a la pertenencia del relato a la geografía 
argentina, aunque el uso del sustantivo «provincia» para una jurisdicción 
política de un país no le sea exclusivo.



102

la plancha de goma, para insinuarle que tal vez fueran ver-
dad la separación y las líneas de fiebre.

Lo veía llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dándome el 
perfil, acodado en el mostrador, combatiendo la idea de 
que ni siquiera los pasados pueden conservarse inmutables, 
que las orejas más torpes tienen que escuchar el rumor de 
la arenilla que los pasados escarban para descender, alejarse, 
cambiar, seguir vivos. Se marchaba antes de emborracharse 
y caminaba hacia el hotel. 

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las reci-
bía yo en el almacén y se las enviaba con el muchacho de 
los Levy, que hacía de cartero aunque no cobraba sueldo 
del correo sino algunos pesos que le pagábamos el hotel, el 
sanatorio y yo. Tal vez el hombre me creyera lo bastante 
interesado en personas y situaciones como para despegar 
los sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la 
gente para no acertar al decir las mismas cosas. Tal vez tam-
bién por esto iba a despachar sus cartas en la ciudad, y tal 
vez no fuera solo por impaciencia que a las pocas semanas 
empezó a venir al almacén, alrededor del mediodía, poco 
después del momento en que el chofer del ómnibus me ti-
raba la bolsa, flaca y arrugada, de la correspondencia.

Tuvo que presentarse, prefirió salir del rincón de los sala-
mes y el almanaque y obligarme a conversar, sin intentar con-
vencerme, sin esconder su desinterés por las variantes ortográ-
ficas de los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo 
único que buscaba era hacerme recordar su nombre para evi-
tar preguntarme, cada vez, si había llegado carta para él.

Recibía, al principio, cuatro o cinco por semana; pero 
pude, muy pronto, eliminar los sobres que traían cartas de 
amistad o de negocios e interesarme solo por los que llega-
ban regularmente6 escritos por las mismas manos. Eran dos 

6 En la primera edición hay una pausa intermedia en la frase: «llega-
ban regularmente, escritos por las mismas manos».
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tipos de sobres, unos con tinta azul, otros a máquina; él 
trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y veloz, 
antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincón 
en penumbra, recuperar el perfil contra la lámina folklóri-
ca, borrosa de moscas y humo del almanaque, y seguir tra-
gando su cerveza exactamente con la misma calma de los 
días en que no le daba cartas.

El doctor Gunz le había prohibido las caminatas; pero 
solamente usaba el ómnibus para volver al hotel cuando 
llevaba en el bolsillo uno de los sobres escritos a máquina. 
Y no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad 
de encerrarse en su habitación, tirado en la cama, con los 
ojos enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo de la 
ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, con su ob-
sesión, con su miedo concreto y el intermitente miedo a la 
esperanza, con la carta aún en el bolsillo o con la carta 
apretada con otra mano o con la carta sobre el secante ver-
de de la mesa, junto a los tres libros y al botellón de agua 
nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno 
venía escrito con letras de mujer, azul, ancha, redonda, con 
la mayúscula semejante a un signo musical, las zetas geme-
las como números tres. Los sobres, los que lo hacían obede-
cer a Gunz y trepar al ómnibus, eran también, visiblemen-
te, de mujer, alargados y de color madera, casi siempre con 
un marcado doblez en la mitad, escritos con una máquina 
vieja de tipos sucios y desnivelados.

Estábamos a mitad de primavera, desconcertados por un 
sol furtivo y sin violencia, por noches frescas, por lluvias 
inútiles. El enfermero subía diariamente al hotel, con su 
perfeccionada sonrisa animosa, sus bromas y el maletín 
cargado de ampollas; las mucamas bajaban con frecuencia 
al almacén para encargar provisiones para la despensa del 
hotel o para comprarme cintas o perfumes, cualquier cosa 
que no podía demorarse hasta el paseo semanal a la ciudad. 
Hablaban del hombre porque durante muchas semanas, 
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aunque llegaron otros pasajeros, continuó siendo «el nue-
vo»; también hablaba el enfermero, porque necesitaba adu-
larme y había comprendido que el hombre me interesaba. 
Vivía en el garaje del almacén, no hacía otra cosa que repar-
tir inyecciones y guardar dinero en un banco de la ciudad; 
estaba solo, y cuando la soledad nos importa, somos capa-
ces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos 
compañía, oídos y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, 
los demás, no de mí.

Venían y charlaban; y poco a poco empecé a verlo, alto, 
encogido, con la anchura sorprendente de su esqueleto, en 
los hombros, lento pero sin cautela, equilibrándose entre 
formas especiales de la timidez y el orgullo, comiendo ais-
lado en el salón del hotel, siempre junto a una ventana, 
siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la sierra 
y de las horas, huyendo de su condición, de caras y conver-
saciones recordatorias.

Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del 
bar, mirando un libro o un diario, aburrido y paciente, 
admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacío y sin 
memoria, dos o cuatro horas por día a los pasajeros del 
hotel, para quedar exento, desvinculado de ellos y de la 
causa que los emparentaba. Así, indolente en el sillón de 
paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a mante-
ner un principio de sonrisa amable y nostálgica, se desinte-
resaba de las anormales velocidades o longitudes de los pa-
sos de los demás, de sus voces adulteradas, de los perfumes 
agresivos en que parecían bañarse, convencidos de que el 
frenesí de los olores era capaz de conservar, para cada uno, 
el secreto que los unía a todos, que los agrupaba como a 
una tribu.

Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por día, fingien-
do creer, él, que había transformado la incredulidad en cos-
tumbre y en aliada equívoca, y quien una escrupulosa co-
media de abandono bastaba para conservarlo adherido a 
todo lo que existiera antes de la fecha de un diagnóstico.
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Nunca supe si llegué a tenerle cariño; a veces, jugando, 
me dejaba atraer por el pensamiento de que nunca me sería 
posible entenderlo. Allí estaba, desconocido7, en el bar del 
hotel, de espaldas a la balanza púdicamente arrinconada 
contra la escalera, seguro de que no habría de usarla nunca, 
indiferente a los rumores de metales y comentarios que ha-
cían los otros cuando se trepaban para consultar la aguja. 
Allí estaba, en los alrededores del hotel antes y después del 
almuerzo —inmediatamente antes y después de llegarse 
hasta el almacén y pedirme sin palabras la carta que espera-
ba—, caminando hasta llegar al río, hasta acercarse a las 
redondeadas piedras blancas del lecho y la miserable cinta 
de agua que se arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; miran-
do y recordando8 las cinco pilastras del puente; descen-
diendo sobre matorrales y tierras rojizas para pisar el vacia-
dero de basuras del hotel, revolver con los zapatos envases 
de cartulina, frascos, restos de verduras, algodones, papeles 
amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodía al almacén, 
con su traje gris de ciudad, el sombrero hacia la nuca, ha-
ciéndome una corta, sorda ficción de saludo. Y cuando se 
arrinconaba para beber la cerveza, con o sin cartas en el 
bolsillo, yo insistía en examinarle los ojos, en estimar la 
calidad y la potencia del rencor que podía descubrírsele en 
el fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia, de-
finitivamente añadido. Él torcía la cabeza para suprimirme, 

 p
finitivamente añadido. Él torcía la cabeza para suprimirme, 
miraba los rastrojos y los senderos de la sierra, la blancura 
culminante de las casitas bajo el sol vertical.

7 «Allí estaba desconocido, en el bar». La pausa en la frase que detec-
tamos en la tercera edición (Montevideo, Arca, 1967) debe de ser una 
errata que se repitió en ediciones subsiguientes. Podría ser que se omitió 
un artículo: «Allí estaba el desconocido, en el bar».l desconocido, en el bar».

8 En todas las ediciones consta: «mirando y recortando». El término 
fue corregido por el autor en el ejemplar mencionado.
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A principios de noviembre el enfermero llegó una noche 
al almacén y se sentó a desafiarme con la sonrisa. Le serví el 
vino y los platos de queso y salame; maté moscas dormidas, 
dándole la espalda y silbando.

—¿A que no sabe? —empezó por fin el enfermero—. Es 
de no creer. Se acuerda del tipo9, ¿no? Parece que se va del 
hotel, parece que se fatigó de tanto conversar o ya no le 
queda más por decir, porque una tarde se cruzó en la terra-
za con las rubias de Gomeza y tuvo que saludarlas, equivo-
cándose, claro, porque tiene buen cuidado de no acertar 
nunca y colocar tarde por días o noches por tardes. Para 
que todos se enteren que está distraído, sin corregirse tam-
poco, porque lo hace por gusto, para que se sepa que no 
piensa en los que saluda ni sabe en qué momento vive.

A veces se interrumpía para mascar la visible mezcla de 
salame y queso, a ratos mascaba hablando; se me ocurrió 
que el odio del enfermero, apenas tibio, empecinado, no 
podía haber nacido de la negativa del otro a las inyecciones 
propuestas por Gunz; que había en su origen una incom-
prensible humillación, una ofensa secreta.

—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva, 
porque una vez habló de la lluvia con el mozo del comedor 
o le preguntó a la mucama hasta qué horas hay agua calien-
te. Todavía no se despidió, no juntó fuerzas para pedir la 
cuenta o dar explicaciones, si es que a alguien les interesara 
oírlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan es por broma, por 
adivinar si va a decir que sí o que no con la cabeza, con esa 
cara de quebracho10, los ojos de pescado dormido.

9 «El tipo», sinónimo de «el hombre» es un término habitual en el 
lenguaje rioplatense, en especial de las ciudades. En esta nouvelle este e este 
nombre atribuido al forastero siempre aparece en boca del enfermero, en 
un total de veintidós ocasiones.

10 El quebracho es un árbol de vida prolongada y de madera muy 
dura, frecuente sobre todo en el territorio paraguayo, hoy en peligro por 
las talas incontroladas. Por su dureza se lo empleó durante más de un si-
glo para los durmientes de las vías del ferrocarril. La expresión es una 
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Me reí un poco, para contentarlo, para demostrar que lo 
estaba escuchando, seguí golpeando con la palmeta, no 
hice preguntas.

—Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mu-
cama alta —admitió el enfermero—. Todavía no se despi-
dió. Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar la basura, 
subió a la sierra11 para hablar con Andrade y alquiló el chalet 
de las portuguesas. No debe saber nada de lo que pasó en el 
chalet. Si no habla con nadie, ¿quién le habría de avisar?

—No tiene importancia —dije—. Si ya está enfermo.
—No necesita decírmelo. No lo digo por el contagio. 

Pero, de todas maneras, una casa donde se murieron tres 
hermanas y con la prima cuatro... Todas a los veinticinco 
años. Es curioso.

—No era prima de las Ferreyra —dije bostezando-. 
Además, él ya no volverá a cumplir los veinticinco.

El enfermero se puso a reír como si yo me hubiera bur-
lado de alguien. Mientras iba colocando las persianas, ima-
giné al hombre subiendo la sierra para interrumpir la siesta 
de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso —como 
un contrasentido, casi como una profanación— en la som-
bra del negocio de remates y comisiones, interesándose en 
oportunidades, precios y detalles de construcción con su 
voz baja e inflexible, dejándose engañar, arrastrando sus 
ojos por el gran plano caprichoso de la sierra colgado de 
una pared, y al que atravesaban, en una intentona absurda 
de poner orden, gruesas líneas blancas correspondientes a 
calles y avenidas que nunca fueron abiertas, sinuosas, en-
treveradas rayas azules y rojas que profetizaban los recorri-
dos de ómnibus que nunca habrían de gastar sus gomas 
trepando y descendiendo la nomenclatura fantástica. El 

variante —tal vez imaginada por Onetti, tal vez escuchada por él—, del 
giro coloquial «cara de palo» o «caradura», es decir, desfachatado, desver-
gonzado.

11 En la primera edición: «subió la sierra para hablar».
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hombre miraba las cabezas de colores de los alfileres con 
que Andrade marcaba en el plano la ubicación aproximada 
de las casas que le habían encargado alquilar o vender, tra-
tando de descubrir un destello de aviso, de promesa, filtra-
do a través del polvo que las empañaba.

Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cau-
tela al principio, entusiasta y casi apremiante después, las 
cuatro habitaciones de la casita de las portuguesas, con sus 
muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia 
marchita, concebidos por muchachas para hacerse compa-
ñía, trabajados por los alternativos pares de manos.

Era extraño que el hombre se hubiera decidido por la 
casa de las Ferreyra, y lo raro no estaba solo en que le sobra-
ban tres habitaciones ni en que desde la galería estuviera 
obligado a contemplar casi el mismo paisaje que recorría 
por las tardes: el puente sobre las piedras del río seco, el 
depósito de basuras del hotel.

—¿Usted hubiera dicho que el tipo tenía plata como 
para alquilar esa casa? —preguntó el enfermero antes de 
irse a dormir—. Sin contar con que Andrade debe haberse 
aprovechado.

Pero pronto nos convenció de que podía gastar todavía 
más dinero; porque pasaron las semanas y siguió en el ho-
tel, yendo cada tarde, desde el almuerzo hasta la noche, a 
encerrarse en la casita de la sierra o a descansar en la galería, 
la cabeza apuntando hacia el paraje cortado casi rectamente 
por el río, y que limitaban el puente y la falda.

—¿Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de 
las portuguesas? —comentaba el enfermero—. A lo mejor 
de la segunda, que era tan conversadora como él. El otro 
día compró como media docena de botellas en el hotel y se 
las hizo llevar al chalet. Ahora sabemos para qué se encie-
rra. Además, podía habérselas comprado a usted.

Hasta que un mediodía llegó al almacén antes que el 
ómnibus que repartía el correo y no se acercó al almanaque 
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ni pidió cerveza. Se recostó en el árbol, afuera, con las ma-
nos en los bolsillos del pantalón, perniabierto12, por prime-
ra vez sin corbata ni sombrero.

La mujer bajó del ómnibus, de espaldas, lenta, ancha sin 
llegar a la gordura, alargando una pierna fuerte y calmosa 
hasta tocar el suelo; se abrazaron y él se apartó para ayudar 
al guarda, que removía valijas en el techo del coche. Se 
sonrieron y volvieron a besarse; entraron en el almacén y, 
como ella no quiso sentarse13, pidieron refrescos en la parte 
clara del mostrador, buscándose los ojos. El hombre con-
versaba con vertiginosa constancia, acariciando en las cor-
tas pausas el antebrazo de la mujer, alzando párrafos entre 
ellos, creyendo que los montones de palabras modificaban 
la visión de su cara enflaquecida, que algo importante po-
día ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas previ-
sibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abría con 
facilidad, casi a cada frase del hombre, repitiendo siempre 
la misma forma de alegría. Me sonrió dos veces mientras 
los atendí, agradeciéndome favores inexistentes, exageran-
do el valor de mi amistad o mi simpatía.

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en 
eso. No es por el dinero, aunque prefiero no usar ese dine-
ro. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella insistió un rato, cuchicheando sin convicción; debía 
estar segura de poder desarmar cualquier proyecto del 
hombre14

g
14, y de que le era imposible vencer sus negativas 

distantes, su desapego. Él se apartó del mostrador y fue 
 y e q p g

distantes, su desapego. Él se apartó del mostrador y fue 
hasta la sombra del árbol para convencer a Leiva de que los 

12 En el fragmento publicado en Las Ciento y Una, núm. 1, 1953, que 
comienza en este apartado del relato, falta la primera pausa intermedia: 
«Se recostó en el árbol afuera, con las manos [...]».

13 Faltan las dos pausas leves en esta frase en el fragmento difundido 
en Las Ciento y Una.

14 Falta esta pausa en el fragmento de Las Ciento y Una.
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llevara en su coche al hotel; Leiva estaba esperando el óm-
nibus del sanatorio para recoger a dos mujeres que iban a la 
ciudad. Terminó por decir que sí; tal vez el hombre le ofre-
ció más dinero que el que valía el viaje, tal vez haya pensa-
do que las mujeres estaban obligadas a no moverse del al-
macén hasta que él volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigió sus cortas, 
exactas sonrisas15.

—¿Cómo lo encuentra? —preguntó; pensé que él le ha-
bía hablado de mí en sus cartas, debió haber mentido sobre 
conversaciones y amistad.

Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilo-
sa, como si el informe mejorara algo:

—Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se 
acuerde. Era el mejor jugador de básquetbol, todos dicen16, 
internacional. Jugó contra los americanos, fue a Chile con 
el seleccionado, el ultimo año17.

El último año debió haber sido aquel en que se dieron 
cuenta de que la cosa había empezado. Sin alegría, pero 
excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el 
exceso de humillación con que ahora los doblaba, aquel 
amansado rencor que llevaba en los ojos y que había naci-
do, no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de 

15 En la primera edición: «me dirigió entonces sus cortas, exactas son-
risas».

16 «Era el mejor jugador de básquetbol, todos dicen internacional». La 
última pausa leve fue introducida por el autor en el ejemplar referido que 
remitió a Vilariño.

17 Entre el 23 de octubre y el 3 de noviembre de 1950 se desarrolló en 
Buenos Aires el primer campeonato mundial de básquetbol. Entre diez 
competidoras, la selección argentina logró el campeonato en la final con 
Estados Unidos. Véase: <https://www.argentina.basketball/ver/torneo/
mundial-1950> (últ. consulta: 12/10/2024). Onetti pudo haberse inspi-
rado en la historia de algún integrante de esa selección, o pudo haber 
imaginado ese destino posterior, si bien más adelante habla del partido 
que se perdió «con los norteamericanos» y se le echó la culpa de esa de-
rrota al protagonista.



111

una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una convic-
ción del derecho a un orgullo. Había vivido apoyado en su 
cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo.

Acepté una nueva forma de la lástima, lo supuse más 
débil, más despojado, más joven. Comencé a verlo en alar-
gadas fotos de El Gráfico, con pantalones cortos y una ca-
miseta blanca inicialada, rodeado por otros hombres vesti-
dos como él, sonriente o desviando los ojos con, a la vez, el 
hastío y modestia18 que conviene a los divos y a los hé-
roes19. Joven entre jóvenes20, la cabeza brillante y recién 
peinada, mostrando, aun en la grosera retícula de las sextas 
ediciones21, el brillo saludable de la piel, el resplandor sua-
vemente grasoso de la energía, varonil, inagotable. Lo veía 
acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres cuartos 
de perfil al relámpago del magnesio, los cinco dedos de una 
mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y 
también en una habitación sombría, examinando a solas, 
sin comprender, la lámina flexible de la primera radiogra-
fía, rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines, fo-
tografías de cabeceras de banquetes. Podía verlo correr, 

18 En la primera edición: «el hastío y la modestia».
19 El Gráfico fue una revista dedicada al deporte, de enorme difusión 

y venta por lo menos hasta el borde de la década del ochenta. Fundada 
en Buenos Aires en 1919 por Constancio C. Vigil, empresario y editor de 
publicaciones periódicas y escritor uruguayo radicado en Argentina, tuvo 
amplia cobertura en su rubro y gran profusión de fotografías. La sola 
mención de su título, como hace Onetti en este pasaje de la novela, podía 
sugerir a quien leyera a mediados del siglo anterior en el sur de América 
una imagen nítida y también una jerarquía del deportista retratado. El 
Gráfico se distribuyó ampliamente por toda Argentina, pero también en 
Uruguay y Chile, al menos desde los años sesenta. Dejó de salir casi un 
siglo después de su fundación, en 2018.

20 En el fragmento de Las Ciento y Una: «conviene a los divos y los 
héroes, joven entre jóvenes [...]».

21 Se refiere a la mala calidad de las fotografías reproducidas en los 
periódicos de última hora de la tarde que, como era frecuente, estaban 
dirigidos a públicos más bien atentos a deportes y policiales.
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saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas 
blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuer-
po largo y semidesnudo, convencido de la eternidad de 
cada tiempo de veinte minutos y de que el nombre que 
gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia servía 
para expresarlo, mencionaba algo real y perdurable22.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol23 no lle-
garon los sobres escritos a mano ni los de papel madera. 
Vivían en el hotel, y el hombre no volvió al depósito de 
basuras ni a la casita de las portuguesas; paseaban tomados 
del brazo, alquilaban caballos y cochecitos, subían y baja-
ban la sierra, sonreían alternativamente, endurecidos, sobre 
fondos pintorescos, para fotografiarse con la Leica que se 
había traído ella colgada de un hombro2424.

—Es como una luna de miel —decía el enfermero, apa-
ciguado—. Lo que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que 
no soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; me invi-
taron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me 
hizo preguntas sobre mil cosas del pueblo. La enfermedad 
no les preocupa; no pueden estar sin tocarse las manos, se 
besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el 
fin de semana)25, entonces sí le apostaría cualquier cosa a 
que el tipo se cura. ¿No lo ve cuando vienen al mediodía a 
tomar el aperitivo?

22 En el fragmento de Las Ciento y Una el tiempo es «de 15 minutos». a el tiempo es «de 15 minutos». 
Es evidente que la modificación, que suma cinco minutos a cada tiempo, 
proviene de un ajuste sobre las características del juego que Onetti (¿o sus 
editores?) debió de averiguar luego.

23 En Las Ciento y Una: «anteojos para sol».
24 Marca de cámara fotográfica de origen alemán, aún vigente, que 

tuvo enorme difusión a mediados del siglo xx. Las cámaras portátiles, 
como esta que usa la mujer, que la lleva consigo y la cuelga al hombro 
dentro de un estuche con correa, facilitó la práctica de la fotografía entre 
aficionados.

25 No constan los paréntesis en el fragmento publicado en Las Ciento 
y Una.


