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Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que
entré en el almacén, nada mds que las manos; lentas, inti-
midadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin
tostar, disculpdndose por su actuacién desinteresada. Hizo
algunas preguntas y tomé una botella de cerveza, de pie en
el extremo mds sombrio del mostrador, vuelta la cara —so-
bre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blan-
queados por los afios— hacia afuera, hacia el sol del atardecer
y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el 6mnibus
que lo llevaria a los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto mds que las manos, me hubie-
ra bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y
los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y,
en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achataday la
escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubie-
ran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de
tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a
curarse, que no conocfa nada de donde sacar voluntad para
curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equi-
vocado; siempre hice mis profecias antes de enterarme de la
opinién de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el
pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada mds que verlos
llegar al almacén con sus valijas, con sus porciones diversas
de verglienza y de esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco; cuando viene a
comer o a jugar a los naipes me hace siempre preguntas
sobre las caras nuevas, se burla conmigo de Castro y de
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Gunz. Tal vez solo me adule, tal vez me respete porque
hace quince afos que vivo aqui y doce que me arreglo con
tres cuartos de pulmén; no puedo decir por qué acierto,
pero sé que no es por eso. Los miro, nada mds, a veces los
escucho; el enfermero no lo entenderia, quizds yo tampoco
lo entienda del todo: adivino qué importancia tiene lo que
dejaron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y
COmparo una con otra.

Cuando este lleg6 en el 6mnibus de la ciudad, el enfer-
mero estaba comiendo en una mesa junto a la reja de la
ventana; senti que me buscaba con los ojos para descubrir
mi diagnéstico. El hombre entré con una valija y un im-
permeable; alto, los hombros anchos y encogidos, saludan-
do sin sonreir porque su sonrisa no iba a ser creida y se
habia hecho inttil o contraproducente desde mucho tiem-
po atrés, desde anos antes de estar enfermo. Lo volvi a mi-
rar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino y la
sierra; y observé sus manos cuando manejé los billetes en el
mostrador, debajo de mi cara. Pero no pagé al irse, sino que
se interrumpid y vino desde el rincdn, lento, enemigo sin
orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus
billetes con aquellos dedos jévenes envarados por la impo-
sibilidad de sujetar las cosas. Volvié a la cerveza y a la calcu-
lada posicién dirigida hacia el camino, para no ver nada, no
queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los
dos hombres en mangas de camisa, casi inméviles en la
penumbra del declinante dia de primavera, constituyéra-
mos un simbolo mds claro, menos eludible que la sierra,
que empezaba a mezclarse con el color del cielo.

—Incrédulo —le hubiera dicho al enfermero si el enfer-
mero fuera capaz de comprender—. Incrédulo —me estu-
ve repitiendo aquella noche, a solas. Esto es; exactamente
incrédulo de una incredulidad que ha ido segregando él
mismo, por la atroz resolucién de no mentirse. Y dentro de
la incredulidad, una desesperacién contenida sin esfuerzo,
limitada, espontdneamente, con pureza, a la causa que la
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hizo nacer y la alimenta, una desesperacién a la que estd ya
acostumbrado, que conoce de memoria. No es que crea
imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la tras-
cendencia de curarse.

Tendria cerca de cuarenta afos, y sus gestos, algunos
abandonos que delataban la inmadurez. Cuando salié para
tomar el émnibus, el enfermero dejé de mirarme, alzé el
vaso de vino y se volvié hacia la ventana.

—;Y este? ;Se vuelve caminando o con las patas para
adelante?!. Si estd enfermo y va al hotel, lo atenderd Gunz.
Tengo que preguntarle.

Lo decia en broma o tal vez pensara asegurarse las posi-
bles inyecciones. Me hubiera gustado sentarme a tomar
vino con él y decirle algo de lo que habia visto y adivinado.
Tenia tiempo; el 6mnibus no habia traido ninglin pasajero
y era la hora en que comenzaban a proyectar las comidas en
las casitas de la sierra. Deseaba conversar y el enfermero me
estaba invitando, sonriendo sobre el vaso y el plato. Pero no
sali de atrds del mostrador; me puse a quitar polvo de unas
latas y apenas hablé.

—Si, estd picado, no hay duda®. Pero no es muy grave,
no estd perdido. Y, sin embargo, no se va a curar.

—Por qué no se va a curar si puede? ;Porque Gunz lo
va a matar?

Yo también me ref; hubiera sido sencillo decirle que no
se iba a curar porque no le importaba curarse; el enfermero
y yo habiamos conocido mucha gente asi.

Alcé los hombros y continué con las latas.

—Digo —djje.

' «Con las patas para adelante» es una expresién coloquial corriente,
atn hoy, en el Rio de la Plata que indica la posicién horizontal de quien
ha muerto. El giro supone la primera variante de la lengua ubicada en
esta zona americana.

% «Estd picado: coloquialismo que significa que ha contraido una en-
fermedad, para el caso, la tuberculosis.
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Después empecé a verlo llegar desde el hotel en 6mnibusy
esperar’, frente al almacén, el otro, el que iba hasta la ciudad;
casi nunca entraba, seguia vestido con las ropas que se trajo,
siempre con corbata y sombrero, distinto, inconfundible, sin
bombachas, sin alpargatas, sin las camisas y los panuelos de
colores que usaban los demds. Llegaba después del almuerzo,
con el traje que usaba en la capital, empecinado, mantenien-
do su aire de soledad, ignorando los remolinos de tierra, el
calor y el frio, despreocupado del bienestar de su cuerpo: de-
fendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvorientos za-
patos de la aceptacién de estar enfermo y separado.

Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar
dos cartas los dias que habia tren para la capital, y del correo
iba a sentarse en la ventana de un café, frente a la catedral, y
alli tomaba su cerveza. Yo lo imaginaba, solitario y perezoso,
mirando la iglesia como miraba la sierra desde el almacén,
sin aceptarles un significado, casi para eliminarlos, empefia-
do en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida.
Aplicado con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y so-
bornar lo que estaba mirando, para que todo interpretara el
sentido de la leve desesperacién que me habia mostrado en
el almacén, el desconsuelo que exhibia sin saberlo o sin posi-
bilidad de disimulo en caso de haberlo sabido.

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciudad, para no des-
pachar sus cartas en el almacén, que también es estafeta de co-
rreos; y lo hacfa por culpa o mérito de la misma yerta, obsesio-
nada voluntad de no admitir, por fidelidad al juego candoroso
de no estar aqui sino alld, el juego cuyas reglas establecen que
los efectos son infinitamente mds importantes que las causas y
que estas pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

3 «Después empecé a verlo desde el hotel en 6mnibus y esperar frente
al almacén»: de esta forma en todas las versiones del texto posteriores a la
primera, pero anteriores a las de 2009, en las que se introdujeron, como
se indicé en la nota preliminar a esta edicidn, las correcciones del ejem-
plar que Onetti le remiti6 a Idea Vilarifio.
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No estaba en el hotel, no vivia en el pueblo4, Gunz no le
habia aconsejado irse al sanatorio; todo esto podia borrarse
siempre que no entrara en el almacén para despachar sus
cartas, siempre que las deslizara contra la plancha de goma
de la ventanilla del correo de la ciudad. La interrupcién
quedaba anulada si en lugar de entregarme sus cartas, como
todos los que vivian en el pueblo, presenciaba la caida del
sello fechador, manejado por una mano monétona y ané-
nima que se disolvia en la bocamanga abotonada de un
guardapolvo, una mano variable que no correspondia a
ninguna cara, a ningtin par de ojos que insinuaran hacerse
cargo y deducir. El presente podia eludirse si veia el sello
golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos
o tres palabras de un nombre, las siete letras de este otro
nombre, el de una capital de provincia®, el de una ciudad
que puede visitarse por negocios.

Pero, algunas veces, al regresar de la ciudad, entraba en
el almacén para tomar otra cerveza. Esto sucedia las tardes
de fracaso, cuando el nombre de mujer que él habia dibu-
jado en el sobre se hacfa incomprensible, de pronto, en el
segundo definitivo en que el sello se alzaba y caia con su
ruido de blandura y resorte. Entonces el nombre no desig-
naba ya a nadie y lo enfrentaba, arrevesado y maligno desde

4 En la primera edicién y las siguientes se verifica un punto donde se
encuentra la tercera pausa simple «No estaba en el hotel, no vivia en el
pueblo. Gunz no le habfa aconsejado».

El pasaje, ademds, es fundamental si se trata de especular sobre el lugar
en que transcurre la historia. La capital de provincia «de siete letras», y
que lleva su mismo nombre, debe de remitir a Cérdoba; el pueblo, quizd,
Cosquin, que atraviesa el rio del mismo nombre, localidad situada a cin-
cuenta y ocho kilémetros de la anterior. La ausencia de nombres es una
cuestiéon fundamental, entre lo mitico, lo sagrado y lo prohibido: falta el
nombre del protagonista-visitante, el del narrador, el de la ciudad, el del
pueblo, los de las mujeres, etcétera.

5 Primera referencia indirecta a la pertenencia del relato a la geograffa
argentina, aunque el uso del sustantivo «provincia» para una jurisdiccion
politica de un pais no le sea exclusivo.
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la plancha de goma, para insinuarle que tal vez fueran ver-
dad la separacién y las lineas de fiebre.

Lo vefa llenar el vaso y vaciarlo en silencio, ddindome el
perfil, acodado en el mostrador, combatiendo la idea de
que ni siquiera los pasados pueden conservarse inmutables,
que las orejas mds torpes tienen que escuchar el rumor de
la arenilla que los pasados escarban para descender, alejarse,
cambiar, seguir vivos. Se marchaba antes de emborracharse
y caminaba hacia el hotel.

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las reci-
bia yo en el almacén y se las enviaba con el muchacho de
los Levy, que hacia de cartero aunque no cobraba sueldo
del correo sino algunos pesos que le pagdbamos el hotel, el
sanatorio y yo. Tal vez el hombre me creyera lo bastante
interesado en personas y situaciones como para despegar
los sobres y curiosear en las maneras diversas que tiene la
gente para no acertar al decir las mismas cosas. Tal vez tam-
bién por esto iba a despachar sus cartas en la ciudad, y tal
vez no fuera solo por impaciencia que a las pocas semanas
empezd a venir al almacén, alrededor del mediodia, poco
después del momento en que el chofer del émnibus me ti-
raba la bolsa, flaca y arrugada, de la correspondencia.

Tuvo que presentarse, prefirié salir del rincén de los sala-
mes y el almanaque y obligarme a conversar, sin intentar con-
vencerme, sin esconder su desinterés por las variantes ortogra-
ficas de los apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo
tinico que buscaba era hacerme recordar su nombre para evi-
tar preguntarme, cada vez, si habia llegado carta para él.

Recibia, al principio, cuatro o cinco por semana; pero
pude, muy pronto, eliminar los sobres que trafan cartas de
amistad o de negocios e interesarme solo por los que llega-
ban regularmente® escritos por las mismas manos. Eran dos

¢ En la primera edicién hay una pausa intermedia en la frase: dlega-
ban regularmente, escritos por las mismas manos».
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tipos de sobres, unos con tinta azul, otros a mdquina; él
trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y veloz,
antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincén
en penumbra, recuperar el perfil contra la ldmina folkléri-
ca, borrosa de moscas y humo del almanaque, y seguir tra-
gando su cerveza exactamente con la misma calma de los
dias en que no le daba cartas.

El doctor Gunz le habia prohibido las caminatas; pero
solamente usaba el 6mnibus para volver al hotel cuando
llevaba en el bolsillo uno de los sobres escritos a maquina.
Y no por la urgencia de leer la carta, sino por la necesidad
de encerrarse en su habitacién, tirado en la cama, con los
ojos enceguecidos en el techo, o yendo y viniendo de la
ventana a la puerta, a solas con su vehemencia, con su ob-
sesién, con su miedo concreto y el intermitente miedo a la
esperanza, con la carta atin en el bolsillo o con la carta
apretada con otra mano o con la carta sobre el secante ver-
de de la mesa, junto a los tres libros y al botellén de agua
nunca usado.

Eran dos los tipos de sobres que le importaban. Uno
venia escrito con letras de mujer, azul, ancha, redonda, con
la mayuscula semejante a un signo musical, las zetas geme-
las como nlimeros tres. Los sobres, los que lo hacian obede-
cer a Gunz y trepar al 6mnibus, eran también, visiblemen-
te, de mujer, alargados y de color madera, casi siempre con
un marcado doblez en la mitad, escritos con una mdquina
vieja de tipos sucios y desnivelados.

Estdbamos a mitad de primavera, desconcertados por un
sol furtivo y sin violencia, por noches frescas, por lluvias
inttiles. El enfermero subfa diariamente al hotel, con su
perfeccionada sonrisa animosa, sus bromas y el maletin
cargado de ampollas; las mucamas bajaban con frecuencia
al almacén para encargar provisiones para la despensa del
hotel o para comprarme cintas o perfumes, cualquier cosa
que no podia demorarse hasta el paseo semanal a la ciudad.
Hablaban del hombre porque durante muchas semanas,
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aunque llegaron otros pasajeros, continué siendo «el nue-
vor; también hablaba el enfermero, porque necesitaba adu-
larme y habia comprendido que el hombre me interesaba.
Vivia en el garaje del almacén, no hacia otra cosa que repar-
tir inyecciones y guardar dinero en un banco de la ciudad;
estaba solo, y cuando la soledad nos importa, somos capa-
ces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos
compafifa, oidos y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos,
los demas, no de mi.

Venian y charlaban; y poco a poco empecé a verlo, alto,
encogido, con la anchura sorprendente de su esqueleto, en
los hombros, lento pero sin cautela, equilibrindose entre
formas especiales de la timidez y el orgullo, comiendo ais-
lado en el salén del hotel, siempre junto a una ventana,
siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la sierra
y de las horas, huyendo de su condicién, de caras y conver-
saciones recordatorias.

Empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas del
bar, mirando un libro o un diario, aburrido y paciente,
admitiendo, supersticioso, que bastaba exhibirse vacio y sin
memoria, dos o cuatro horas por dia a los pasajeros del
hotel, para quedar exento, desvinculado de ellos y de la
causa que los emparentaba. Asi, indolente en el sillén de
paja, con las piernas estiradas, forzando los labios a mante-
ner un principio de sonrisa amable y nostélgica, se desinte-
resaba de las anormales velocidades o longitudes de los pa-
sos de los demds, de sus voces adulteradas, de los perfumes
agresivos en que parecfan bafarse, convencidos de que el
frenesi de los olores era capaz de conservar, para cada uno,
el secreto que los unia a todos, que los agrupaba como a
una tribu.

Entre ellos y aparte, dos o cuatro horas por dia, fingien-
do creer, él, que habia transformado la incredulidad en cos-
tumbre y en aliada equivoca, y quien una escrupulosa co-
media de abandono bastaba para conservarlo adherido a
todo lo que existiera antes de la fecha de un diagnéstico.
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Nunca supe si llegué a tenerle carifio; a veces, jugando,
me dejaba atraer por el pensamiento de que nunca me seria
posible entenderlo. Allf estaba, desconocido’, en el bar del
hotel, de espaldas a la balanza pudicamente arrinconada
contra la escalera, seguro de que no habria de usarla nunca,
indiferente a los rumores de metales y comentarios que ha-
cian los otros cuando se trepaban para consultar la aguja.
Allf estaba, en los alrededores del hotel antes y después del
almuerzo —inmediatamente antes y después de llegarse
hasta el almacén y pedirme sin palabras la carta que espera-
ba—, caminando hasta llegar al rio, hasta acercarse a las
redondeadas piedras blancas del lecho y la miserable cinta
de agua que se arrugaba entre ellas, luminosa, tiesa; miran-
do y recordando® las cinco pilastras del puente; descen-
diendo sobre matorrales y tierras rojizas para pisar el vacia-
dero de basuras del hotel, revolver con los zapatos envases
de cartulina, frascos, restos de verduras, algodones, papeles
amarillos.

Continuaba viéndolo entrar cada mediodia al almacén,
con su traje gris de ciudad, el sombrero hacia la nuca, ha-
ciéndome una corta, sorda ficcién de saludo. Y cuando se
arrinconaba para beber la cerveza, con o sin cartas en el
bolsillo, yo insistia en examinarle los ojos, en estimar la
calidad y la potencia del rencor que podia descubrirsele en
el fondo: un rencor domesticado, hecho a la paciencia, de-
finitivamente anadido. Bl torcfa la cabeza para suprimirme,
miraba los rastrojos y los senderos de la sierra, la blancura
culminante de las casitas bajo el sol vertical.

7 «Allf estaba desconocido, en el bar». La pausa en la frase que detec-
tamos en la tercera edicién (Montevideo, Arca, 1967) debe de ser una
errata que se repiti6 en ediciones subsiguientes. Podria ser que se omitié
un articulo: «Allf estaba e/ desconocido, en el bar».

8 En todas las ediciones consta: «<mirando y recortando». El término
fue corregido por el autor en el ejemplar mencionado.
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A principios de noviembre el enfermero llegé una noche
al almacén y se sent6 a desafiarme con la sonrisa. Le servi el
vino y los platos de queso y salame; maté moscas dormidas,
dandole la espalda y silbando.

—A que no sabe? —empez6 por fin el enfermero—. Es
de no creer. Se acuerda del tipo’, ;no? Parece que se va del
hotel, parece que se fatigé de tanto conversar o ya no le
queda mds por decir, porque una tarde se cruzé en la terra-
za con las rubias de Gomeza y tuvo que saludarlas, equivo-
cdndose, claro, porque tiene buen cuidado de no acertar
nunca y colocar tarde por dias o noches por tardes. Para
que todos se enteren que estd distraido, sin corregirse tam-
poco, porque lo hace por gusto, para que se sepa que no
piensa en los que saluda ni sabe en qué momento vive.

A veces se interrumpia para mascar la visible mezcla de
salame y queso, a ratos mascaba hablando; se me ocurrié
que el odio del enfermero, apenas tibio, empecinado, no
podia haber nacido de la negativa del otro a las inyecciones
propuestas por Gunz; que habia en su origen una incom-
prensible humillacién, una ofensa secreta.

—Se va del hotel. Se le debe haber acabado la saliva,
porque una vez hablé de la lluvia con el mozo del comedor
o le preguntd a la mucama hasta qué horas hay agua calien-
te. Todavia no se despidid, no junté fuerzas para pedir la
cuenta o dar explicaciones, si es que a alguien les interesara
oirlas. Y ya nadie le habla, o si le hablan es por broma, por
adivinar si va a decir que si 0 que no con la cabeza, con esa
cara de quebracho'?, los ojos de pescado dormido.

9 «El tipo», sinénimo de «el hombre» es un término habitual en el
lenguaje rioplatense, en especial de las ciudades. En esta nouvelle este
nombre atribuido al forastero siempre aparece en boca del enfermero, en
un total de veintidds ocasiones.

19 El quebracho es un drbol de vida prolongada y de madera muy
dura, frecuente sobre todo en el territorio paraguayo, hoy en peligro por
las talas incontroladas. Por su dureza se lo empleé durante mds de un si-
glo para los durmientes de las vias del ferrocarril. La expresién es una
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Me rei un poco, para contentarlo, para demostrar que lo
estaba escuchando, segui golpeando con la palmeta, no
hice preguntas.

—Lo de ojos de pescado dormido lo dijo la Reina, la mu-
cama alta —admitié el enfermero—. Todavia no se despi-
dié. Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar la basura,
subié a la sierra'! para hablar con Andrade y alquil6 el chalet
de las portuguesas. No debe saber nada de lo que pasé en el
chalet. Si no habla con nadie, ;quién le habria de avisar?

—No tiene importancia —dije—. Si ya estd enfermo.

—No necesita decirmelo. No lo digo por el contagio.
Pero, de todas maneras, una casa donde se murieron tres
hermanas y con la prima cuatro... Todas a los veinticinco
anos. Es curioso.

—No era prima de las Ferreyra —dije bostezando-.
Ademis, €l ya no volverd a cumplir los veinticinco.

El enfermero se puso a reir como si yo me hubiera bur-
lado de alguien. Mientras iba colocando las persianas, ima-
giné al hombre subiendo la sierra para interrumpir la siesta
de Andrade, metiendo su cuerpo largo y perezoso —como
un contrasentido, casi como una profanacién— en la som-
bra del negocio de remates y comisiones, interesindose en
oportunidades, precios y detalles de construccién con su
voz baja e inflexible, dejdndose engafar, arrastrando sus
ojos por el gran plano caprichoso de la sierra colgado de
una pared, y al que atravesaban, en una intentona absurda
de poner orden, gruesas lineas blancas correspondientes a
calles y avenidas que nunca fueron abiertas, sinuosas, en-
treveradas rayas azules y rojas que profetizaban los recorri-
dos de 6mnibus que nunca habrian de gastar sus gomas
trepando y descendiendo la nomenclatura fantdstica. El

variante —tal vez imaginada por Onetti, tal vez escuchada por él—, del
giro coloquial «cara de palo» o «caradura», es decir, desfachatado, desver-
gonzado.

"' En la primera edicién: «subié la sierra para hablar».
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hombre miraba las cabezas de colores de los alfileres con
que Andrade marcaba en el plano la ubicacién aproximada
de las casas que le habian encargado alquilar o vender, tra-
tando de descubrir un destello de aviso, de promesa, filtra-
do a través del polvo que las empanaba.

Y Andrade, sudoroso, sonriente, ofreciéndole, con cau-
tela al principio, entusiasta y casi apremiante después, las
cuatro habitaciones de la casita de las portuguesas, con sus
muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia
marchita, concebidos por muchachas para hacerse compa-
fifa, trabajados por los alternativos pares de manos.

Era extrano que el hombre se hubiera decidido por la
casa de las Ferreyra, y lo raro no estaba solo en que le sobra-
ban tres habitaciones ni en que desde la galeria estuviera
obligado a contemplar casi el mismo paisaje que recorria
por las tardes: el puente sobre las piedras del rio seco, el
depésito de basuras del hotel.

—Usted hubiera dicho que el tipo tenia plata como
para alquilar esa casa? —pregunté el enfermero antes de
irse a dormir—. Sin contar con que Andrade debe haberse
aprovechado.

Pero pronto nos convencié de que podia gastar todavia
mds dinero; porque pasaron las semanas y siguié en el ho-
tel, yendo cada tarde, desde el almuerzo hasta la noche, a
encerrarse en la casita de la sierra o a descansar en la galeria,
la cabeza apuntando hacia el paraje cortado casi rectamente
por el rio, y que limitaban el puente y la falda.

—;Quién le dice que no estuvo enamorado de alguna de
las portuguesas? —comentaba el enfermero—. A lo mejor
de la segunda, que era tan conversadora como él. El otro
dia compré como media docena de botellas en el hotel y se
las hizo llevar al chalet. Ahora sabemos para qué se encie-
rra. Ademds, podia habérselas comprado a usted.

Hasta que un mediodia lleg6 al almacén antes que el
émnibus que repartia el correo y no se acercé al almanaque
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ni pidié cerveza. Se recosté en el drbol, afuera, con las ma-
nos en los bolsillos del pantalén, perniabierto'?, por prime-
ra vez sin corbata ni sombrero.

La mujer baj6 del 6mnibus, de espaldas, lenta, ancha sin
llegar a la gordura, alargando una pierna fuerte y calmosa
hasta tocar el suelo; se abrazaron y él se aparté para ayudar
al guarda, que removia valijas en el techo del coche. Se
sonrieron y volvieron a besarse; entraron en el almacén vy,
como ella no quiso sentarse'?, pidieron refrescos en la parte
clara del mostrador, buscdndose los ojos. El hombre con-
versaba con vertiginosa constancia, acariciando en las cor-
tas pausas el antebrazo de la mujer, alzando parrafos entre
ellos, creyendo que los montones de palabras modificaban
la visién de su cara enflaquecida, que algo importante po-
dia ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas previ-
sibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abria con
facilidad, casi a cada frase del hombre, repitiendo siempre
la misma forma de alegria. Me sonrié dos veces mientras
los atendi, agradeciéndome favores inexistentes, exageran-
do el valor de mi amistad o mi simpatia.

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en
eso. No es por el dinero, aunque prefiero no usar ese dine-
ro. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella insistié un rato, cuchicheando sin conviccidn; debia
estar segura de poder desarmar cualquier proyecto del
hombre!4, y de que le era imposible vencer sus negativas
distantes, su desapego. El se aparté del mostrador y fue
hasta la sombra del drbol para convencer a Leiva de que los

12 Enel fragmento publicado en Las Ciento y Una, nim. 1, 1953, que
comienza en este apartado del relato, falta la primera pausa intermedia:
«Se recosté en el drbol afuera, con las manos [...]».

13 Faltan las dos pausas leves en esta frase en el fragmento difundido
en Las Ciento y Una.

14 Falta esta pausa en el fragmento de Las Ciento y Una.
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llevara en su coche al hotel; Leiva estaba esperando el 6m-
nibus del sanatorio para recoger a dos mujeres que iban a la
ciudad. Terminé por decir que si; tal vez el hombre le ofre-
cié mds dinero que el que valia el viaje, tal vez haya pensa-
do que las mujeres estaban obligadas a no moverse del al-
macén hasta que ¢l volviera.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigi6 sus cortas,
exactas sonrisas'’.

—;Cébmo lo encuentra? —preguntd; pensé que ¢l le ha-
bia hablado de mi en sus cartas, debié haber mentido sobre
conversaciones y amistad.

Tuvo tiempo para decirme, con una voz nueva y jubilo-
sa, como si el informe mejorara algo:

—Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se
acuerde. Era el mejor jugador de bdsquetbol, todos dicen'®,
internacional. Jugd contra los americanos, fue a Chile con
el seleccionado, el ultimo afio!’.

El dltimo afo debié haber sido aquel en que se dieron
cuenta de que la cosa habfa empezado. Sin alegria, pero
excitado, pude explicarme la anchura de los hombros y el
exceso de humillacién con que ahora los doblaba, aquel
amansado rencor que llevaba en los ojos y que habia naci-

do, no solo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de

15 En la primera edicién: «me dirigi6 entonces sus cortas, exactas son-
risas».

16 (Era el mejor jugador de basquetbol, todos dicen internacional». La
tltima pausa leve fue introducida por el autor en el ejemplar referido que
remitié a Vilarifio.

17 Entre el 23 de octubre y el 3 de noviembre de 1950 se desarroll6 en
Buenos Aires el primer campeonato mundial de bdsquetbol. Entre diez
competidoras, la seleccién argentina logré el campeonato en la final con
Estados Unidos. Véase: <https://www.argentina.basketball/ver/torneo/
mundial-1950> (dlt. consulta: 12/10/2024). Onetti pudo haberse inspi-
rado en la historia de algin integrante de esa seleccidn, o pudo haber
imaginado ese destino posterior, si bien mds adelante habla del partido
que se perdid «con los norteamericanos» y se le echd la culpa de esa de-
rrota al protagonista.
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una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una convic-
cién del derecho a un orgullo. Habia vivido apoyado en su
cuerpo, habia sido, en cierta manera, su cuerpo.

Acepté una nueva forma de la ldstima, lo supuse mds
débil, més despojado, més joven. Comencé a verlo en alar-
gadas fotos de £/ Grdfico, con pantalones cortos y una ca-
miseta blanca inicialada, rodeado por otros hombres vesti-
dos como ¢él, sonriente o desviando los ojos con, a la vez, el
hastio y modestia'® que conviene a los divos y a los hé-
roes'. Joven entre jovenes?, la cabeza brillante y recién
peinada, mostrando, aun en la grosera reticula de las sextas
ediciones?!, el brillo saludable de la piel, el resplandor sua-
vemente grasoso de la energfa, varonil, inagotable. Lo veia
acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres cuartos
de perfil al relimpago del magnesio, los cinco dedos de una
mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y
también en una habitacién sombria, examinando a solas,
sin comprender, la ldmina flexible de la primera radiogra-
fia, rodeado por trofeos y recuerdos, copas, banderines, fo-
tograffas de cabeceras de banquetes. Podia verlo correr,

18 En la primera edicién: «el hastio y la modestia».

Y El Grdfico fue una revista dedicada al deporte, de enorme difusién
y venta por lo menos hasta el borde de la década del ochenta. Fundada
en Buenos Aires en 1919 por Constancio C. Vigil, empresario y editor de
publicaciones periddicas y escritor uruguayo radicado en Argentina, tuvo
amplia cobertura en su rubro y gran profusién de fotografias. La sola
mencién de su titulo, como hace Onetti en este pasaje de la novela, podia
sugerir a quien leyera a mediados del siglo anterior en el sur de América
una imagen nitida y también una jerarquia del deportista retratado. £/
Grdfico se distribuyé ampliamente por toda Argentina, pero también en
Uruguay y Chile, al menos desde los afios sesenta. Dejé de salir casi un
siglo después de su fundacidn, en 2018.

20 En el fragmento de Las Ciento y Una: «conviene a los divos y los
héroes, joven entre jévenes [...]».

21 Se refiere a la mala calidad de las fotografias reproducidas en los
periddicos de dltima hora de la tarde que, como era frecuente, estaban
dirigidos a publicos mds bien atentos a deportes y policiales.
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saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en canchas
blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel cuer-
po largo y semidesnudo, convencido de la eternidad de
cada tiempo de veinte minutos y de que el nombre que
gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia servia
para expresarlo, mencionaba algo real y perdurable®”.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol* no lle-
garon los sobres escritos a mano ni los de papel madera.
Vivian en el hotel, y el hombre no volvié al depésito de
basuras ni a la casita de las portuguesas; paseaban tomados
del brazo, alquilaban caballos y cochecitos, subian y baja-
ban la sierra, sonrefan alternativamente, endurecidos, sobre
fondos pintorescos, para fotografiarse con la Leica que se
habfa traido ella colgada de un hombro?:.

—Es como una luna de miel —decfa el enfermero, apa-
ciguado—. Lo que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que
no soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; me invi-
taron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me
hizo preguntas sobre mil cosas del pueblo. La enfermedad
no les preocupa; no pueden estar sin tocarse las manos, se
besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el
fin de semana)?’, entonces si le apostarfa cualquier cosa a
que el tipo se cura. ;No lo ve cuando vienen al mediodia a
tomar el aperitivo?

22 En el fragmento de Las Ciento y Una el tiempo es «de 15 minutos».
Es evidente que la modificacién, que suma cinco minutos a cada tiempo,
proviene de un ajuste sobre las caracteristicas del juego que Onetti (;o sus
editores?) debi6 de averiguar luego.

2 En Las Ciento y Una: «anteojos para sol».

24 Marca de cdmara fotografica de origen alemdn, ain vigente, que
tuvo enorme difusién a mediados del siglo xx. Las cdmaras portdtiles,
como esta que usa la mujer, que la lleva consigo y la cuelga al hombro
dentro de un estuche con correa, facilité la prictica de la fotografia entre
aficionados.

2 No constan los paréntesis en el fragmento publicado en Las Ciento

y Una.
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