
[83]

abandonado un cobijo, el siguiente debe hallarse al menos 
a una milla del que dejé. Estos imperativos están pensados 
para que los años de mi vida sean años itinerantes y para 
evitar que no se despierte en mí ni la más mínima inten-
ción de afincarme en ningún lugar. Me he plegado tan bien 
a esta obligación que ni siquiera he tenido necesidad de 
apurar mi estancia en un lugar. De hecho, esta es la prime-
ra vez que me quedo, la primera que duermo hasta una 
tercera noche en la misma cama. Desde aquí te envío algo 
de lo que he percibido, contemplado y asimilado, y de aquí 
partiré a la casa de una singular familia, de una sagrada fa-
milia casi habría que decir. Sobre ella leerás más en mi dia-
rio. Ahora, salud, dejo en este momento la escritura con el 
sentimiento de que quiero decirte algo, algo que siempre 
me digo y me repito, pero que no quiero decir ni repetir 
hasta que tenga la suerte de ponerme a tus pies y de llorar 
todas estas privaciones15 que estoy sufriendo mientras te 
beso las manos.

A la mañana siguiente
Ya todo está preparado. El guía mete la talega con mi 

ropa en el canasto que lleva a las espaldas. Todavía no ha 
salido el sol, de todas las gargantas emerge la niebla, pero, 
allá arriba, el cielo está despejado. Bajamos a los oscuros 
valles que el sol sobre nosotros no tardará en iluminar. Dé-
jame enviarte un suspiro más. Déjame volver a acompañar 
tu recuerdo de una lágrima. Estoy resueltamente decidido. 
Ya no vas a escuchar más quejas16, solo vas tener noticias de 

15  La renuncia, motivo principal de la novela, es practicada, muy es-
pecialmente y, en primer lugar, por el propio Wilhelm con la disciplina 
que se está imponiendo para cumplir las condiciones de la Sociedad de la 
Torre, algo ante lo que muestra amargura aquí. Por otra parte, en la no-
vela siempre está presente una tensión entre la permanencia y la marcha 
itinerante.

16  La primera renuncia de Wilhelm, absolutamente decisiva, pues 
convierte la renuncia en camino, es a Natalia. A diferencia de las novelas 
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lo que le ocurra al viajero. Sin embargo, ahora que quiero 
cerrar la escritura se entremezclan en mi mente miles de 
pensamientos, deseos, esperanzas y proyectos.

»Afortunadamente me están apremiando. El guía me está 
llamando y el hospedero está arreglando la habitación en mi 
presencia. Se comporta como si ya me hubiera marchado. Me 
recuerda a esos herederos codiciosos que no ocultan al mori-
bundo los preparativos que ultiman para repartirse sus bienes».

Capítulo segundo

SAN JOSÉ II17

El viajero, siguiendo los pasos de su guía, ya había  
  dejado tras de sí las escarpadas rocas, ya transitaba  
  por una región de relieve más suave. Después de ir 

siempre avanzando, pasando por bosques en muy buen es-
tado y agradables praderas, llegaron a una pendiente desde 
la que se podía divisar un valle cultivado con esmero y ro-
deado de colinas. Había enclavado en este un monasterio 
que llamaba la atención. El edificio estaba aproximada-
mente en su mitad reducido a ruinas y en su otra mitad 
bien conservado18.

sentimentales que en la relación amado-amante siguen el esquema: en-
cuentro-separación-reencuentro, aquí el tercer momento de la relación es 
sustituido por la renuncia.

17  El relato pertenece a una de esas partes de la novela concebidas con 
anterioridad a su redacción definitiva. Ya en una carta de Goethe a Hein-
rich Meyer hay una referencia a que en 1799 estaba trabajando en este 
«San José segundo», y ya en 1807 se realiza la copia del texto y en 1809 
en la primera versión de Los años itinerantes publicado por Cotta queda 
incluido y abarca del capítulo segundo al cuarto del volumen.

18  Ese tipo de edificios en ese estado se podían ver habitualmente en 
la época de Goethe. En su mayor parte que hubieran acabado en ruinas 
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—Esto es San José —dijo el guía—, es triste que una 
iglesia tan bella se encuentre en ese estado. Se pueden ver 
columnas y pilares bien conservados entre la maleza y los 
árboles, y sin embargo hace años que esta iglesia es un mon-
tón de ruinas.

—Por el contrario, el monasterio todavía tiene un buen 
aspecto —repuso Wilhelm.

—Cierto. En el edificio habita un administrador que diri-
ge la explotación de la hacienda y recoge rentas y diezmos19.

Mientras iban diciendo estas palabras, habían cruzado 
una puerta abierta y habían accedido a una amplia plaza 
rodeada de edificios sólidos y bien conservados, lo cual ha-
cía intuir que se hallaban en el lugar de morada de una se-
rena comunidad. De pronto vio a su Félix y a los dos ánge-
les del día anterior en torno a un cesto detrás del que estaba 
una rústica y fornida mujer. Tenían la intención de com-
prar cerezas, y Félix, que siempre llevaba algo de dinero 
consigo, estaba regateando el precio. Aquello le permitió 
hacer de anfitrión siendo huésped, repartió generosamente 
fruta entre sus dos amigos de juegos. Al padre de estos le 
resultaba agradable pasear por aquellos bosques incultos y 
musgosos en los que de pronto aparecían acá o allá brillan-
tes frutos llenos de belleza. La vendedora dijo que ella traía 
aquellas frutas de un gran huerto, lo que le permitía poner-
les un precio aceptable, ese que a los compradores les había 
parecido un tanto elevado. Los niños dijeron que el padre 
vendría pronto e invitaron a Wilhelm a pasar a la sala para 
que allí descansara.

o semiderruidos era algo que había provocado la Reforma. En su época 
tardía, Goethe, desde una perspectiva de historiador del arte, confiere 
gran importancia a la conservación de ese patrimonio. Sin embargo, esa 
actitud no es equivalente a la adoración de los monumentos y al medie-
valismo mítico de los primeros románticos.

19  Que haya «rentas y diezmos» demuestra que al comienzo de los 
Wanderjahre todavía sigue en pie el sistema feudal.
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Qué sorprendido se sintió Wilhelm cuando los niños lo 
llevaron a ese lugar que llamaban la sala. Directamente des-
de la plaza nuestro viajero entró por una gran puerta, lo 
que le hizo acceder a una muy pulcra y bien conservada 
capilla, la cual, tal como estaba comprobando en este mo-
mento, había sido destinada a uso doméstico de la vida 
cotidiana. En una de las alas había una mesa, un sillón, 
varias sillas y bancos, en la otra ala había un aparador talla-
do que contenía loza de colores, jarras y vasos. No faltaban 
ni los armarios, ni los baúles. Todo estaba tan ordenado 
que no le parecía al invitado propio de la vida doméstica y 
cotidiana. La luz caía de una ventana alta situada en uno 
de los laterales. Sin embargo, lo que más excitó la imagina-
ción del viajero fueron unas coloridas pinturas al fresco20. 
Las pinturas estaban debajo de los ventanales y se encon-
traban a media altura, eran como tapices que uno a otro se 
iban sucediendo en las tres partes de la capilla y descen-
dían hacia el zócalo que cubría el resto visible de los mu-
ros. Las pinturas representaban la historia de San José21. 
Aquí se le veía ocupado como carpintero, allá se encontra-
ba con María y un lirio22 brotaba de la tierra situada entre 
ambos mientras algunos ángeles revoloteaban sobre sus ca-
bezas. Otro fresco representaba la boda, otro la salutación 

20  Encontramos aquí el primer momento de la novela en el que hay 
una referencia a las artes plásticas. Ya en el capítulo anterior se habló 
brevemente de música. Si la renuncia es el motivo principal y predomi-
nante en la novela, la formación del ser humano a través del arte es el 
segundo en importancia. 

21  El propio Heinrich Meyer le instruyó por carta a Goethe (a peti-
ción de este en misiva de 10 de mayo de 1799) acerca de qué debía figu-
rar en un ciclo pictórico sobre el santo, según el modelo de los frescos de 
Carlo Maratta para la Iglesia de San Isidoro en Roma: 1) la boda, 2) la 
adoración de los pastores, 3) el ángel los avisa para que huyan a Egipto, 
4) huida a Egipto, 5) muerte del santo, 6) su apoteosis.

22  Según la tradición de la Baja Edad Media, recogida en esta pintura, 
entre ambos brota un lirio como garantía de la pureza de María. 
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angélica. En otro aparecía San José malhumorado, habien-
do abandonado la azuela y pensando en abandonar a su 
esposa. En el siguiente, sin embargo, se le aparecía el ángel 
en sueños y su estado variaba. Más tarde contemplaba con 
recogimiento al neonato en el portal de Belén y lo adora-
ba. El fresco inmediatamente siguiente era una imagen de 
una belleza maravillosa. Se veía en él varias piezas de ma-
dera tallada las cuales habían de ser ensambladas, lo curio-
so era que dos de estas piezas habían formado por azar una 
cruz. El niño se había quedado dormido sobre la cruz, la 
madre estaba sentada a su lado y lo observaba con un amor 
profundo mientras el padre putativo hacía un alto en su 
trabajo para no turbar el sueño del niño23. Poco después 
quedaba representada la huida a Egipto24. Esta pintura le 
hizo sonreír al viajero, pues con esta veía en la pared una 
reproducción de la escena viva de la que ayer había sido 
testigo.

No estuvo mucho tiempo abandonado a sus considera-
ciones, pues el anfitrión entró en la morada. Wilhelm reco-
noció inmediatamente en él al que el día anterior conducía 
la santa caravana. Se saludaron con la mayor de las cordia-
lidades e intercambiaron unas palabras. Sin embargo, la 
atención de Wilhelm se mantuvo centrada en las pinturas. 
El anfitrión notó el interés de su huésped y dijo sonriendo:

—Sin duda que le maravillan la concordancia y armonía 
de este edificio con sus habitantes, esos que ayer conoció. 
Sin embargo, esta es aún más singular de lo que pueda su-
ponerse: ha sido el edificio lo que ha configurado a los ha-

23  El motivo de la cruz azarosamente formada es tomado de un cua-
dro de Francesco Albani (1578-1660).

24  El relato de San José II, en el fondo primera novela corta de los 
Wanderjahre, fue analizado con detalle por Schrimpf, quien recalca la 
flexibilidad de Goethe para acentuar en algunos casos y suprimir en otros 
motivos de la tradición evangélica, de los apócrifos y de la leyenda (cfr. 
Schrimpf, 1956, 145-163).
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bitantes. Y es que, si lo inanimado puede recibir vida, tam-
bién puede producirla.

—Oh, sí —contestó Wilhelm—. Me sorprendería que 
el espíritu que durante tantos siglos y con tanta energía 
actuara en estas yermas montañas y atrajera a sí un cuerpo 
tan poderoso de edificios, posesiones y privilegios y a cam-
bio ha difundido una variada instrucción por el lugar, des-
de estas ruinas no hubiese imbuido de fuerza vital a un ser 
vivo. Pero no nos perdamos en generalidades y cuénteme 
su historia para que así sepa cómo es posible que sin nin-
gún tipo de juegos y de artificios han conseguido represen-
tar el pasado y han conseguido que aquello que pasó vuelva 
a suceder.

En el preciso instante en el que Wilhelm esperaba escu-
char la respuesta de boca de su anfitrión, una amigable voz 
que procedía de la plaza llamó a José. El anfitrión dejó de 
hablar y fue hacia la puerta.

«Así que también se llama José» —se dijo Wilhelm para 
sí—. «Esto es extraño, muy extraño, pero más lo es aún que 
represente la vida del santo con su vida misma». Inmedia-
tamente miró a la puerta y vio a la madre de Dios del día 
anterior hablando con su marido; la mujer echó a andar 
hasta la casa de enfrente.

—María, se me olvidaba decirte algo.
«Así que también se llama María. Parece como si no me 

faltara nada para haber retrocedido dieciocho siglos en el 
tiempo». Comenzó a pensar en aquel valle severamente ce-
rrado en el que se encontraba. Las ruinas y la calma y un 
maravilloso sentimiento tradicional se apoderaron de él. Ya 
era hora de que el anfitrión y sus hijos entraran. Estos últi-
mos le pidieron a Wilhelm que diera un paseo con ellos 
mientras el anfitrión atendía algunos quehaceres pendien-
tes. Recorrieron las ruinas de aquella iglesia tan rica en co-
lumnas, cuyos dinteles y muros parecían estar sostenidos 
por el viento y el aire. Unos árboles muy crecidos y anti-
guos habían hundido sus raíces al pie de los muros y en 
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sociedad con la hierba, las flores, el musgo representaban 
audazmente jardines en el aire. Un sendero de suave traza-
do corría paralelo a un vivaz arroyo y, subido a un promon-
torio situado a cierta altura, el viajero pudo ver el edificio y 
el lugar de su ubicación con más detenimiento; todo le re-
sultaba más interesante, pues cada vez le llamaba más la 
atención la armonía de sus habitantes y el entorno.

Una vez hubieron regresado a aquella piadosa sala, encon-
traron la mesa puesta. Ocupando la cabecera había un si-
llón en el que se sentó la madre de familia. Junto a ella puso 
un alto cesto sobre el que se sentó el hijo pequeño, el padre 
se sentó a la izquierda y Wilhelm a la derecha. Los tres ni-
ños se colocaron en el extremo opuesto. Una anciana cria-
da sirvió una muy bien cocinada comida. También los ins-
trumentos para comer y para beber aludían a un mundo 
pasado. Los niños dejaron que se mantuviera una conver-
sación en la que Wilhelm no dejaba de contemplar a su 
santa anfitriona.

La reunión se disolvió después de terminada la comida. 
El anfitrión llevó a su huésped a un umbrío lugar de las 
ruinas, el cual era un lugar elevado desde el que se podía 
observar la agradable vista del valle y la cumbre de monta-
ñas situadas más abajo. Montañas de fértiles laderas y de 
lomos boscosos que se sucedían unas a otras.

—Es lícito que satisfaga su curiosidad, tanto más cuan-
do yo intuyo que usted es un hombre que sabe tomar 
en serio los sucesos maravillosos siempre y cuando estén 
sólidamente fundamentados. Este lugar sagrado del que 
usted está viendo los restos, estaba dedicado a la Sagrada 
Familia y fue en su tiempo un lugar de peregrinación debi-
do a que tuvieron lugar en él diversos milagros. La iglesia 
estaba dedicada a la madre y al hijo. Hace ya algunos siglos 
que está derruida. La capilla dedicada al santo padre puta-
tivo se ha conservado, al igual que la parte del monasterio 
convertida en vivienda del administrador. Hace mucho 
tiempo que recibe las rentas un noble secular, el cual es re-
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presentado aquí arriba por un administrador. Ese adminis-
trador soy yo, hijo del administrador anterior que a su vez 
también sucedió a su padre en el cargo.

»San José desde hace ya mucho tiempo no es adorado 
aquí eclesiásticamente, pero había sido tan generoso con 
nuestra familia que no es extraño encuentre un gran placer 
en consagrarme a él. De ahí también que en el bautismo 
fuera llamado José y que eso de algún modo condicionara 
mi vida25. Cuando crecí, acompañaba a mi padre en sus 
viajes en los que iba recogiendo las rentas, pero prefería 
seguir a mi madre, que daba limosnas según sus posibilida-
des y que era conocida por su buena voluntad y sus buenas 
acciones en todo el entorno serrano. Me mandaba ir tan 
pronto allí como allá a llevar algo, a solicitar algo, a cuidar 
de alguien y yo me encontraba muy a gusto en este tipo de 
acciones piadosas.

»Sin duda la vida en la montaña tiene algo que podría-
mos llamar más humano que la vida en las llanuras. Los 
habitantes viven más cerca entre sí y al mismo tiempo están 
más alejados, las necesidades son menores, pero más apre-
miantes. El hombre está más a expensas de sí mismo y ne-
cesita estar seguro de sus brazos y de sus piernas. El traba-
jador, el guía, el porteador, todos se reúnen en una persona: 
también cada uno está más cerca del otro, lo encuentra con 
más frecuencia y vive llevando a cabo tareas en común.

»Como yo era joven y todavía mis hombros no estaban 
capacitados para llevar mucha carga encima, decidí cargar 
los fardos que me estaban encomendados en un pollino 
con el cual subía y bajaba los senderos escarpados. En la 
montaña se guarda un mayor respeto al asno que en la tie-
rra llana, en la que aquel cuyo arado es tirado por caballos 

25  Este personaje de los Wanderjahre, llamado San José no es según 
Henkel un renunciante, pues desde el principio y sin titubeos, opone al 
inestable mundo en el que le ha tocado vivir, su ligazón a una profesión 
y a una familia (cfr. Henkel, 1954, 32).
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desprecia al que usa bueyes. Además, yo sentía aún menos 
reparos en servirme de mi asno, desde el momento en que 
en la capilla había visto que ese animal había alcanzado el 
honor de llevar en su grupa a la madre de Dios. Entonces 
aquella capilla no estaba en el estado en el que se encuentra 
hoy en día. Entonces era un almacén, casi una cuadra. Allí 
había leña, varas, aperos, toneles, escalas y un sinfín de ob-
jetos acumulados. Afortunadamente las pinturas se encon-
traban a cierta altura y el zócalo servía para preservarlas. De 
niño ya me entretenía encaramándome a lo alto del mon-
tón de leña para mirar las pinturas y desde allí contempla-
ba los frescos que nadie podía explicarme muy bien. Me 
bastaba saber que el santo cuya vida estaba representada 
allá arriba era mi padrino y con sentir que lo quería como 
si fuese un tío mío. Crecí y como una de las condiciones 
para desempeñar el cargo de administrador era saber un 
oficio, conforme al deseo de mis padres tuve que aprender-
lo, pues ellos deseaban que fuera heredero de su cargo.

»Mi padre era tonelero y construía todo aquello que te-
nía relación con este oficio, lo cual le producía buen prove-
cho a él y a otros. Sin embargo, yo no puede decidirme a 
seguirlo. Mi vocación me impulsaba de un modo irresisti-
ble a la profesión de la carpintería26, la cual había visto re-
presentada tan exactamente desde que era pequeño en las 
pinturas de la vida de mi santo. Manifesté mis deseos y 
afortunadamente nada se puso en contra de mí. E incluso 
fueron bien acogidos, pues en la hacienda eran necesarios 
en muchas ocasiones los servicios de un carpintero y ade-
más en nuestro país, en los que tan numerosos son los bos-
ques, esta profesión permitía dedicarse a la ebanistería e in-
cluso a la talla en madera. Sin embargo, lo que más confir-
mó mi resolución fue una pintura que por desgracia casi se 
ha borrado totalmente. Tan pronto como le cuente lo que 

26  La labor manual es constantemente ponderada en la novela.



[92]

representa, usted podrá descifrarla cuando se la muestre. 
San José había recibido el encargo de hacerle un trono nada 
menos que al rey Herodes27. El trono debía estar situado 
entre dos columnas previamente indicadas. San José tomó 
cuidadosamente las medidas de altura, anchura y profundi-
dad y se puso a trabajar en la talla del trono. Pero qué sor-
prendido y qué inquieto quedó cuando vio que el lujoso 
trono que había hecho era demasiado alto y no suficiente-
mente ancho. Como bien se sabe, el rey Herodes no era 
muy amigo de las bromas y el piadoso carpintero estaba 
lleno de temor. El niño Jesús, acostumbrado a acompañar 
a su padre a todas partes y a llevarle humildemente las 
herramientas como si se tratara de un juego de niños, 
notó los apuros de su padre y lo socorrió. El niño le dijo a 
su padre adoptivo que tomase el trono por uno de sus la-
dos, él asió el otro lado y ambos empezaron a tirar del 
trono en ambas direcciones. De un modo muy sencillo y 
cómodo, como si fuera cuero, el trono se estiró y se ajustó 
perfectamente al lugar para el mayor de los consuelos del 
maestro, quien quedó tranquilo, así como para plena satis-
facción del rey.

»Aquel trono todavía podía verse cuando yo era niño, y 
en los restos de uno de sus laterales usted podrá notar que 
no se había ahorrado ningún esfuerzo en la labor de talla, 
así como que un carpintero de nuestros días se vería en un 
grave aprieto si tuviera que atender un encargo de esta ca-
tegoría. Esto no me arredró en mis intenciones, sino que vi 
el oficio por el que sentía vocación bajo una luz tan noble 
que no descansé hasta que mis padres no me pusieron bajo 
la custodia de un maestro que trabajaba por la vecindad y 
tenía empleados a muchos oficiales y aprendices. De ese 
modo permanecí en la cercanía de mis padres y continué la 
vida que hasta entonces había llevado, mientras que en las 

27  La fuente es un evangelio árabe apócrifo sobre la infancia de Jesús.
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horas de descanso y en los días de fiesta proseguí llevando 
a cabo los encargos caritativos que me hacía mi madre.

LA VISITACIÓN28

—Así transcurrieron algunos años más —continuó el 
narrador—. Pronto comprendí cuáles eran las ventajas de 
aprender un oficio. Y mi cuerpo formado por el trabajo fue 
capaz de afrontar todo lo que puede exigirse a un carpinte-
ro. Junto a las tareas propias de mi oficio continué con los 
antiguos servicios que le hacía a mi madre, o, para ser más 
exactos, que les hacía a los enfermos y a los necesitados. 
Continué haciendo rutas por la sierra en compañía de mi 
pollino, hacía el reparto puntualmente, luego compraba a 
buhoneros y a comerciantes las provisiones que nos hacían 
falta en casa y las traía aquí cargadas en mi animal. Mi 
maestro estaba contento conmigo y mis padres también. 
En mis excursiones ya había tenido el placer de ver casas 
construidas por mí y también alguna que había adornado. 
He de decir que los trabajos de labra de maderos, que la 
talla de formas sencillas, que todo el pirograbado de figuras 
finas, aquellos barnizados de algunas hendiduras, por me-
dio de los cuales una casa de montaña cobra un aspecto 
alegre, me eran encargados especialmente a mí, pues había 
adquirido una habilidad excepcional, tal vez debido a que 
tenía ante mis ojos el trono del rey Herodes con todos sus 
adornos.

»Entre las personas a las que mi madre dispensaba una 
atención preferente estaban las jóvenes que fueran a dar a 
luz, tal y como pude comprobar poco a poco. En ese caso, 
los encargos que se me encomendaba hacer tenía que cum-
plirlos de un modo casi secreto. Jamás me comunicaba di-

28  A nadie se le oculta que la fuente es Lucas 1,39.
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rectamente con la interesada, sino que todo había de hacer-
se a través de una buena mujer que vivía no muy adentrada 
en el valle y que era llamada la Señora Isabel. Mi madre se 
hallaba en constante contacto con ella, pues también esta-
ba experimentada en el arte de salvar la vida a los recién 
nacidos y ya había escuchado por otras personas en más de 
una ocasión que algunos de los rústicos montañeses debían 
la vida a estas dos mujeres. El secreto con el que siempre 
Isabel me recibía, las contestaciones lacónicas que daba a 
mis preguntas enigmáticas que yo transmitía sin compren-
der, me llenaban de devoción por ella, y su casa extremada-
mente limpia y ordenada me hacía pensar que me hallaba 
en una especie de santuario.

»Mientras tanto mi conocimiento y mi actividad artesa-
nal me habían procurado bastante influencia en la familia. 
Al igual que mi padre como tonelero se había hecho pro-
veedor de bodegas, así me ocupaba yo de los tejados, de los 
anaqueles y de las reparaciones de partes dañadas de viejos 
edificios. Especialmente sabía cómo volver a hacer útiles 
ciertos graneros y armazones de madera para el uso huma-
no. Y apenas aprendí a hacer esto comencé a ordenar y a 
restaurar mi querida capilla. En pocos días, la capilla estuvo 
casi tal y como ahora usted puede verla, para lo que tuve 
que esforzarme en reformar las partes que faltaban o que es-
taban dañadas y eran de trabajo de talla. A lo mejor se pien-
sa usted que las hojas de la puerta de entrada son de época 
antigua, sin embargo, le diré que han sido hechas con mi 
propias manos. Me he pasado varios años tallándolas des-
pués de haber armado aquellos sólidos tablones de roble. 
Todo aquello que hasta la fecha no había sido dañado o no 
se había visto borrado, subsiste hoy intacto y yo ayudé al 
maestro vidriero en la construcción de una vivienda nue-
va para él a cambio de que hiciera unas vidrieras para mi 
capilla.

»Si aquellas pinturas y el recuerdo de la vida de los santos 
habían mantenido viva mi imaginación, las impresiones se 
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grabaron mucho más fuertemente en mí cuando pude va-
lorar aquel lugar como un santuario, pasar allí los días, es-
pecialmente en verano y poder pensar acerca de todo lo 
que se me viniera a la cabeza. Sentía deseos irresistibles de 
imitar a aquellos santos, pero como no es fácil tener las 
experiencias que desarrollaron en sus vidas, quise empezar 
desde abajo y asemejarme a ellos en cosas pequeñas, tal y 
como de hecho había empezado a hacer mediante el uso 
del animal de tiro. Como ya no me podía satisfacer aquella 
pobre criatura de la que me había servido hasta entonces, 
me busqué un portador mucho mejor y le mandé construir 
una albarda especial que sirviera para montar y para llevar 
la carga. También me procuré un par de canastos nuevos y 
adorné el cuello de aquel ser de orejas largas con cuerdeci-
llas de colores, bolitas y borlas entremezcladas con campa-
nillas, de tal modo que casi quedó en condiciones de com-
pararse a su modelo del muro.

»La guerra, o mejor dicho, las consecuencias de la guerra 
se habían hecho notar en nuestro territorio. Algunos peli-
grosos vagabundos, una canalla infame, habían formado 
bandas que aquí y allá llevaban a cabo actos violentos y li-
cenciosos. Gracias a la buena organización de nuestra mili-
cia campesina, gracias a sus batidas y a su presta vigilancia, 
el peligro fue rápidamente vencido, pero de nuevo se cayó 
en la relajación, y cuando menos se esperaba, volvió la vio-
lencia.

»Hacía tiempo ya que nuestra provincia estaba en paz, 
cuando un día recorriendo los lugares de costumbre, al cru-
zar con mi corcel29 un claro del bosque al borde de un foso, 
me encontré a una mujer sentada o más bien yacente. Pa-
recía dormida o quizás desvanecida. Corrí a su lado y procuré 
ayudarla. Cuando abrió sus bellos ojos y miró arriba, excla-

29  Ironía de Goethe, pues el corcel no es tal, sino que se trata de un 
asno.
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mó vivamente: “¿Dónde está? ¿Lo ha visto usted?”. “¿A 
quién?” —pregunté—. “A mi marido”. Teniendo, como 
tenía, aspecto de niña, me sorprendió aquella contestación 
de la desconocida. De ahí que resolviese redoblar mis cui-
dados. Supe que los dos viajeros, marido y mujer, deseando 
evitar el rodeo que daba el camino principal, habían toma-
do un atajo a pie. En las cercanías habían sido atacados por 
individuos armados, su marido los había alejado con su 
florete y ella, no habiendo podido seguirlo, se había queda-
do en aquel lugar. Me pedía constantemente que la dejara 
allí y que fuera a buscar a su marido. Ella se puso de pie, lo 
cual me permitió comprobar que se hallaba en un estado 
que requeriría pronto de la ayuda de mi madre y de la Se-
ñora Isabel. Estuvimos discutiendo durante cierto tiempo, 
pues insistí en ponerla a salvo, mientras que ella en primer 
lugar quería tener noticias de su esposo. Todos mis esfuer-
zos probablemente habrían sido estériles si no hubiese apa-
recido en aquellos momentos una patrulla de nuestra mili-
cia que se había movilizado otra vez ante la reaparición de 
actos violentos y había hecho una ronda por el bosque. 
Informé a la patrulla de lo que había sucedido, acordamos 
lo correspondiente con aquella, determinamos el lugar del 
reencuentro y así se resolvió el asunto. Rápidamente escon-
dí mis canastos en una cueva que se encontraba muy cerca 
y de en la que en muchas ocasiones me había servido como 
lugar de parada; convertí la albarda en cómoda silla y, no 
sin una singular emoción, ayudé a aquella bella carga a au-
parse a mi dócil animal, el cual ya conocía el camino y se 
dispuso a llevarnos a casa.

»Usted ya comprenderá cómo se encontraba mi espíritu 
en aquel momento sin que yo necesite extenderme mucho en 
explicaciones. Había encontrado realmente aquello que 
durante tanto tiempo había buscado. Era como si estuviera 
soñando, o más bien soñaba que acababa de salir de un 
sueño. Esa figura celestial que mis ojos veían flotar y agitar-
se ante aquel fondo verde de árboles, se me aparecía como 
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un sueño que se asemejaba a la visión producida por el re-
cuerdo de los frescos de la capilla. Pronto aquellas imágenes 
se convirtieron en sueños que se diluían en una bella reali-
dad. Le pregunté algo, me contestó con suavidad y amabi-
lidad tal y como le correspondía a una distinguida aflic-
ción. A menudo cuando llegábamos a algún alto desde 
donde se podía divisar el panorama, me pedía que paráse-
mos, que mirara, que escuchara. Me lo pedía con tanta 
gracia, con una mirada tan profunda e implorante bajo sus 
pestañas negras y largas, que hacía todo lo que estaba en mi 
mano por complacerla. Incluso en un momento llegué a 
encaramarme a un pino situado en un claro desnudo y pri-
vado de ramas. Nunca había sido mejor recibida una obra 
de artesanía de las mías, nunca había sentido más alegría en 
aquellas cumbres adquiriendo cintas y paños de seda en 
fiestas y ferias. Sin embargo, en esta ocasión no obtuve pre-
mio; tampoco arriba vi ni escuché nada. Finalmente, ella 
misma me pidió que bajara haciendo con su brazo gestos 
muy enérgicos; cuando al bajar, deslizándome por el tron-
co, me desprendía de este y caí desde una altura considera-
ble, ella gritó, mas luego, al ver que estaba ileso, una dulce 
sonrisa se apoderó de su rostro.

»Qué puedo decir de los cientos de atenciones que le dis-
pensé para hacerle agradable el viaje y entretenerla. Pero, por 
otra parte, ¿cómo podría hacerlo? La cualidad de las auténti-
cas atenciones es que en un instante hacen un todo de nada. 
Según mis sentimientos, las flores que le traía, las vistas leja-
nas que le mostraba, las montañas y los bosques que le ense-
ñaba eran tesoros tan valiosos que yo le quería regalar para 
establecer entre nosotros una relación íntima, esa que se in-
tenta lograr habitualmente por medio de regalos.

»Ya ella me había ganado para toda la vida cuando llega-
mos ante la puerta de Isabel, aquella buena mujer, y sentí 
de un modo doloroso aquella separación. Recorrí con una 
mirada todo su cuerpo, me incliné como si tuviera que 
apretar la cincha y besé el zapato más bello que nunca ha-
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bía visto, aunque sin que ella lo notara. La ayudé a des-
montar, subí la escalera y dije junto a la puerta: “Señora 
Isabel, tiene una visita”. La buena mujer salió mientras 
aquella belleza subía por las escaleras con distinguida aflic-
ción y una dignidad llena de pena, luego abrazó amigable-
mente a mi noble anciana y se dejó llevar por ella al mejor 
de los cuartos de su casa. Se encerraron allí y yo me quedé 
con mi asno junto a la puerta de entrada de la casa como 
aquel que ha portado mercancías valiosas, las ha descarga-
do y sigue siendo igual que antes un poco arriero.

LA VARA DE LIRIO30

»Dudaba si debía irme, pues quedé indeciso acerca de 
lo que debía hacer. Sin embargo, en aquel instante la Seño-
ra Isabel me apremió a que fuera a buscar a mi madre para 
que viniera cuanto antes a su casa e igualmente a recorrer la 
región para conseguir noticias acerca del marido de la des-
conocida “María te lo suplica” —dijo ella—. “¿No puedo 
hablar directamente con ella?” —repuse—. “No viene al 
caso” —dijo la Señora Isabel. Me separé de ellas y pasado 
poco tiempo ya estaba en nuestra casa, mi madre estaría 
preparada para bajar aquella misma tarde a asistir a la joven 
desconocida. Yo luego bajé al llano con la esperanza de que 
el funcionario local pudiera darme información precisa. 
Sin embargo, él se encontraba lleno de dudas y, como me 
conocía, me pidió que pasara la noche en su casa. Aquella 
noche se me hizo interminablemente larga y en todo mo-
mento tuve a aquella bella figura ante mis ojos, la veía su-
bida al animal y mirándome de un modo doliente y amiga-
ble. En cada uno de los momentos de aquella noche tuve la 
esperanza de obtener noticias. Deseaba que aquel buen 

30  Cfr. nota 22.
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marido siguiera con vida, sin embargo, me gustaba tam-
bién la idea de que ella fuera viuda. Llegó la patrulla que 
había hecho averiguaciones y de los rumores cambiantes 
que habían podido oír se infería con certeza que el coche se 
había salvado, pero que el marido de la joven había muerto 
a consecuencia de las heridas recibidas. También supe que 
después de ponerse de acuerdo, algunos miembros de la 
patrulla habían marchado a darle la triste noticia a la Seño-
ra Isabel. Así que como no tenía ya nada que hacer ni nin-
guna cuenta que rendir, sentí una enorme impaciencia que 
me impulsó a cruzar montes y bosques hasta llegar a su 
puerta. Era de noche, la casa estaba cerrada, vi luz en las 
habitaciones y sombras por detrás de las cortinas. Yo estaba 
sentado en un banco siempre dispuesto a llamar a la puer-
ta, pero al mismo tiempo siempre inhibido de hacerlo por 
diferentes consideraciones

»Sin embargo, no quiero molestarlo a usted contándole 
con detalle cuestiones que no tienen el más mínimo interés 
fuera del estrictamente personal. En fin, a la mañana si-
guiente no se me dejó penetrar en la casa. Se conocía la triste 
noticia y ya no era necesaria mi presencia en la casa, se me 
mandó con mi padre y a desempeñar mi trabajo. No se con-
testó a mis preguntas, se quería que estuviera lejos de allí.

»Durante ocho días estuve así, hasta que la Señora Isabel 
me dijo: “Entra sin hacer ruido, amigo mío, pero acércate 
a ella con confianza”. Me llevó a un pulcro cuarto en una 
de cuyas esquinas vi a mi bella sentada a través de las colga-
duras entreabiertas del dosel de su cama. La señora Isabel 
estaba justo entre la madre y yo, y entonces me vino a la 
memoria la vara de lirio que brota de la tierra entre María 
y José como testimonio de una relación pura. Desde ese 
momento, me sentí atenazado por el latir de mi corazón, 
estaba seguro de cuál era mi propósito y de que tendría 
fortuna. Podía tratarla con libertad, podía hablar con ella, 
podía disfrutar de su celestial mirada, tomar al niño en mis bra-
zos y besarlo cariñosamente en la frente. “Cuánto le agra-
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dezco el aprecio que le tiene a este huérfano”. Me dijo la 
madre. Yo sin pensármelo y con toda viveza dije: “Si usted 
lo desea, ya no es huérfano”31.

»La Señora Isabel, más lista que yo, tomó al niño en sus 
brazos y supo cómo hacer para que me fuera de allí.

»Todavía me sigue regocijando recordar aquellos mo-
mentos cuando me veo obligado a hacer alguna ruta por 
nuestras montañas y nuestros valles. No me he olvidado ni 
del más mínimo detalle, pero le ahorraré a usted el relato de 
estos. Pasaron unas cuantas semanas, María ya se había re-
cuperado. Yo podía verla con relativa frecuencia. Mi rela-
ción con ella era una sucesión de favores y atenciones. Sus 
posibilidades económicas le permitían elegir una casa don-
de quisiera. En un principio se quedó durante algún tiem-
po con la Señora Isabel, después nos visitó varias veces para 
agradecernos a mi madre y a mí nuestros favores. Yo me 
hacía la ilusión de ser en parte causa de sus visitas. Eso que 
había querido decirle y no me había atrevido a decir, me 
vino al habla de un modo muy especial y amoroso cuando 
la llevé a la capilla, la cual había convertido ya en una sala 
habitable. Le mostré y le expliqué las pinturas, una detrás 
de otra y al hablarle de las obligaciones del padre adoptivo, 
lo hice con tanto entusiasmo y corazón, que sus ojos se 
llenaron de lágrimas y no pude acabar con mi interpreta-
ción de las pinturas. Estaba seguro de contar con su cariño, 
aunque no tenía tanta arrogancia como para pensar que se 
le hubiera diluido el recuerdo de su marido. La ley obliga a 
las viudas a permanecer un año de luto, y sin duda esta es 
una época que sirve para comprender todos los cambios 
que se producen en el alma humana y que es necesaria para 
mitigar las impresiones dolorosas producidas por una gran 

31  Aquí este San José quiere adoptar su condición de padre putativo 
correspondiente al relato evangélico, pero su precipitación es reprobada. 
Precipitarse es algo reprobado en la novela y en todas las novelas cortas 
que la componen.
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pérdida. Se ve marchitar las flores y se ve caer las hojas, pero 
también se ve cómo maduran los frutos y cómo nuevos bro-
tes prosperan. La vida también pertenece a los vivos y el 
que vive debe estar también sujeto a los cambios.

»Hablé entonces con mi madre del asunto que tanto le 
importaba a mi corazón. Ella me reveló lo dolorosa que 
había sido para María la muerte de su marido y cómo solo 
se había recuperado gracias a la idea de que tenía que vivir 
para su hijo. No había quedado oculta mi inclinación para 
aquellas dos mujeres y ya María se había acostumbrado a la 
idea de vivir con nosotros. Todavía pasó algún tiempo en 
una casa vecina, mas luego se mudó a nuestra casa y duran-
te un tiempo vivimos como prometidos del modo más vir-
tuoso y más feliz. Finalmente nos casamos. No nos aban-
donó el sentimiento primero que nos había unido. Las 
obligaciones y las alegrías del padre adoptivo y del padre se 
aunaron, y así nuestra familia aumentó y superó en número 
a aquella que le había servido de modelo, sin embargo, las 
virtudes de aquel modelo, su fidelidad y su pureza de sen-
timientos fueron preservadas y ejercidas por nosotros. De-
cidimos conservar de buen talante nuestro parecido exte-
rior con el modelo al que nos habíamos asemejado fortui-
tamente, pero con el que tan de acuerdo nos encontrábamos 
en el sentimiento: pues, aunque hoy todos somos buenos 
andarines y recios porteadores, el animal de carga sigue es-
tando junto a nosotros y nunca deja de llevarnos algo cuan-
do nos es preciso resolver algún asunto en estos montes o 
en estos valles. Tal y como nos vio usted ayer, somos cono-
cidos en toda la región. Y estamos orgullosos de que nues-
tra conducta consista en comportarnos de tal modo que las 
santidades que hemos tomado como modelo no se aver-
güencen de nosotros32.

32  Según Monroy, no hay nada maravilloso en la vida de este San José 
y su familia, sino una sorprendente contigüidad entre lo sacro y lo coti-
diano en la que ambos se funden (cfr. Monroy, 1943, 7).
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Capítulo tercero

WILHELM A NATALIA33

«Acabo de escribir una historia casi fabulosa que he  
  escuchado de un hombre de bien y he recogido  
  para que tú puedas disfrutarla. Si estas no fue-

ran enteramente sus palabras, si he mezclado mis impresio-
nes con las suyas, es por la afinidad que siento con él. ¿La 
veneración que él siente por su mujer no se parece a la que 
yo siento por ti? Y ¿el encuentro de estos dos amantes no 
tiene algo en común con el nuestro? He de decir que lo 
envidio por llevar en su asno esa carga doblemente preciosa 
y por franquear todas las noches con su familia el portón de 
su monasterio. Lo envidio por no estar separado de sus se-
res queridos, de los suyos. Sin embargo no me atrevo a 
quejarme de mi suerte, pues te he prometido callar y sopor-
tar tal y como tú te lo has impuesto a ti misma34.

»He de pasar por alto muchos de los bellos rasgos de la 
existencia de estas personas piadosas y felices, pues ¡cómo 
podría llegar a describir esto! He pasado aquí dos días deli-
ciosos, pero está amaneciendo el tercero y he de pensar en 
emprender de nuevo el camino.

»Hoy he tenido una pequeña discusión con Félix, pues 
casi me hace quebrantar uno de los buenos propósitos que 
te manifesté. Se tratará tal vez de un error, una desgracia o 
un destino del que tengo la culpa, pero los seres que me 

33  Desde un punto de vista simbólico, lo que va a ser relatado aquí 
sirve de contrapunto al capítulo anterior. Entonces el componente for-
mativo son las acciones modélicas de personas ejemplares. En este caso 
nos encontramos con la naturaleza como libro que debe ser descifrado.

34  Wilhelm dice que no se queja, pero no deja de mencionar que no 
se queja.
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rodean tienden a imponerme cargas nuevas antes de que 
me dé cuenta de ello. No quiero que un tercero se convier-
ta en compañero de este viaje. Queremos ser solo dos y te-
nemos que seguir siendo solo dos, y me parece que se está 
formando un lazo nuevo que no me resulta nada agradable.

»A los niños de la casa, con los que Félix jugaba, se había 
unido un niño pobre35 muy despierto que se prestaba a 
todo lo bueno y lo malo del juego y se supo ganar pronto 
el favor de Félix. Yo noté que Félix quería convertir a aquel 
en compañero para el resto del viaje. El muchacho es cono-
cido en estos alrededores, debido a lo despierto y vital que es, 
suele ser bien recibido en general y es habitual que reciba li-
mosnas. Sin embargo a mí no me gusta36. Le pedí a José que 
lo alejara de nosotros. Lo hizo, pero esto desagradó profun-
damente a Félix y provocó que hubiera una escena.

»Entretanto he hecho un descubrimiento que me resultó 
agradable. En una de las esquinas de la capilla o de la sala 
había una caja llena de piedras, que Félix, el cual en sus 
andanzas por las montañas se ha hecho aficionado a los 
minerales, revolvía constantemente. Realmente son piedras 
muy notorias y llamativas. Nuestro anfitrión le dijo al niño 
que podía llevarse cuantas quisiera. Aquellas eran los restos 
de una colección que le había mandado un desconocido 
hacía tiempo. Lo llamaba Montan, y ya podrás imaginarte 
la alegría que me produjo escuchar aquel nombre bajo el 
que viajaba uno de mis mejores amigos, ese hombre a 
quien debemos tantos favores37. He pedido información 

35  Fitz, aquí valorado negativamente por Wilhelm, se convertirá en 
desencadenador de la trama novelesca. Líneas más abajo, propiciando 
que su colección de minerales haga que Wilhelm se reencuentre con Jar-
no. Por otra parte, y posteriormente, gracias a Fitz, Félix accede al cofre-
cillo que después, entre otras cosas, será símbolo del erotismo.

36  ¿Tal vez porque en él se reconocen ciertos ecos de la malograda 
Mignon?

37  El Montan de Los años itinerantes es el Jarno de Los años de aprendi-
zaje y en la presente novela atiende indistintamente tanto a un nombre 


