abandonado un cobijo, el siguiente debe hallarse al menos
a una milla del que dejé. Estos imperativos estdn pensados
para que los afios de mi vida sean afios itinerantes y para
evitar que no se despierte en mi ni la mds minima inten-
cién de afincarme en ningtin lugar. Me he plegado tan bien
a esta obligacién que ni siquiera he tenido necesidad de
apurar mi estancia en un lugar. De hecho, esta es la prime-
ra vez que me quedo, la primera que duermo hasta una
tercera noche en la misma cama. Desde aqui te envio algo
de lo que he percibido, contemplado y asimilado, y de aqui
partiré a la casa de una singular familia, de una sagrada fa-
milia casi habria que decir. Sobre ella leerds mds en mi dia-
rio. Ahora, salud, dejo en este momento la escritura con el
sentimiento de que quiero decirte algo, algo que siempre
me digo y me repito, pero que no quiero decir ni repetir
hasta que tenga la suerte de ponerme a tus pies y de llorar
todas estas privaciones' que estoy sufriendo mientras te
beso las manos.

A la manana siguiente

Ya todo estd preparado. El guia mete la talega con mi
ropa en el canasto que lleva a las espaldas. Todavia no ha
salido el sol, de todas las gargantas emerge la niebla, pero,
alld arriba, el cielo estd despejado. Bajamos a los oscuros
valles que el sol sobre nosotros no tardard en iluminar. Dé-
jame enviarte un suspiro mds. Déjame volver a acompafar
tu recuerdo de una ldgrima. Estoy resueltamente decidido.
Ya no vas a escuchar mis quejaslé, solo vas tener noticias de

15 La renuncia, motivo principal de la novela, es practicada, muy es-
pecialmente y, en primer lugar, por el propio Wilhelm con la disciplina
que se estd imponiendo para cumplir las condiciones de la Sociedad de la
Torre, algo ante lo que muestra amargura aqui. Por otra parte, en la no-
vela siempre estd presente una tensién entre la permanencia y la marcha
itinerante.

16 14 primera renuncia de Wilhelm, absolutamente decisiva, pues
convierte la renuncia en camino, es a Natalia. A diferencia de las novelas
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lo que le ocurra al viajero. Sin embargo, ahora que quiero
cerrar la escritura se entremezclan en mi mente miles de
pensamientos, deseos, esperanzas y proyectos.
»Afortunadamente me estén apremiando. El gufa me estd
llamando y el hospedero estd arreglando la habitacién en mi
presencia. Se comporta como si ya me hubiera marchado. Me
recuerda a esos herederos codiciosos que no ocultan al mori-
bundo los preparativos que ultiman para repartirse sus bienes».

CAPITULO SEGUNDO
SAN JOSE 11"

L viajero, siguiendo los pasos de su guia, ya habia
dejado tras de si las escarpadas rocas, ya transitaba
por una regién de relieve mds suave. Después de ir

siempre avanzando, pasando por bosques en muy buen es-
tado y agradables praderas, llegaron a una pendiente desde
la que se podia divisar un valle cultivado con esmero y ro-
deado de colinas. Habia enclavado en este un monasterio
que llamaba la atencién. El edificio estaba aproximada-
mente en su mitad reducido a ruinas y en su otra mitad
bien conservado'®.

sentimentales que en la relacién amado-amante siguen el esquema: en-
cuentro-separacion-reencuentro, aquf el tercer momento de la relacién es
sustituido por la renuncia.

17 El relato pertenece a una de esas partes de la novela concebidas con
anterioridad a su redaccién definitiva. Ya en una carta de Goethe a Hein-
rich Meyer hay una referencia a que en 1799 estaba trabajando en este
«San José segundo», y ya en 1807 se realiza la copia del texto y en 1809
en la primera version de Los arios itinerantes publicado por Cotta queda
incluido y abarca del capitulo segundo al cuarto del volumen.

18 Ese tipo de edificios en ese estado se podian ver habitualmente en
la época de Goethe. En su mayor parte que hubieran acabado en ruinas
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—Esto es San José —dijo el guia—, es triste que una
iglesia tan bella se encuentre en ese estado. Se pueden ver
columnas y pilares bien conservados entre la maleza y los
drboles, y sin embargo hace afios que esta iglesia es un mon-
ton de ruinas.

—Por el contrario, el monasterio todavia tiene un buen
aspecto —repuso Wilhelm.

—Cierto. En el edificio habita un administrador que diri-
ge la explotacién de la hacienda y recoge rentas y diezmos'’.

Mientras iban diciendo estas palabras, habian cruzado
una puerta abierta y habfan accedido a una amplia plaza
rodeada de edificios s6lidos y bien conservados, lo cual ha-
cia intuir que se hallaban en el lugar de morada de una se-
rena comunidad. De pronto vio a su Félix y a los dos dnge-
les del dia anterior en torno a un cesto detrds del que estaba
una rustica y fornida mujer. Tenfan la intencién de com-
prar cerezas, y Félix, que siempre llevaba algo de dinero
consigo, estaba regateando el precio. Aquello le permiti6
hacer de anfitrién siendo huésped, repartié generosamente
fruta entre sus dos amigos de juegos. Al padre de estos le
resultaba agradable pasear por aquellos bosques incultos y
musgosos en los que de pronto aparecian acd o alld brillan-
tes frutos llenos de belleza. La vendedora dijo que ella trafa
aquellas frutas de un gran huerto, lo que le permitia poner-
les un precio aceptable, ese que a los compradores les habia
parecido un tanto elevado. Los nifios dijeron que el padre
vendria pronto e invitaron a Wilhelm a pasar a la sala para
que alli descansara.

o semiderruidos era algo que habfa provocado la Reforma. En su época
tardfa, Goethe, desde una perspectiva de historiador del arte, confiere
gran importancia a la conservacidén de ese patrimonio. Sin embargo, esa
actitud no es equivalente a la adoracién de los monumentos y al medie-
valismo mitico de los primeros romdnticos.

Y Que haya «rentas y diezmos» demuestra que al comienzo de los
Wanderjahre todavia sigue en pie el sistema feudal.
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Qué sorprendido se sintié Wilhelm cuando los nifios lo
llevaron a ese lugar que llamaban la sala. Directamente des-
de la plaza nuestro viajero entr6 por una gran puerta, lo
que le hizo acceder a una muy pulcra y bien conservada
capilla, la cual, tal como estaba comprobando en este mo-
mento, habia sido destinada a uso doméstico de la vida
cotidiana. En una de las alas habfa una mesa, un sillén,
varias sillas y bancos, en la otra ala habia un aparador talla-
do que contentia loza de colores, jarras y vasos. No faltaban
ni los armarios, ni los badles. Todo estaba tan ordenado
que no le parecia al invitado propio de la vida doméstica y
cotidiana. La luz caia de una ventana alta situada en uno
de los laterales. Sin embargo, lo que mds excité la imagina-
cién del viajero fueron unas coloridas pinturas al fresco.
Las pinturas estaban debajo de los ventanales y se encon-
traban a media altura, eran como tapices que uno a otro se
iban sucediendo en las tres partes de la capilla y descen-
dian hacia el z6calo que cubria el resto visible de los mu-
ros. Las pinturas representaban la historia de San José”!.
Aqui se le veia ocupado como carpintero, alld se encontra-
ba con Marfa y un lirio?” brotaba de la tierra situada entre
ambos mientras algunos dngeles revoloteaban sobre sus ca-
bezas. Otro fresco representaba la boda, otro la salutacién

20" Encontramos aqui el primer momento de la novela en el que hay
una referencia a las artes plésticas. Ya en el capitulo anterior se hablé
brevemente de musica. Si la renuncia es el motivo principal y predomi-
nante en la novela, la formacién del ser humano a través del arte es el
segundo en importancia.

21 El propio Heinrich Meyer le instruyé por carta a Goethe (a peti-
cién de este en misiva de 10 de mayo de 1799) acerca de qué debia figu-
rar en un ciclo pictdrico sobre el santo, segiin el modelo de los frescos de
Carlo Maratta para la Iglesia de San Isidoro en Roma: 1) la boda, 2) la
adoracion de los pastores, 3) el dngel los avisa para que huyan a Egipto,
4) huida a Egipto, 5) muerte del santo, 6) su apoteosis.

22 Segtin la tradicién de la Baja Edad Media, recogida en esta pintura,
entre ambos brota un lirio como garantia de la pureza de Marfa.
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angélica. En otro aparecia San José malhumorado, habien-
do abandonado la azuela y pensando en abandonar a su
esposa. En el siguiente, sin embargo, se le aparecia el dngel
en suenos y su estado variaba. Mds tarde contemplaba con
recogimiento al neonato en el portal de Belén y lo adora-
ba. El fresco inmediatamente siguiente era una imagen de
una belleza maravillosa. Se veia en él varias piezas de ma-
dera tallada las cuales habian de ser ensambladas, lo curio-
so era que dos de estas piezas habfan formado por azar una
cruz. El nifio se habia quedado dormido sobre la cruz, la
madre estaba sentada a su lado y lo observaba con un amor
profundo mientras el padre putativo hacia un alto en su
trabajo para no turbar el suefio del nifio®. Poco después
quedaba representada la huida a Egipto®®. Esta pintura le
hizo sonreir al viajero, pues con esta veifa en la pared una
reproduccién de la escena viva de la que ayer habia sido
testigo.

No estuvo mucho tiempo abandonado a sus considera-
ciones, pues el anfitrién entré en la morada. Wilhelm reco-
noci6 inmediatamente en él al que el dia anterior conducia
la santa caravana. Se saludaron con la mayor de las cordia-
lidades e intercambiaron unas palabras. Sin embargo, la
atencién de Wilhelm se mantuvo centrada en las pinturas.
El anfitrién noté el interés de su huésped y dijo sonriendo:

—Sin duda que le maravillan la concordancia y armonia
de este edificio con sus habitantes, esos que ayer conocio.
Sin embargo, esta es atin mds singular de lo que pueda su-
ponerse: ha sido el edificio lo que ha configurado a los ha-

23 El motivo de la cruz azarosamente formada es tomado de un cua-
dro de Francesco Albani (1578-1660).

24 Fl relato de San José 11, en el fondo primera novela corta de los
Wanderjabre, fue analizado con detalle por Schrimpf, quien recalca la
flexibilidad de Goethe para acentuar en algunos casos y suprimir en otros
motivos de la tradicién evangélica, de los apécrifos y de la leyenda (cfr.

Schrimpf, 1956, 145-163).
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bitantes. Y es que, si lo inanimado puede recibir vida, tam-
bién puede producirla.

—Oh, si —contesté6 Wilhelm—. Me sorprenderia que
el espiritu que durante tantos siglos y con tanta energia
actuara en estas yermas montafas y atrajera a si un cuerpo
tan poderoso de edificios, posesiones y privilegios y a cam-
bio ha difundido una variada instruccién por el lugar, des-
de estas ruinas no hubiese imbuido de fuerza vital a un ser
vivo. Pero no nos perdamos en generalidades y cuénteme
su historia para que asi sepa cémo es posible que sin nin-
gln tipo de juegos y de artificios han conseguido represen-
tar el pasado y han conseguido que aquello que pasé vuelva
a suceder.

En el preciso instante en el que Wilhelm esperaba escu-
char la respuesta de boca de su anfitrién, una amigable voz
que procedia de la plaza llamé a José. El anfitrién dejé de
hablar y fue hacia la puerta.

«Asi que también se llama José» —se dijo Wilhelm para
si—. «Esto es extrafio, muy extrano, pero més lo es atin que
represente la vida del santo con su vida misma». Inmedia-
tamente mird a la puerta y vio a la madre de Dios del dia
anterior hablando con su marido; la mujer eché a andar
hasta la casa de enfrente.

—DMaria, se me olvidaba decirte algo.

«Asi que también se llama Marfa. Parece como si no me
faltara nada para haber retrocedido dieciocho siglos en el
tiempo». Comenz6 a pensar en aquel valle severamente ce-
rrado en el que se encontraba. Las ruinas y la calma y un
maravilloso sentimiento tradicional se apoderaron de él. Ya
era hora de que el anfitrién y sus hijos entraran. Estos dlti-
mos le pidieron a Wilhelm que diera un paseo con ellos
mientras el anfitrién atendia algunos quehaceres pendien-
tes. Recorrieron las ruinas de aquella iglesia tan rica en co-
lumnas, cuyos dinteles y muros parecian estar sostenidos
por el viento y el aire. Unos drboles muy crecidos y anti-
guos habian hundido sus raices al pie de los muros y en
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sociedad con la hierba, las flores, el musgo representaban
audazmente jardines en el aire. Un sendero de suave traza-
do corria paralelo a un vivaz arroyo y, subido a un promon-
torio situado a cierta altura, el viajero pudo ver el edificio y
el lugar de su ubicacién con mds detenimiento; todo le re-
sultaba mds interesante, pues cada vez le llamaba mds la
atencién la armonia de sus habitantes y el entorno.

Una vez hubieron regresado a aquella piadosa sala, encon-
traron la mesa puesta. Ocupando la cabecera habia un si-
116n en el que se sentd la madre de familia. Junto a ella puso
un alto cesto sobre el que se sent6 el hijo pequeno, el padre
se sentd a la izquierda y Wilhelm a la derecha. Los tres ni-
fios se colocaron en el extremo opuesto. Una anciana cria-
da sirvié una muy bien cocinada comida. También los ins-
trumentos para comer y para beber aludfan a un mundo
pasado. Los nifios dejaron que se mantuviera una conver-
sacién en la que Wilhelm no dejaba de contemplar a su
santa anfitriona.

La reunién se disolvi6 después de terminada la comida.
El anfitrién llevé a su huésped a un umbrio lugar de las
ruinas, el cual era un lugar elevado desde el que se podia
observar la agradable vista del valle y la cumbre de monta-
fas situadas mds abajo. Montanas de fértiles laderas y de
lomos boscosos que se sucedian unas a otras.

—Es licito que satisfaga su curiosidad, tanto mds cuan-
do yo intuyo que usted es un hombre que sabe tomar
en serio los sucesos maravillosos siempre y cuando estén
s6lidamente fundamentados. Este lugar sagrado del que
usted estd viendo los restos, estaba dedicado a la Sagrada
Familia y fue en su tiempo un lugar de peregrinacién debi-
do a que tuvieron lugar en él diversos milagros. La iglesia
estaba dedicada a la madre y al hijo. Hace ya algunos siglos
que estd derruida. La capilla dedicada al santo padre puta-
tivo se ha conservado, al igual que la parte del monasterio
convertida en vivienda del administrador. Hace mucho
tiempo que recibe las rentas un noble secular, el cual es re-
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presentado aqui arriba por un administrador. Ese adminis-
trador soy yo, hijo del administrador anterior que a su vez
también sucedié a su padre en el cargo.

»San José desde hace ya mucho tiempo no es adorado
aqui eclesidsticamente, pero habia sido tan generoso con
nuestra familia que no es extrafio encuentre un gran placer
en consagrarme a él. De ahi también que en el bautismo
fuera llamado José y que eso de algiin modo condicionara
mi vida®®. Cuando creci, acompanaba a mi padre en sus
viajes en los que iba recogiendo las rentas, pero preferia
seguir a mi madre, que daba limosnas segtin sus posibilida-
des y que era conocida por su buena voluntad y sus buenas
acciones en todo el entorno serrano. Me mandaba ir tan
pronto alli como alld a llevar algo, a solicitar algo, a cuidar
de alguien y yo me encontraba muy a gusto en este tipo de
acciones piadosas.

»Sin duda la vida en la montana tiene algo que podria-
mos llamar mds humano que la vida en las llanuras. Los
habitantes viven mds cerca entre si'y al mismo tiempo estdn
mis alejados, las necesidades son menores, pero mds apre-
miantes. El hombre estd mds a expensas de si mismo y ne-
cesita estar seguro de sus brazos y de sus piernas. El traba-
jador, el guia, el porteador, todos se retinen en una persona:
también cada uno estd mds cerca del otro, lo encuentra con
mds frecuencia y vive llevando a cabo tareas en comun.

»Como yo era joven y todavia mis hombros no estaban
capacitados para llevar mucha carga encima, decidi cargar
los fardos que me estaban encomendados en un pollino
con el cual subia y bajaba los senderos escarpados. En la
montana se guarda un mayor respeto al asno que en la tie-
rra llana, en la que aquel cuyo arado es tirado por caballos

2 Este personaje de los Wanderjahre, llamado San José no es segtin
Henkel un renunciante, pues desde el principio y sin titubeos, opone al
inestable mundo en el que le ha tocado vivir, su ligazén a una profesion
y a una familia (cfr. Henkel, 1954, 32).
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desprecia al que usa bueyes. Ademds, yo sentia ain menos
reparos en servirme de mi asno, desde el momento en que
en la capilla habia visto que ese animal habia alcanzado el
honor de llevar en su grupa a la madre de Dios. Entonces
aquella capilla no estaba en el estado en el que se encuentra
hoy en dia. Entonces era un almacén, casi una cuadra. Alli
habia lefa, varas, aperos, toneles, escalas y un sinfin de ob-
jetos acumulados. Afortunadamente las pinturas se encon-
traban a cierta altura y el zécalo servia para preservarlas. De
nifo ya me entretenia encaramdndome a lo alto del mon-
tén de lena para mirar las pinturas y desde alli contempla-
ba los frescos que nadie podia explicarme muy bien. Me
bastaba saber que el santo cuya vida estaba representada
alld arriba era mi padrino y con sentir que lo queria como
si fuese un tio mio. Creci y como una de las condiciones
para desempenar el cargo de administrador era saber un
oficio, conforme al deseo de mis padres tuve que aprender-
lo, pues ellos deseaban que fuera heredero de su cargo.
»Mi padre era tonelero y construia todo aquello que te-
nia relacién con este oficio, lo cual le producia buen prove-
cho a él y a otros. Sin embargo, yo no puede decidirme a
seguirlo. Mi vocacién me impulsaba de un modo irresisti-
ble a la profesién de la carpinterfa®, la cual habfa visto re-
presentada tan exactamente desde que era pequefo en las
pinturas de la vida de mi santo. Manifesté mis descos y
afortunadamente nada se puso en contra de mi. E incluso
fueron bien acogidos, pues en la hacienda eran necesarios
en muchas ocasiones los servicios de un carpintero y ade-
mds en nuestro pais, en los que tan numerosos son los bos-
ques, esta profesion permitia dedicarse a la ebanisteria e in-
cluso a la talla en madera. Sin embargo, lo que mds confir-
mé mi resolucién fue una pintura que por desgracia casi se
ha borrado totalmente. Tan pronto como le cuente lo que

26 La labor manual es constantemente ponderada en la novela.
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representa, usted podrd descifrarla cuando se la muestre.
San José habfa recibido el encargo de hacerle un trono nada
menos que al rey Herodes”. El trono debfa estar situado
entre dos columnas previamente indicadas. San José tomé
cuidadosamente las medidas de altura, anchura y profundi-
dad y se puso a trabajar en la talla del trono. Pero qué sor-
prendido y qué inquieto quedd cuando vio que el lujoso
trono que habia hecho era demasiado alto y no suficiente-
mente ancho. Como bien se sabe, el rey Herodes no era
muy amigo de las bromas y el piadoso carpintero estaba
lleno de temor. El nifio Jests, acostumbrado a acompanar
a su padre a todas partes y a llevarle humildemente las
herramientas como si se tratara de un juego de nifios,
notd los apuros de su padre y lo socorrié. El nifio le dijo a
su padre adoptivo que tomase el trono por uno de sus la-
dos, €l asié el otro lado y ambos empezaron a tirar del
trono en ambas direcciones. De un modo muy sencillo y
cémodo, como si fuera cuero, el trono se estird y se ajusté
perfectamente al lugar para el mayor de los consuelos del
maestro, quien quedé tranquilo, asi como para plena satis-
faccion del rey.

»Aquel trono todavia podia verse cuando yo era nifio, y
en los restos de uno de sus laterales usted podrd notar que
no se habia ahorrado ningtin esfuerzo en la labor de talla,
asi como que un carpintero de nuestros dias se verfa en un
grave aprieto si tuviera que atender un encargo de esta ca-
tegoria. Esto no me arredr6 en mis intenciones, sino que vi
el oficio por el que sentia vocacién bajo una luz tan noble
que no descansé hasta que mis padres no me pusieron bajo
la custodia de un maestro que trabajaba por la vecindad y
tenfa empleados a muchos oficiales y aprendices. De ese
modo permaneci en la cercania de mis padres y continué la
vida que hasta entonces habia llevado, mientras que en las

%7 La fuente es un evangelio drabe apdcrifo sobre la infancia de Jests.

[92]



horas de descanso y en los dias de fiesta proseguf llevando
a cabo los encargos caritativos que me hacfa mi madre.

LA VISITACION28

—Asi transcurrieron algunos afios mds —continué el
narrador—. Pronto comprendi cudles eran las ventajas de
aprender un oficio. Y mi cuerpo formado por el trabajo fue
capaz de afrontar todo lo que puede exigirse a un carpinte-
ro. Junto a las tareas propias de mi oficio continué con los
antiguos servicios que le hacfa a mi madre, o, para ser més
exactos, que les hacia a los enfermos y a los necesitados.
Continué haciendo rutas por la sierra en compania de mi
pollino, hacia el reparto puntualmente, luego compraba a
buhoneros y a comerciantes las provisiones que nos hacfan
falta en casa y las trafa aqui cargadas en mi animal. Mi
maestro estaba contento conmigo y mis padres también.
En mis excursiones ya habia tenido el placer de ver casas
construidas por mi y también alguna que habia adornado.
He de decir que los trabajos de labra de maderos, que la
talla de formas sencillas, que todo el pirograbado de figuras
finas, aquellos barnizados de algunas hendiduras, por me-
dio de los cuales una casa de montana cobra un aspecto
alegre, me eran encargados especialmente a mi, pues habia
adquirido una habilidad excepcional, tal vez debido a que
tenfa ante mis ojos el trono del rey Herodes con todos sus
adornos.

»Entre las personas a las que mi madre dispensaba una
atencion preferente estaban las jévenes que fueran a dar a
luz, tal y como pude comprobar poco a poco. En ese caso,
los encargos que se me encomendaba hacer tenia que cum-
plirlos de un modo casi secreto. Jamds me comunicaba di-

28 A nadie se le oculta que la fuente es Lucas 1,39.
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rectamente con la interesada, sino que todo habia de hacer-
se a través de una buena mujer que vivia no muy adentrada
en el valle y que era llamada la Sefiora Isabel. Mi madre se
hallaba en constante contacto con ella, pues también esta-
ba experimentada en el arte de salvar la vida a los recién
nacidos y ya habia escuchado por otras personas en mds de
una ocasioén que algunos de los risticos montafieses debfan
la vida a estas dos mujeres. El secreto con el que siempre
Isabel me recibia, las contestaciones lacénicas que daba a
mis preguntas enigmadticas que yo transmitia sin compren-
der, me llenaban de devocién por ella, y su casa extremada-
mente limpia y ordenada me hacia pensar que me hallaba
en una especie de santuario.

»Mientras tanto mi conocimiento y mi actividad artesa-
nal me habian procurado bastante influencia en la familia.
Al igual que mi padre como tonelero se habia hecho pro-
veedor de bodegas, asi me ocupaba yo de los tejados, de los
anaqueles y de las reparaciones de partes dafiadas de viejos
edificios. Especialmente sabia como volver a hacer dtiles
ciertos graneros y armazones de madera para el uso huma-
no. Y apenas aprendi a hacer esto comencé a ordenar y a
restaurar mi querida capilla. En pocos dias, la capilla estuvo
casi tal y como ahora usted puede verla, para lo que tuve
que esforzarme en reformar las partes que faltaban o que es-
taban danadas y eran de trabajo de talla. A lo mejor se pien-
sa usted que las hojas de la puerta de entrada son de época
antigua, sin embargo, le diré que han sido hechas con mi
propias manos. Me he pasado varios afios tallindolas des-
pués de haber armado aquellos sélidos tablones de roble.
Todo aquello que hasta la fecha no habia sido danado o no
se habia visto borrado, subsiste hoy intacto y yo ayudé al
maestro vidriero en la construccion de una vivienda nue-
va para él a cambio de que hiciera unas vidrieras para mi
capilla.

»Si aquellas pinturas y el recuerdo de la vida de los santos
habian mantenido viva mi imaginacién, las impresiones se
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grabaron mucho mds fuertemente en mi cuando pude va-
lorar aquel lugar como un santuario, pasar alli los dias, es-
pecialmente en verano y poder pensar acerca de todo lo
que se me viniera a la cabeza. Sentia deseos irresistibles de
imitar a aquellos santos, pero como no es ficil tener las
experiencias que desarrollaron en sus vidas, quise empezar
desde abajo y asemejarme a ellos en cosas pequenas, tal y
como de hecho habia empezado a hacer mediante el uso
del animal de tiro. Como ya no me podia satisfacer aquella
pobre criatura de la que me habia servido hasta entonces,
me busqué un portador mucho mejor y le mandé construir
una albarda especial que sirviera para montar y para llevar
la carga. También me procuré un par de canastos nuevos y
adorné el cuello de aquel ser de orejas largas con cuerdeci-
llas de colores, bolitas y borlas entremezcladas con campa-
nillas, de tal modo que casi quedé en condiciones de com-
pararse a su modelo del muro.

»La guerra, o mejor dicho, las consecuencias de la guerra
se habfan hecho notar en nuestro territorio. Algunos peli-
grosos vagabundos, una canalla infame, habfan formado
bandas que aqui y alld llevaban a cabo actos violentos y li-
cenciosos. Gracias a la buena organizacién de nuestra mili-
cia campesina, gracias a sus batidas y a su presta vigilancia,
el peligro fue rapidamente vencido, pero de nuevo se cayé
en la relajacién, y cuando menos se esperaba, volvié la vio-
lencia.

»Hacia tiempo ya que nuestra provincia estaba en paz,
cuando un dia recorriendo los lugares de costumbre, al cru-
zar con mi corcel?” un claro del bosque al borde de un foso,
me encontré a una mujer sentada o mds bien yacente. Pa-
recia dormida o quizds desvanecida. Corri a su lado y procuré
ayudarla. Cuando abrié sus bellos ojos y miré arriba, excla-

» Tronfa de Goethe, pues el corcel no es tal, sino que se trata de un
asno.
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moé vivamente: “;Dénde estd? ;Lo ha visto usted?”. “;A
quién?” —pregunté—. “A mi marido”. Teniendo, como
tenfa, aspecto de nifa, me sorprendié aquella contestacién
de la desconocida. De ahi que resolviese redoblar mis cui-
dados. Supe que los dos viajeros, marido y mujer, deseando
evitar el rodeo que daba el camino principal, habfan toma-
do un atajo a pie. En las cercanias habian sido atacados por
individuos armados, su marido los habia alejado con su
florete y ella, no habiendo podido seguirlo, se habia queda-
do en aquel lugar. Me pedia constantemente que la dejara
alli y que fuera a buscar a su marido. Ella se puso de pie, lo
cual me permitié comprobar que se hallaba en un estado
que requerirfa pronto de la ayuda de mi madre y de la Se-
fiora Isabel. Estuvimos discutiendo durante cierto tiempo,
pues insisti en ponerla a salvo, mientras que ella en primer
lugar querfa tener noticias de su esposo. Todos mis esfuer-
zos probablemente habrian sido estériles si no hubiese apa-
recido en aquellos momentos una patrulla de nuestra mili-
cia que se habia movilizado otra vez ante la reaparicién de
actos violentos y habia hecho una ronda por el bosque.
Informé a la patrulla de lo que habia sucedido, acordamos
lo correspondiente con aquella, determinamos el lugar del
reencuentro y asi se resolvié el asunto. Rdpidamente escon-
di mis canastos en una cueva que se encontraba muy cerca
y de en la que en muchas ocasiones me habfa servido como
lugar de parada; converti la albarda en cémoda silla y, no
sin una singular emocién, ayudé a aquella bella carga a au-
parse a mi décil animal, el cual ya conocia el camino y se
dispuso a llevarnos a casa.

»Usted ya comprenderd cémo se encontraba mi espiritu
en aquel momento sin que yo necesite extenderme mucho en
explicaciones. Habia encontrado realmente aquello que
durante tanto tiempo habia buscado. Era como si estuviera
sofiando, o mds bien sofiaba que acababa de salir de un
sueno. Esa figura celestial que mis ojos vefan flotar y agitar-
se ante aquel fondo verde de drboles, se me aparecia como
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un suefio que se asemejaba a la visién producida por el re-
cuerdo de los frescos de la capilla. Pronto aquellas imdgenes
se convirtieron en suefos que se dilufan en una bella reali-
dad. Le pregunté algo, me contesté con suavidad y amabi-
lidad tal y como le correspondia a una distinguida aflic-
cién. A menudo cuando llegdbamos a algin alto desde
donde se podia divisar el panorama, me pedia que pardse-
mos, que mirara, que escuchara. Me lo pedia con tanta
gracia, con una mirada tan profunda e implorante bajo sus
pestanas negras y largas, que hacia todo lo que estaba en mi
mano por complacerla. Incluso en un momento llegué a
encaramarme a un pino situado en un claro desnudo y pri-
vado de ramas. Nunca habia sido mejor recibida una obra
de artesania de las mias, nunca habia sentido mds alegria en
aquellas cumbres adquiriendo cintas y pafios de seda en
fiestas y ferias. Sin embargo, en esta ocasién no obtuve pre-
mio; tampoco arriba vi ni escuché nada. Finalmente, ella
misma me pidié que bajara haciendo con su brazo gestos
muy enérgicos; cuando al bajar, deslizindome por el tron-
co, me desprendia de este y cai desde una altura considera-
ble, ella grit6, mas luego, al ver que estaba ileso, una dulce
sonrisa se apoderd de su rostro.

»Qué puedo decir de los cientos de atenciones que le dis-
pensé para hacerle agradable el viaje y entretenerla. Pero, por
otra parte, ;cémo podria hacerlo? La cualidad de las auténti-
cas atenciones es que en un instante hacen un todo de nada.
Segtin mis sentimientos, las flores que le trafa, las vistas leja-
nas que le mostraba, las montanas y los bosques que le ense-
fiaba eran tesoros tan valiosos que yo le queria regalar para
establecer entre nosotros una relacién intima, esa que se in-
tenta lograr habitualmente por medio de regalos.

»Ya ella me habia ganado para toda la vida cuando llega-
mos ante la puerta de Isabel, aquella buena mujer, y senti
de un modo doloroso aquella separacién. Recorri con una
mirada todo su cuerpo, me incliné como si tuviera que
apretar la cincha y besé el zapato més bello que nunca ha-
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bia visto, aunque sin que ella lo notara. La ayudé a des-
montar, subi la escalera y dije junto a la puerta: “Senora
Isabel, tiene una visita”. La buena mujer salié mientras
aquella belleza subia por las escaleras con distinguida aflic-
cién y una dignidad llena de pena, luego abrazé amigable-
mente a mi noble anciana y se dej6 llevar por ella al mejor
de los cuartos de su casa. Se encerraron alli y yo me quedé
con mi asno junto a la puerta de entrada de la casa como
aquel que ha portado mercancias valiosas, las ha descarga-
do y sigue siendo igual que antes un poco arriero.

LA VARA DE LIRIO?

»Dudaba si debia irme, pues quedé indeciso acerca de
lo que debia hacer. Sin embargo, en aquel instante la Sefio-
ra Isabel me apremid a que fuera a buscar a mi madre para
que viniera cuanto antes a su casa e igualmente a recorrer la
regién para conseguir noticias acerca del marido de la des-
conocida “Marfa te lo suplica” —dijo ella—. “;No puedo
hablar directamente con ella?” —repuse—. “No viene al
caso” —dijo la Sefora Isabel. Me separé de ellas y pasado
poco tiempo ya estaba en nuestra casa, mi madre estaria
preparada para bajar aquella misma tarde a asistir a la joven
desconocida. Yo luego bajé al llano con la esperanza de que
el funcionario local pudiera darme informacién precisa.
Sin embargo, él se encontraba lleno de dudas y, como me
conocia, me pidié que pasara la noche en su casa. Aquella
noche se me hizo interminablemente larga y en todo mo-
mento tuve a aquella bella figura ante mis ojos, la veia su-
bida al animal y mirindome de un modo doliente y amiga-
ble. En cada uno de los momentos de aquella noche tuve la
esperanza de obtener noticias. Deseaba que aquel buen

30 Cfr. nota 22.

(98]



marido siguiera con vida, sin embargo, me gustaba tam-
bién la idea de que ella fuera viuda. Lleg la patrulla que
habia hecho averiguaciones y de los rumores cambiantes
que habian podido oir se inferfa con certeza que el coche se
habia salvado, pero que el marido de la joven habia muerto
a consecuencia de las heridas recibidas. También supe que
después de ponerse de acuerdo, algunos miembros de la
patrulla habian marchado a darle la triste noticia a la Sefio-
ra Isabel. Asi que como no tenia ya nada que hacer ni nin-
guna cuenta que rendir, senti una enorme impaciencia que
me impulsé a cruzar montes y bosques hasta llegar a su
puerta. Era de noche, la casa estaba cerrada, vi luz en las
habitaciones y sombras por detrds de las cortinas. Yo estaba
sentado en un banco siempre dispuesto a llamar a la puer-
ta, pero al mismo tiempo siempre inhibido de hacerlo por
diferentes consideraciones

»Sin embargo, no quiero molestarlo a usted contdndole
con detalle cuestiones que no tienen el mds minimo interés
fuera del estrictamente personal. En fin, a la manana si-
guiente no se me dejé penetrar en la casa. Se conocia la triste
noticia y ya no era necesaria mi presencia en la casa, se me
mandé con mi padre y a desempefar mi trabajo. No se con-
testd a mis preguntas, se queria que estuviera lejos de alli.

»Durante ocho dias estuve asi, hasta que la Sefiora Isabel
me dijo: “Entra sin hacer ruido, amigo mio, pero acércate
a ella con confianza”. Me llevé a un pulcro cuarto en una
de cuyas esquinas vi a mi bella sentada a través de las colga-
duras entreabiertas del dosel de su cama. La sefiora Isabel
estaba justo entre la madre y yo, y entonces me vino a la
memoria la vara de lirio que brota de la tierra entre Maria
y José como testimonio de una relacién pura. Desde ese
momento, me senti atenazado por el latir de mi corazén,
estaba seguro de cudl era mi propésito y de que tendria
fortuna. Podia tratarla con libertad, podia hablar con ella,
podia disfrutar de su celestial mirada, tomar al nifo en mis bra-
zos y besarlo carifiosamente en la frente. “Cudnto le agra-
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dezco el aprecio que le tiene a este huérfano”. Me dijo la
madre. Yo sin pensirmelo y con toda viveza dije: “Si usted
lo desea, ya no es huérfano™!.

»La Sefiora Isabel, mds lista que yo, tomé al nifio en sus
brazos y supo c6mo hacer para que me fuera de alli.

»Todavia me sigue regocijando recordar aquellos mo-
mentos cuando me veo obligado a hacer alguna ruta por
nuestras montanas y nuestros valles. No me he olvidado ni
del mds minimo detalle, pero le ahorraré a usted el relato de
estos. Pasaron unas cuantas semanas, Maria ya se habia re-
cuperado. Yo podia verla con relativa frecuencia. Mi rela-
cion con ella era una sucesién de favores y atenciones. Sus
posibilidades econdmicas le permitian elegir una casa don-
de quisiera. En un principio se qued6 durante algtin tiem-
po con la Sefora Isabel, después nos visit6 varias veces para
agradecernos a mi madre y a mi nuestros favores. Yo me
hacfa la ilusién de ser en parte causa de sus visitas. Eso que
habia querido decirle y no me habia atrevido a decir, me
vino al habla de un modo muy especial y amoroso cuando
la llevé a la capilla, la cual habia convertido ya en una sala
habitable. Le mostré y le expliqué las pinturas, una detrds
de otra y al hablarle de las obligaciones del padre adoptivo,
lo hice con tanto entusiasmo y corazdén, que sus ojos se
llenaron de ligrimas y no pude acabar con mi interpreta-
cién de las pinturas. Estaba seguro de contar con su carino,
aunque no tenfa tanta arrogancia como para pensar que se
le hubiera diluido el recuerdo de su marido. La ley obliga a
las viudas a permanecer un afo de luto, y sin duda esta es
una época que sirve para comprender todos los cambios
que se producen en el alma humana y que es necesaria para
mitigar las impresiones dolorosas producidas por una gran

31 Aqui este San José quiere adoptar su condicién de padre putativo
correspondiente al relato evangélico, pero su precipitacién es reprobada.
Precipitarse es algo reprobado en la novela y en todas las novelas cortas
que la componen.
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pérdida. Se ve marchitar las flores y se ve caer las hojas, pero
también se ve cémo maduran los frutos y c6mo nuevos bro-
tes prosperan. La vida también pertenece a los vivos y el
que vive debe estar también sujeto a los cambios.

»Hablé entonces con mi madre del asunto que tanto le
importaba a mi corazén. Ella me revelé lo dolorosa que
habia sido para Maria la muerte de su marido y cémo solo
se habia recuperado gracias a la idea de que tenia que vivir
para su hijo. No habia quedado oculta mi inclinacién para
aquellas dos mujeres y ya Maria se habfa acostumbrado a la
idea de vivir con nosotros. Todavia pasé algin tiempo en
una casa vecina, mas luego se mudo a nuestra casa y duran-
te un tiempo vivimos como prometidos del modo mds vir-
tuoso y mds feliz. Finalmente nos casamos. No nos aban-
doné el sentimiento primero que nos habia unido. Las
obligaciones y las alegrias del padre adoptivo y del padre se
aunaron, y asi nuestra familia aumenté y super6 en nimero
a aquella que le habia servido de modelo, sin embargo, las
virtudes de aquel modelo, su fidelidad y su pureza de sen-
timientos fueron preservadas y ejercidas por nosotros. De-
cidimos conservar de buen talante nuestro parecido exte-
rior con el modelo al que nos habiamos asemejado fortui-
tamente, pero con el que tan de acuerdo nos encontrabamos
en el sentimiento: pues, aunque hoy todos somos buenos
andarines y recios porteadores, el animal de carga sigue es-
tando junto a nosotros y nunca deja de llevarnos algo cuan-
do nos es preciso resolver alglin asunto en estos montes o
en estos valles. Tal y como nos vio usted ayer, somos cono-
cidos en toda la regién. Y estamos orgullosos de que nues-
tra conducta consista en comportarnos de tal modo que las
santidades que hemos tomado como modelo no se aver-

giiencen de nosotros®2.

32 Segtin Monroy, no hay nada maravilloso en la vida de este San José
y su familia, sino una sorprendente contigiiidad entre lo sacro y lo coti-
diano en la que ambos se funden (cfr. Monroy, 1943, 7).
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CAPITULO TERCERO
WILHELM A NATALIA3

caBO de escribir una historia casi fabulosa que he
« escuchado de un hombre de bien y he recogido
para que ti puedas disfrutarla. Si estas no fue-
ran enteramente sus palabras, si he mezclado mis impresio-
nes con las suyas, es por la afinidad que siento con él. ;La
veneracién que él siente por su mujer no se parece a la que
yo siento por ti? Y el encuentro de estos dos amantes no
tiene algo en comun con el nuestro? He de decir que lo
envidio por llevar en su asno esa carga doblemente preciosa
y por franquear todas las noches con su familia el portén de
su monasterio. Lo envidio por no estar separado de sus se-
res queridos, de los suyos. Sin embargo no me atrevo a
quejarme de mi suerte, pues te he prometido callar y sopor-
tar tal y como td te lo has impuesto a ti misma®*.

»He de pasar por alto muchos de los bellos rasgos de la
existencia de estas personas piadosas y felices, pues jcémo
podria llegar a describir esto! He pasado aqui dos dias deli-
ciosos, pero estd amaneciendo el tercero y he de pensar en
emprender de nuevo el camino.

»Hoy he tenido una pequena discusién con Félix, pues
casi me hace quebrantar uno de los buenos propdsitos que
te manifesté. Se tratard tal vez de un error, una desgracia o
un destino del que tengo la culpa, pero los seres que me

3 Desde un punto de vista simbélico, lo que va a ser relatado aqui
sirve de contrapunto al capitulo anterior. Entonces el componente for-
mativo son las acciones modélicas de personas ejemplares. En este caso
nos encontramos con la naturaleza como libro que debe ser descifrado.

34 Wilhelm dice que no se queja, pero no deja de mencionar que no
se queja.

[r02]



rodean tienden a imponerme cargas nuevas antes de que
me dé cuenta de ello. No quiero que un tercero se convier-
ta en compafiero de este viaje. Queremos ser solo dos y te-
nemos que seguir siendo solo dos, y me parece que se estd
formando un lazo nuevo que no me resulta nada agradable.
»A los nifios de la casa, con los que Félix jugaba, se habia
unido un nifio pobre®® muy despierto que se prestaba a
todo lo bueno y lo malo del juego y se supo ganar pronto
el favor de Félix. Yo noté que Félix querfa convertir a aquel
en compafiero para el resto del viaje. EI muchacho es cono-
cido en estos alrededores, debido a lo despierto y vital que es,
suele ser bien recibido en general y es habitual que reciba li-
mosnas. Sin embargo a mi no me gusta®. Le pedi a José que
lo alejara de nosotros. Lo hizo, pero esto desagradé profun-
damente a Félix y provocé que hubiera una escena.
»Entretanto he hecho un descubrimiento que me resulté
agradable. En una de las esquinas de la capilla o de la sala
habia una caja llena de piedras, que Félix, el cual en sus
andanzas por las montafas se ha hecho aficionado a los
minerales, revolvia constantemente. Realmente son piedras
muy notorias y llamativas. Nuestro anfitrién le dijo al nifio
que podia llevarse cuantas quisiera. Aquellas eran los restos
de una coleccién que le habia mandado un desconocido
hacia tiempo. Lo llamaba Montan, y ya podrds imaginarte
la alegria que me produjo escuchar aquel nombre bajo el
que viajaba uno de mis mejores amigos, ese hombre a
quien debemos tantos favores”’. He pedido informacién

3 Fitz, aquf valorado negativamente por Wilhelm, se convertird en
desencadenador de la trama novelesca. Lineas mds abajo, propiciando
que su coleccién de minerales haga que Wilhelm se reencuentre con Jar-
no. Por otra parte, y posteriormente, gracias a Fitz, Félix accede al cofre-
cillo que después, entre otras cosas, serd simbolo del erotismo.

36 ;Tal vez porque en él se reconocen ciertos ecos de la malograda
Mignon?

37 El Montan de Los arios itinerantes es el Jarno de Los asios de aprendi-
zaje 'y en la presente novela atiende indistintamente tanto a un nombre
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