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Prólogo

Mientras jugábamos de niños en el jardín de nuestra abuela en 
Suffolk, allá por los años de 1970, mi hermano y yo desenterramos 
parte de un esqueleto. Yacía sepultado, oculto bajo capas de barro, al 
final de un serpenteante sendero que conducía a la parte posterior de 
una graciosa cabaña con techo de paja. En las proximidades del esque-
leto, unos desmoronados escalones de ladrillo rojo terminaban en un 
refugio antiaereo en ruinas. Reflexionando sobre el origen de los hue-
sos, llegamos a la conclusión de que debían pertenecer a la víctima de 
algún ataque aéreo, y se los llevamos triunfalmente a nuestra abuela, 
que estaba en la cocina, enfrascada en la tarea de batir grosellas.

Mi abuela le echó a aquellos huesos un vistazo cargado de aprehen-
sión y luego algo se removió en su memoria. Nos habló de la Segunda 
Guerra Mundial y de cómo, careciendo de refugio, nuestro abuelo 
había cavado el suyo propio. Pero mi abuela no se fiaba de aquella pro-
tección, y, cuando los aviones nazis volaban sobre la costa este, se metía 
con sus dos pequeños debajo de la mesa de la cocina. Recordó una 
ocasión en que, aterrorizada por el atronador estruendo de los aviones, 
empujó a su hija desde la puerta trasera hacia la cocina, a la vez que caía 
una bomba cercana, que estuvo a punto de acabar con la escuela local. 
La explosión sembró el patio de escombros mientras, adornados con las 
vigorosas líneas de la esvástica, sobrevolaban los aviones.

En busca de nuevas pistas, mi hermano y yo volvimos al refugio, 
pero todo lo que encontramos fueron unos trozos de metal oxidado que 
se desmoronaban con solo tocarlos. Mi abuela no sabía nada de aque-
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llo, pero nosotros, con nuestro infantil entusiasmo por la aventura, nos 
esforzábamos por restaurar el esqueleto. En los paseos familiares a lo 
largo de la costa de Suffolk, saltando al interior de las viejas trincheras,  
imaginábamos a los soldados allí ocultos durante largas horas, entre las 
frías y duras piedras, temiendo una invasión de Hitler.

A mi mente acuden también los recuerdos de mi abuelo, sentado en 
su sillón en un rincón de la habitación, envuelto en el humo de su pipa, 
quebrada su voz por el sonoro estertor de un asfixiante acceso de tos. O en 
el exterior de la casa, deambulando por el anchuroso jardín mientras vertía 
su regadera metálica en macetas de terracota con fucsias de color púrpura. 

Allí, en el silencioso y húmedo invernadero, entre filas de geranios 
y naranjos enanos, nos contó cosas de la guerra y, más vívidamente, de 
las atrocidades nazis. 

Cuando más tarde inicié mi carrera universitaria como estudiante 
de medicina, una de las primeras conferencias a las que asistí fue pro-
nunciada por el presidente de la Asociación de Médicos Británicos. El 
conferenciante le planteó a su auditorio el siguiente dilema ético: ¿de-
bería enseñar hechos sobre el cuerpo que pudieran salvar vidas huma-
nas, pero que estuviesen basados en conocimientos adquiridos median-
te experimentos humanos realizados con judíos por el Tercer Reich?

Durante años reflexioné sobre esa pregunta y a su debido tiempo 
cambió mi vida. Cambié mis estudios de medicina por los de filosofía, 
donde los dilemas éticos protagonizaban el plan de estudios. Conocí los 
grandes nombres y las obras señeras que versaban sobre los grandes 
enigmas de la vida. La tradición filosófica alemana parecía particular-
mente rica y excitante. Solo después aprendí que algo de todo aquello 
había sido obra de ávidos nazis. 

Igual que el esqueleto del jardín de mi abuela, el siniestro pasado de 
muchos filósofos alemanes ha permanecido oculto. Nadie menciona 
que algunas ideas impartidas desde la cátedra tuvieron su origen en las 
mentes de los colaboradores de Hitler. Los estudiantes dábamos por 
supuesto que los filósofos habrían rechazado el nazismo; después de 
todo, la filosofía desciende de las ciencias morales. Presuntamente, cual-
quier cosa que estuviese relacionada con el nazismo sería enseñada 
como un ejemplo de corrupción, no como parte del currículum con-
vencional. Recordando a mis abuelos y también las cuestiones suscita-
das en la Facultad de Medicina, vine a caer en la cuenta con mis com-
pañeros de estudio de que la academia guardaba un terrible secreto: la 
historia de cómo se implicó la filosofía en el genocidio.
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Introducción

Durante más de setenta años ha preocupado al mundo el horror 
del nazismo: la emergencia de un tirano de brutalidad sin parangón en 
Europa, la pesadilla de las cámaras de gas y las atrocidades del Holo-
causto. En las décadas transcurridas desde entonces, se han contado 
muchas historias sobre el heroísmo, la colaboración, la tragedia y la 
traición. Casi ningún grupo de ciudadanos alemanes de aquellos años 
ha quedado sin mancha como consecuencia de la mancha de Hitler. El 
análisis ha revelado que muchos funcionarios, trabajadores ordinarios, 
doctores y maestros de escuela, lejos de ser espectadores inocentes, de-
sempeñaron un papel central para reforzar el poder del tirano1. Artistas 
y músicos han figurado vergonzosamente entre los colaboradores. No 
obstante, desde que Hitler ascendió al poder hace casi ochenta años, 
nadie ha examinado aún el papel desempeñado por un grupo tranquilo 
y no comprometido: los filósofos.

La filosofía es un icono de la cultura alemana. Goza de una preemi-
nencia en la herencia de la nación, como la que disfruta la constitución 
legal de los norteamericanos. Los filósofos eran celebridades. Lo que 
ellos hicieron, cómo actuaron y qué ideas promocionaron, ha ejercido 
una poderosa influencia en la imaginación alemana. Sin embargo, 
mientras que la mayoría de las celebridades son mundanas, se ha consi-
derado que los filósofos son generalmente, por contraste, de otro mun-

1 Véase, por ejemplo, el contundente y erudito tratamiento de J. Cornwell, 2000.
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do, como monjes preocupados por el ámbito de lo etéreo. Perdidos en 
ideas abstractas, viviendo aparentemente en una torre de marfil, se con-
sidera que trascienden el egoísta interés ordinario. Y ciertamente tras-
cienden la crueldad. Pero ¿se mantuvieron siempre por encima de la 
motivación sórdida? Para responder a esta pregunta contamos la histo-
ria de los filósofos de Hitler. 

Al hablar de «Los filósofos de Hitler» nos referimos al grupo de 
pensadores que rodearon a Hitler antes, durante y después del Holo-
causto. Incluye influencias involuntarias y colaboradores, así como 
consideramos también tanto a los académicos judíos como a los adver-
sarios de Hitler. Este grupo de pensadores pertenecía a una tradición 
que tenía sus orígenes en las profundidades de la cultura alemana. De 
Kant a Nietzsche, de Alfred Bäumler a Martin Heidegger, de Hannah 
Arendt a Walter Benjamin, todos estos filósofos debatieron las mismas 
ideas2. Muchas de sus vidas estuvieron interconectadas —eran estu-
diantes, profesores, colegas, amigos e incluso amantes—.

Nuestra historia empieza configurando el escenario: la ciudad de 
Berlín en la década de 1930. En el primer capítulo introducimos al 
propio Hitler. Hitler dio por sentado el estatus de la filosofía y su 
egotismo sobre esta materia fructificó en la fantasía de que él mismo 
era un gran pensador. De hecho llegó a considerarse a sí mismo como 
«Filósofo Führer». Con este fin escribió Mi lucha, un libro en el que 
resumió sus atroces creencias. Aunque lo hizo de forma vulgar, Hitler 
citó a los padres fundadores de la tradición alemana, tales como Im-
manuel Kant y Arthur Schopenhauer. Profesó adoración por Frie-
drich Nietzsche y simpatizaba con las interpretaciones alemanas de 
Charles Darwin. En sus últimos años, Hitler dejaría de alternar con 
los formidables intelectuales alemanes para hacerlo con sus generales. 
Encontró además hebras de antisemitismo en la filosofía alemana 
y usurpó ideas sobre la raza, la fuerza y la guerra para legitimar su 
proyecto.

El segundo capítulo desentierra las citadas influencias recibidas por 
Hitler, presentando las ideas y las vidas de Kant, Nietzsche y los segui-
dores alemanes de Darwin. Las dotes intelectuales de estos hombres 
eran grandes. Pero ¿qué es lo que los hizo tan atractivos para Hitler?

2 Kant vivió antes de que llegara a formarse Alemania como estado nacional en 
Prusia, pero es comúnmente considerado como filósofo «alemán».
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Los filósofos alemanes del pasado no tuvieron posibilidad de elec-
ción en lo que a la usurpación de su legado por parte de Hitler se refie-
re, pero ese no fue el caso de los que vivieron en la era del Tercer Reich. 
En el capítulo 3 nos ocupamos de los colaboradores, hombres ambicio-
sos, que compitieron en la tarea de suministrar un manto de respetabi-
lidad al gangsterismo nazi. Cristianos, eugenistas y filósofos idealistas, 
todos ellos intervinieron en la difusión de parte de la más perversa pro-
paganda jamás difundida en el territorio europeo. Cosechando las re-
compensas de una colaboración rentable y ocupando los puestos más 
prestigiosos en las más importantes universidades de Alemania, pinta-
mos los retratos de oscuros pensadores como Baumler y Krieck y de 
otros famosos como Schmitt y Heidegger. ¿De qué trasfondos prove-
nían, cuáles fueron sus historias personales y por qué se adhirieron al 
racismo y a la guerra? En el capítulo 4 contamos la historia de Carl 
Schmitt, que redactó la constitución legal de los nazis y ganó fama y 
fortuna como legislador de Hitler. En el capítulo 5 leemos cómo Mar-
tin Heidegger ofreció una fuente de justificación al nacionalismo de 
Hitler y jamás hizo el menor movimiento para distanciarse de su admi-
ración por la autoridad de las leyes del Tercer Reich. 

En la segunda parte de Los filósofos de Hitler analizamos las vidas de r
las víctimas judías y de los adversarios intelectuales. Todos perdieron 
sus carreras y fueron encerrados, forzados al exilio o asesinados. Walter 
Benjamin, cuya vida terminó en tragedia, es tratado en el capítulo 6. 
En el capítulo 7 vemos cómo afectó todo aquello a Adorno, que vivió 
gran parte de su vida como refugiado. ¿De qué manera su experiencia 
de ser un judío bajo Hitler configuró su obra y generó algunas de las 
más profundas visiones de la sociedad moderna? Hannah Arendt, estu-
diante y amante de Heidegger, es una figura controvertida y el tema del 
capítulo 8. Contamos su historia, cómo escapó de un campo de inter-
namiento y su huida a través de Europa. ¿Cómo pudo una judía mos-
trar su devoción de por vida a la causa de su pueblo a la vez que su amor 
por un nazi? Y en el capítulo 9 damos cuenta de Kurt Huber, miembro 
de la Rosa Blanca y mártir, un adversario conservador que fue ejecutado 
por los nazis.

La unidad de la comunidad filosófica alemana fue destruida por la 
emergencia del Tercer Reich. ¿Qué ocurrió en el periodo siguiente? ¿Se 
hizo justicia? Nuestro relato concluye con los juicios de Núremberg, 
examinando si algunos filósofos fueron enjuiciados y si las universida-
des alemanas fueron purgadas de nazis después de 1945. Nos enfrenta-
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mos, además, con los filósofos de Hitler hoy. Su impacto en el mundo 
ha sido enorme. Como ha sucedido con Marx y Freud, muchas de sus 
ideas se han integrado en el lenguaje cotidiano. Pero ¿quién sabe qué 
palabras han emanado de los judíos ejecutados y cuáles de sus persegui-
dores nazis?

Nuestra historia termina siguiendo las vidas de los filósofos de 
Hitler en lo que se refiere a su legado cultural.

Finalmente, merece la pena decir algunas palabras sobre el estilo 
literario de Los filósofos de Hitler. El libro está escrito como un docudra-
ma, que trae al presente la era histórica y los dramas personales de la 
gente implicada. Es una obra de no ficción, cuidadosamente investiga-
da sobre la base de material de archivos, cartas, fotografías, pinturas, 
informes y descripciones verbales, que han sido en todo caso meticulo-
samente referenciados. Pero está escrita en un estilo narrativo que pre-
tende transportar al lector al vívido y peligroso mundo de la Alemania 
de la década de 1930. 



Parte I
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Capítulo primero

Hitler: el «genial cocktelero»

En los primeros años de la década de 1940, los bombardeos lleva-
dos a cabo buscaban la venganza sobre las tierras del Rin, aplastando las 
magníficas ciudades de Alemania y desplegando a gran escala el escena-
rio de un desastre bíblico. El silencioso murmullo de mil aviones leja-
nos contrastaba abisalmente con la magnitud de la devastación que 
causaron: Colonia, Berlín, Fráncfort, Múnich, Friburgo y los Alpes 
bávaros fueron sistemáticamente sometidos al letal castigo de las bom-
bas, y la civilización germana quedó destruida.

Dos décadas antes, en 1923, en una silenciosa calle de Múnich, la 
sureña ciudad alemana, un hombre había evocado un desastre parecido. 
«No importa que un par de docenas de nuestras ciudades renanas fuesen 
pasto de las llamas. Cien mil muertos nada significarían si con ello se 
asegurase el futuro de Alemania»1. El hombre que así deseaba la guerra 
tenía un aspecto bastante ordinario, vestía con manifiesto desaliño y 
deambulaba con austero semblante por el gris pavimento de una calle 
bañada por el último sol del verano. Por aquel entonces no era más que 
un simple político de provincias que alimentaba fantasías extremistas. 
Adoraba el fuego. Le encantaba su potencia destructiva, su refulgente 
luminosidad, su asfixiante humo y su capacidad de consumir en segun-

1 E. Hanfstaengl, 2005, pág. 85.
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dos lo que tardó siglos en formarse. Era un hombre impaciente, con una 
pasión por lo inmediato y lo dramático. Estaba harto de los políticos 
tradicionales, con su parloteo interminable y sus tímidas vacilaciones. 

El hombre que sustentaba semejante visión apocalíptica tenía 
treinta y cinco años y discutía sus ideas, estirando las piernas por las 
pacíficas avenidas de Múnich, con su amigo Ernst Hanfstaengl, un cul-
tivado hombre de negocios germano perteneciente a la alta sociedad2. 
La ciudad estaba en calma, la luz del sol se reflejaba en la blancura del 
neobarroco Palacio de Justicia y surcaba el espacio llano que circundaba 
la plaza, antes de ponerse a danzar en las tibias fachadas, coloreadas de 
ocre, de otros edificios monumentales góticos y neogóticos3. Los distin-
tos parques municipales invitaban a los viandantes a internarse en ellos, 
a recorrerlos vislumbrando ocasionalmente otras calles de la ciudad, en 
las que podían verse cestas o macetas con flores y plantas propias del 
verano. El trepidar de un tranvía lejano, el callado repiqueteo del bas-
tón de un transeúnte, eran los únicos sonidos que acompañaban al 
murmullo de las voces de ambos amigos, enfrascados en su conversa-
ción. Tras reiterar sus belicosas fantasías concluyendo que «Alemania 
será una potencia mundial o no habrá Alemania»4, el político volvió a 
reflexionar sobre una película que los dos amigos habían visto juntos 
recientemente. Él había disfrutado del film y discutía ahora, entusias-
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mado, sus características principales. Fredericus Rex (Federico el Gran-x
de) se había estado exhibiendo en el cine de la Sendlinger Tor Platz en 
Múnich durante todo el verano. El político rememoró su escena favo-
rita, cuando el anciano rey amenaza con decapitar al príncipe heredero. 
«Ese momento es lo mejor de la película», declaró, y exclamó a conti-
nuación: «¡Qué clásico ejemplo de disciplina, cuando un padre se ma-
nifiesta dispuesto a condenar a muerte a su hijo!»5, y el brillo del rego-
cijo resplandeció en sus ojos mientras sumaba, internamente, a la idea 
de una Renania en llamas la fantasía de una autoridad que imparte 
brutales castigos. Creía firmemente que la capacidad de causar enormes 

2 Ernst Hanfstaengl llegó a ser más tarde una figura prominente por razón de su 
íntima amistad con Hitler y por el papel que jugó posteriormente en el partido. Era un 
pianista de talento, y a Hitler le encantaba escucharlo tocar el piano. 

3 Véase G. D. Rosenfeld, 2000, para un excelente análisis de los edificios de Mú-
nich y su destino durante la guerra.

4 Esto fue posteriormente expresado por Hitler en Mein Kampf, véase A. Hitler, 
1980, pág. 597.

5 E. Hanfstaengl, 2005, pág. 85.
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sufrimientos sin estremecerse era la última prueba de fuerza, y senten-
ció: «Los grandes actos requieren medidas severas». Hanfstaengl, sin 
embargo, parecía estar nervioso —deambulaban por la espaciosa calle y 
acababan de dejar atrás el monumento a Friedrich Schiller en la demo-
crática Alemania de Weimar, respetuosa con la ley6y .

Varios meses después, en noviembre de 1923, ese político fue arres-
tado por la policía de Weimar. Frustrado por el lento fluir del debate 
regional, había irrumpido pistola en mano en una reunión celebrada en 
el local de una cervecería de las afueras de Múnich, demandando ac-
ción. Dispuesto a incendiar el edificio entero con todos sus inquilinos, 
había sido buscado y detenido. Ahora estaba a merced de la ley que había 
tratado de violar.

Aquel político era, por supuesto, Adolf Hitler. En la primavera 
de 1924, sentenciado y condenado por alta traición a la vista de sus 
radicales demandas políticas en nombre del nacionalsocialismo, se ha-
llaba encarcelado en la Fortaleza Landsberg, un establecimiento penal 
en Landsberg am Lech, al suroeste del estado alemán de Baviera.

Vista desde fuera, Landsberg era una edificación típicamente báva-
ra, con paredes de ladrillo de color marrón, enmarcadas por torretas 
curvas con cúpulas de color ópalo. Las tres plantas visibles del exterior 
se comunicaban con el mundo a través de unas ventanas de vidrio em-
plomado con cruces diagonales. Cálidas tejas rojas coronaban la cons-
trucción conectando la torrecilla abombada con el techo plano inclina-
do. La entrada era acogedora con un arco ancho y alto; el diseño tenía 
en general un aire casero, aunque algo desproporcionado por su gran 
tamaño7.

La celda número 7 era la habitación de Hitler8. Sus ventanas eran 
altas y amplias, y se extendían a lo largo de las dos paredes. Tenían el 
marco de madera y estaban bloqueadas; una rejilla metálica mantenía 
alejado al preso del exterior y reflejaba sombras en las paredes que crea-

6 Ibíd.
7 La descripción está tomada de la fotografía Landsberg Prison, por Heinrich Hoff-

mann, 1924, blanco y negro.
8 Véase M. Deiler, «Landsberg Prison Documents 1923-1924: Adolf Hitler’s Impri-

sonment», en Civil Association for the Study of Contemporary Landsberg, núm. 1, 2005. 
Para un mapa de la prisión durante el tiempo de Hitler, véase Lageplan Festungshaftan-
staltz, 31 de marzo de 1924, en la misma serie de publicaciones.
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ban líneas simétricas en el suelo. Una ventana se abría frente a un muro 
mientras la otra estaba enmarcada por las ramas de un árbol escaso. Más 
allá se divisaba un espléndido paisaje campestre con espesos bosques de 
robles y colinas revestidas de abetos. En un rincón había una estrecha 
cama metálica pintada de blanco, sobre la cual había un delgado col-
chón; y un par de pies más allá descansaba contra la otra pared un 
modesto escritorio de color oscuro acompañado de una pequeña silla. 
Un amplio espejo pendía de la pared, y el mobiliario en su conjunto 
daba más la apariencia de una habitación estudiantil que la de una cel-
da espartana9.

Un funcionario describió la apariencia de Hitler de una manera 
que no halagaría seguramente al hombre así descrito ni tampoco cua-
draba mucho con el grado de popularidad del que ese hombre disfruta-
ba en prisión:

Hitler no es físicamente atractivo. Todo el mundo sabe que [...]
en el Partido y entre sus admiradores circulan historias que aluden a 
sus profundos ojos azules... Pero esos ojos no son ni profundos ni 
azules. Su expresión mira fijamente o parece muerta, y carece de la 
brillantez y el destello de la verdadera animación. El timbre de su voz 
severa y poco común es repelente para un alemán del norte. El tono 
es potente, pero forzado como si su nariz estuviera tapada. De modo 
que su voz, gutural y amenazadora [...] expresa tormento [...]

Hay algo peculiar en la magia que puede ejercer una personali-
dad. He descubierto en mí mismo y en otros que uno sucumbe a tal 
magia solo si desea sucumbir a ella. Y he observado que Hitler ejerce 
una fuerte impresión en personas muy sugestionables o algo afemi-
nadas o acostumbradas por su educación y procedencia social a for-
malismos y al culto a la personalidad. Una frente hundida, con el 
pelo lacio que cae sobre ella, corta e insignificante estatura, débiles y 
poco garbosas piernas; una boca que nada expresa bajo el breve cepi-
llo del bigote: tales son los rasgos externos de este hombre. Su único 
encanto reside quizá en sus manos, expresivas y sorprendentemente 
bien formadas10.

 9 Las descripciones están tomadas de las fotografías Unterhaltguns und Tagesraum 
Festungshaftanstalt, por Heinrich Hoffmann, 1924, blanco y negro.

10 En respuesta a la pregunta, «¿Qué impresión le causa a uno Hitler?», H. Rausch-
ning, 2004, pág. 13.



1.  La habitación de Adolf Hitler en Landsberg, 1923. Getty Images, fotografía, 
24 de agosto de 1923.


