Los miedos






A Daniel Diaz Ochoa, quien me pidié
que escribiese «una novela de chicos»






Advertencia

Entre los papeles, montones de ellos, que dejé Pedro Pa-
blo del Valdouro, trdgicamente desaparecido a los treinta y
dos afios de edad —se suicid6 el mismo dia que los cum-
plia— fue hallado el manuscrito, bastante confuso por
cierto, del presente relato.

Ya sé que esto de encontrar y publicar los papeles de
un muerto es recurso literario asaz subalterno y manido.
Pero como yo no soy literato profesional y, ademds,
como en este caso es verdad y tiene mucho que ver con
lo que me propongo decir en la presente advertencia, no
me queda mds remedio que consignarlo aqui, ya en su
comienzo.

Los amigos del fehaciente muerto —yo no lo conoci
pero me consta su defuncién— me entregaron, junto con
otros, el tal manuscrito para que viese de ponerlo en condi-
ciones de ser dado a la estampa.

Mi tarea se redujo, pues, a restaurar o a adivinar total-
mente lo que habria debajo de algunas tachaduras que
no fueron sustituidas por las correspondientes enmien-
das; también tuve que decidirme entre las varias solucio-
nes que el escritor se proponia para rematar una frase; y,
asimismo, me vi obligado a elegir entre los adjetivos (a
veces, hasta media docena) que amontonaba para aclarar
u oscurecer, un nombre, una cosa, un tipo o una situa-
cién.
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Solia disponerlos de este modo extravagante y sistemdtico:
ensanado

«Aquel atardecer... suntuoso (va, suntuoso)
deprimente

(Termina la frase con silaba en /. Puede ser: aquel atar-
decer suntuoso y fatal (?)».

Pongo este ejemplo para que vean cémo se las gastaba el
talentoso extinto.

Sin que yo trate de justificarlo, pues formulo aqui una
descripcién y no una opinidn, se advierte que el autor de
estos trabajos era demasiado propenso al escripulo estilis-
tico, con marcada inclinacién —segun parece, de naturale-
za— a la acumulacién barroquizante.

También se nota —a pesar de que no me fue posible
orientarme en la cronologia de sus escritos— que luchaba
contra esta cargante mania de perfeccion —en el fondo, era
un «modernista»— castigando su prosa, en los que semejan
ser los dltimos, con tan despiadado rigor que venia a confi-
gurar una nueva manfa.

De todas formas, el presente es no solo el mds exento
de cargazén y prolijidad sino que tal vez peque por exceso de
llaneza o de calculado descuido, como otro artificio mds,
aunque funcionando al revés.

Lo que no acaba de resultarme claro es la razén, o razo-
nes, que habrdn movido a sus amigos para encargarme de
este menester tan fastidioso ademds de mal retribuido,
como todo lo que encargan los ricos cuando cae fuera de lo
que entienden —jy entienden de tan pocas cosas'—. Aun-
que quién sabe —y perdéneseme esta digresién en honor a
su brevedad ya que no a su agudeza—, si el dinero de los
ricos y mds el de los enriquecidos no se origina en esta in-
dudable virtud de entender de muy pocas cosas...
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Olvidaba decir que estos amigos del malogrado escritor
son todos unos millonarios tremendos. Y si se ha produci-
do la rareza de que me conozcan es porque soy profesor, i
partibus', de algunos de sus hijos, quienes por ser bastante
distraidos a causa del dinero, cuando no tontos de nativa
raiz, necesitan clases de repaso de lo poco que les ensefian en
las universidades o de lo casi nada que pescan en los libros.

Estos ricos también —y permitaseme afiadir—, y atn
mds si pertenecen a la neoclase industrial, creen, supongo
que por su tendencia a las nivelaciones y valoraciones tec-
nolégicas, que si un sefior posee titulo para ensenar Letras es
porque las sabe. Y no solo que las sabe para impartirlas di-
dacticamente, sino para producirlas personalmente. A tanto
equivaldria que supusiesen a los contables de sus empresas
capaces de producir dinero con la simple maestria de su
ciencia numeral. En fin, all4 ellos.

No obstante debo declarar aqui —sin caer, como al-
guien dijo, en esa irritante forma de la vanidad que suele
ser la modestia— que otros podrian haber cumplido mejor
el encarguito; y que si me han elegido a mi es porque no
tenfan otro a mano; o también, porque habrén deducido,
en vista de la remuneracién de las clases, que les resultaria
mads barato. Vaya uno a saber...

X Xk

Bien, sigamos con lo que importa.

Se percibe en el estilo y también en su letra —soy algo
grafélogo, como casi todo el mundo— que el joven de Val-
douro? era persona de gran complejidad vital, y que su mo-

! Dicho de una persona cuando ostenta un titulo o cargo que no
ejerce en realidad.

2 El apellido del protagonista se relaciona, obviamente, con la ciudad
que sirve de marco a su peripecia. Si Auria, como se ha apuntado en la
«Introducciény, remite a «dureo», el apellido vendria a significar «Valle

del Oron.
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dalidad literaria guardaba estrecha relacién, tan infrecuente
en los escritores profesionales, con su ser enterizo.

Quizds esta evidente relacién se originase en no haber
sido el malogrado poligrafo —pues por tal hemos de tener-
lo— lo que propiamente se llama un escritor profesional,
ya que él mismo era millonario por cuantiosa herencia que
aqui, en la Argentina, le dejaron unos tios, o algo asi. Y lo
que diferencia, segtin se sabe, en el vasto campo de las Ar-
tes, a un profesional de un aficionado, es el grado de since-
ridad que este pone en ejercitarlas; 0, como dirfamos en el
fastidioso lenguaje de cdtedra, la relacién vida-quehacer’.

En este caso, me parece decisiva, y quién sabe no le ven-
ga de ahi al senor de Valdouro su inclinacién a relatar en
primera persona buscando una verosimilitud que parecia
serle imprescindible para sentirse en lo que escribia. Tam-
bién es presumible que con ello tratase de descargarse de los
diversos aspectos de su yo real, o encarnarse en posibles yoes,
a través de variantes seudoautobiogrificas —caray con la
palabreja— de su personalidad potencial, transferida a sus
personajes de invencién.

Por lo antedicho, el conocimiento personal me hubiera
sido indispensable para poder garantizar, al menos en cierta
medida, la legitimidad de estas restauraciones; y mds adn,
faltdindome, como me falta, la autoridad del escritor profesio-
nal. Pero como, por lo visto, este mozo tan irremediablemen-
te literato no tenfa amigos escritores —tal vez por serlo ¢l tan
irremediablemente— ha de verse ahora sometido a la péstu-
ma humillacién de ser adivinado, interpretado y enmendado
por un profesor de Literatura, jqué le vamos a hacer!

Yo, vuelvo a decirlo, trabajé a conciencia, lo mejor que
supe y pude, a veces con exceso de tolerancia en su favor; o
sea, sofrenando mis escriipulos gramaticales y mi connatural

> Més alld de la disquisicién tedrica, ya muy superada, entre vida y
literatura, Blanco-Amor ironiza con la filiacién autobiografica que la cri-
tica quiso buscar en su produccion narrativa.
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respeto a las formas légicas del lenguaje, que es lo mds que
un profesor puede hacer por un escritor de raza, y este, sin
duda, lo era. Lo era, pese a sus licencias morfoldgicas, y tal
vez a causa de ellas, si es que las Musas me perdonan este
dislate.

Procedia asi, no por ningtn género de personal compla-
cencia con dichas transgresiones, sino por la creciente e
involuntaria simpatia que me iba llegando de sus escritos a
medida que penetraba en ellos; una de las escasas veces que
esto me ocurre con escritores contempordneos. Y, asimis-
mo, por la persuasién de que lo que dice @ su modo no po-
dria decirse de otro, aunque pareciese mds consecuente con
lo que llamamos lenguaje correcro, sin saber bien qué que-
remos decir, como no sea aburrimiento. Precisamente, el
hecho de que un escritor haya sido capaz de arrastrarme a
estos desacatos es lo que me hizo sentir que se trataba de un
escritor de 7aza, sin saber tampoco qué es lo que quiero
decir con denominacién tan vaga y caprichosa.

* k%

Dejé miés de treinta trabajos inéditos en prosa y —jcudn-
do nol— en verso. Estos dltimos de valor dispar y exten-
sién muy variada: cuadernos llenos de estrofas, sin relacién
entre si; algunos versos con las rimas sin resolver, y otros
con tres 0 cuatro, como para una fijacién definitiva. Tam-
bién se hallaron unos pliegos garabateados con series de
apuntes de grave —a veces, terrible— condicion aforistica,
impropios de su edad y fortuna, aunque de algiin modo
justificados por la muerte que tuvo. Y, finalmente, una
«Reflexién sobre el asesinato», con partes crudamente apo-
logéticas, aunque llenas de habilidosos sofismas, trazados,
al parecer, con el més ardoroso y personal apasionamiento.
Y entre lo mds inacabado, aparecieron cuatro novelas o
cosa semejante —algunas no habria modo de clasificarlas
dentro del género, aun con mucha manga ancha—, y tres
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bocetos de filosofia, mas validos por el estilo que por el mé-
rito o novedad de los conceptos; circunstancia que los acer-
ca a mucha de la escritura filoséfica actual... creo yo, pues
esa no es mi cuerda.

He ahi todo lo que tengo para decir en este prélogo que
también me encomiendan, y malpagan, los millonarios.
Por suerte, no lo verdn hasta que sea irreparable.

En mi opinidn, pudo haberse ahorrado, pues a decir ver-
dad... Lo demds que tendria que decirse y que, aun escrito
por mi, podria resultar provechoso, a saber: la forma real o
la presunta realidad de su vida; lo que se sabe de su rastro
existencial, coherente o no desde una comunal justiprecia-
cidn, eso es lo que sus amigos ignoran, lo que no han que-
rido decirme o lo que no quieren que se publique, a pesar
de que el joven de Valdouro no dejé en este pais deudos o
parientes que pudieran, hipdcritamente o no, escandalizar-
se, de haber motivos para ello, y la induccién lleva a supo-
ner que los hubo.

Porque, sefiores, yo pienso que cuando alguien es fisi-
camente sano —era muy buen deportista—, hermoso
—no hay mds que ver sus retratos—, inteligente —ahi
estdn sus escritos—, amado obstinadamente —basta con
espigar en su epistolario—, y, ademds, rico, y se mata a los
treinta afios sin ninguna razén aparente, su vida —jqué
duda cabel— tiene que haber sido por lo menos tan inte-
resante como sus obras y tal vez la Gnica base presumible
de las obras mismas. Ni qué decir tiene que este seria su
mds alto valor testimonial para hallar los puntos de des-
linde o juntura entre su realidad y la relatividad de sus
ficciones.

:En cudl de sus personajes estd él? ;En cudntas de estas
vidas se fragmenta su ser auténtico, su ser rechazado o su
ser idealizado?
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He aqui lo que podria resultarnos interesante ya que, en
cierto modo, un hombre es la medida de todos.

Lo demds, las divagaciones sobre el estilo, su apreciacién
desde una estimativa del momento, las posibles influencias
voluntarias 0 de impregnacién, etc., toda esa faramalla?,
mostrenca y ruidosa, la dejo intacta para los criticos, esos
forzados —tan pocas veces esforzados— del jornal o de la
colaboracién, puesto que de ello «viven y se arrean», como
decfa la maestra Celestina’.

Yo, bueno o malo —mds bien malo—, soy un profesor
que conoce sus propias limitaciones, nada menos. Por otra
parte, para la miseria que me van a pagar los ricos...

Buenos Aires, 1961

4 Segn el DLE, «charla artificiosa encaminada a engafar».
5 Cita no literal.
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Capitulo primero

Antes de cumplir los nueve® afios, la prima Rosa Andrea

se habia tirado desde una ventana de la casa de aperos a una
era de losas; su hermano Diego, dos anos mayor, habia dis-
parado una escopeta de verdad, con pélvora y municiones,
y Roque, el de los parientes Lois, que por ahi se andaba
pero que parecia de mds edad por las cosas que hacia, se
habia dejado caer al pozo del jardin.

Todo ello ocurrié en las primeras vacaciones que estuvie-
ron todos ellos juntos, durante todo el verano, o sea el ano
en que el tribunal me puso definitivamente bajo la custodia
de la abuela.

Claro que la primita se habia dejado caer sobre la paja de
la trilla, y que Diego solté el disparo mirando hacia otro
lado mientras apretaba el gatillo; en cuanto a Roque Lois,
se habia echado al pozo, segtin luego se supo, cogido a la
cuerda de la roldana, sabiendo que estaba casi cegado y que
bajo el verdin apenas habia un palmo de agua llovediza

¢ Resulta curioso observar cémo en el manuscrito autdgrafo de Los
miedos, conservado, como queda dicho, en la FEBA, el novelista tacha,
hasta en dos ocasiones, la edad de su protagonista. La pulsién inicial le
hace imaginarlo con «siete» afos, después con «ocho», hasta los definiti-
vos «nueve» que, obviamente, le permitifan una mayor capacidad de ob-
servacién y una mayor madurez interpretativa de los hechos y personas
que le rodeaban.
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(aunque €l juraba y perjuraba que crefa que estaba lleno,
que de otro modo no se hubiese tirado, pero el pariente
Lois nunca se sabfa cudndo decia la verdad)’.

El caso es que todos habian hecho lo suyo, estas y otras
cosas. Lo habian hecho para asustar, que era nuestra tinica
manera de sentirnos importantes, casi dirfa de sentirnos vi-
vir: la primera con su larga desaparicién y cuando, al fin, la
encontraron, con su desvanecimiento tan bien imitado que
parecia de persona mayor; Diego con el disparén, como de
trabuco, que lo sacudié todo, al mismisimo tiempo que en-
traba por la puerta de la casona el sefor obispo, sudado y con
cara de mal humor, llegando de la ciudad, en su anual visita
conmovedora, para la fiesta —y la comida®— patronal; y el
estrafalario Lois, con sus berridos, al atardecer, como de ani-
mal degollado, desde aquella hondura, que llegaron por el
aire hasta la saleta donde se rezaba el rosario —jtodos los
dfas, santo Dios!— llevado militarmente por la abuela Zoe.

La abuela tomaba tan a pecho la asistencia de todos al
rosario —jaquel aburrimientol— que, después de un tiem-
po de hacernos ir también a los chicos, pescindonos uno a
uno donde estuviésemos, termind por renunciar, pues era
mds el tiempo que tardaba en juntarnos que el de los rezos;
de tal modo renuncid, que lo primero que hacia luego era
cerciorarse de si habia alli chiquillos que estorbasen (por-
que desde que nos prohibié ir siempre trataba de colarse
alguno) con su remejerse’, su reirse por lo bajo y su roer
cosas, generalmente castafias secas, que no nos gustaban
pero que las llevdbamos para eso.

7 Este inicio de novela llama la atencién porque supone una especie
de declaracién de principios sobre cudl ha de ser la postura del lector ante
lo que prosigue: nada es lo que parece, al menos inicialmente, en todo el
relato que estd por venir.

8 Constituyen marca de estilo estas aposiciones, a menudo irdnicas,
que funcionan como apartes teatrales.

9 Revolverse.
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Si, yo era el tinico que no habfa hecho nada, ni en aquellas
primeras vacaciones, en que habfamos estado todos juntos,
ni en las otras que siguieron. Por lo cual Lois, que siempre las
tenfa conmigo, me llamaba «caganas» y «<mantequitas» y al-
gunas veces también «mantecoso»'’. Imbécil!, seguramente
lo hacia por envidia, porque era mds gordo que él.

Bueno, no habia hecho nada para los demds, pero para
mi si habia hecho bastantes cosas. No podian contarse por-
que no dieron resultado; es decir, no llegaron bien al final,
de un modo que los demds se enterasen sin tener que con-
tarlo yo, que eso no tenfa mérito, pues también podian ser
mentiras.

Las cosas fueron estas: me puse una cuerda al pescuezo,
pero, al dar la patada al banco para quedar colgado, el nudo
corrié mal y solo me hice una pequefa desolladura en la
barbilla; pues el nudo, claro, pasaba por la barbilla. Otro
dia me puse a ver cudnto aguantaba sin respirar; yo sabia de
algunos (me lo habian dicho en la escuela) que aguantaron
hasta caerse.

Era en el gabinete de la tia Maria Cleofds, frente el espe-
jo. Me fui poniendo encarnado, encarnado... y cuando em-
pezaba a marearme me puse a gritar «;que me ahogol», por-
que me parecié que ya nunca més podria volver a meter el
aire en el pecho; pero, como en ese momento no habia
nadie por alli, fue como si no gritase...

Otra vez comi fésforos de los de cabeza roja, pues los
negros ya se sabe que no hacen nada. Solo comi cinco,
pero, ademds del asco terrible, ya después del tercero lo
Gnico que consegui fue aquel sabor asqueroso que no me
dejé cenar y el dolor de barriga que me vino luego.

Total, nada... y lo peor fue que, ademds de ser nada, tuve
que inventar disculpas cobardes para la desolladura, para
las nduseas y para la tia Cleof4s a quien la criada Obdulia,

10" Suave, blando.
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aquella soplona, habfa ido a decir que me habia visto estar
en su gabinete «revolviendon.

:Qué podia hacer yo? Resultaba claro, ya lo dije, que los
chicos que nos reuniamos lo més del verano (yo el verano
entero) en la finca de la abuela, no existiamos o existiamos
mucho menos que en la ciudad. Para que se nos tomase en
cuenta, salvo a las horas de tener que dormir sin suefio o de
tragar todo lo que se les ocurrfa, aunque no tuviésemos
hambre, no nos quedaba otro remedio que hacer cosas de
susto, de preocupacién, de miedo, y naturalmente no se
pueden hacer cosas de miedo para los demds sin tener que
apechugar con el miedo uno mismo. Si no haciamos esto es
como si no estuviésemos alli.

Los mayores iban y venian por la casona, por el jardin,
por la vifia, hablando sin parar unos con otros, como si les
estuviese prohibido quedarse callados; o paseaban en co-
che, o a pie, cuando los paseos eran cortos, por la carretera
nueva o por los montes y senderos, casi siempre sin ir a
ninguna parte, nada mds que por andar, que a mi aquello
siempre me parecié una idiotez.

De pronto se paraban, con la vista fija a lo lejos, admi-
randose mucho de no se sabia qué, todos con las manos en
visera sobre los ojos, aunque no hiciese sol. También daban
cabezada de saludo, sonriendo, cuando pasaban otras per-
sonas importantes que veraneaban o vivian todo el afio en
fincas de la comarca. Las cabezadas eran més lentas y osten-
sibles con los que vivian en casas sillares y con escudo,
como la nuestra, y menos acentuadas para los que vivian en
fincas de labranza. Asimismo, reparaba yo que con los pri-
meros no se hablaba de cosechas (la abuela era muy enten-
dida) y con los otros si, vaya uno a saber por qué...

Cuando llegaba un visitante o un huésped nuevo, daban
siempre los mismos paseos, repartian otras cabezadas y
sonrisas con los que se cruzaban, y se admiraban del mismo
modo mirando a lo lejos, como si cada vez fuese la primera
que vefan las mismas cosas.
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Y no se diga cuando los paseos eran a sitios lejanos, como
al tristisimo monasterio, vacio, plagado de hierbajos y lagar-
tijas (a veces lagartos enormes, de dos rabos); al castillo, un
montdn de piedras sucias, o a los altos de Castrechoido des-
de donde «se veia el mar», pero tan de lejos que lo mismo
podia ser el mar que otra cosa cualquiera. A mi siempre me
parecia el cielo, un poco mds abajo y algo mds brillante, pero
ellos aseguraban que era el mar, y como uno no podia decir
nada... Y se ponian las manos en la frente, dando cabezadas
unos hacia otros, como si el mar solo ocurriese alli, en aquel
instante, y solo para ellos; como si fuese la cosa mds dificil de
encontrar y de ver. ;Vaya un mar! Yo no lo habia visto nunca,
pero me parecia que no tenia que ser cosa de ensefarse asi,
casi como secreto para que los demds lo adivinasen. El primo
Diego, que lo habia visto, decia que no era.

—; Ve usted aquello?

—No.

—Haga un esfuerzo... All4, a la derecha, aquel resplandor...

—Ah, sf...

—;Qué se le figura?

—No sé.

—;Pues es el mar!

—;Ah!

Y para tales hazafas habia que ir en los viejos coches rechi-
nantes, tragando polvo, quietos cada uno en su sitio, sin de-
jarnos siquiera encaramar al pescante, cuando bajibamos,
sin extrafos, a la villa o en el largo viaje a A..."" a hacer com-
pras con la abuela o con la tia Marfa Cleofds, sentados junto
al Raas o al Barrigas, los cocheros, siempre tan alegres, con
sus carotas llenas de risa y sus denuestos por lo bajo.

—Barrigas, que te voy oyendo...

—No sé qué me ha de oir, madama Zoe...

"' La mayor parte de las ocasiones en que haya cita explicita de la
ciudad el narrador opta por su inicial, aunque la regla no se mantiene en
todos los casos.
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—iTengo dicho!

—iPero si no fue juramento...!

—Como si lo fuese, que no soy sorda.

—DPues las bestias no tiran con gloriaspatris...

Y, efectivamente, los caballos sin el estimulo de las pala-
brotas sujetaban la andadura aunque hablase la tralla, esa
era la verdad.

Fue en uno de los primeros paseos de aquel afio cuando
me vino de repente la gana de adelantarme a los demis y
hacer, alli mismo, algo serio, algo que le contasen a Lois no
bien llegase, que seria dentro de muy poco. Alli mismo,
con los mayores tan alli que ni moverse podia entre ellos;
mejor dicho, ellas.

Iban con nosotros, en el coche de la abuela, las Presa-
marcos, o sea la condesa y su hija. Era una condesa trona-
da, todo el mundo lo sabia, sin un cuarto, pero que conser-
vaba un palacio en la ciudad —jvaya un palacio!, un case-
rén destartalado, y gracias—; un coche con unos pencos
huesudos que se cafan y unos criados grufiones que no co-
braban desde hacia no sé cudnto, y que no se le iban por-
que, como eran tan viejos, no los queria nadie.

Pero el ser o no invitados por la condesa en sus dias de
recibo era tanto como figurar o no en la sociedad de A...
iValiente sociedad! Yo creo que nosotros éramos los nicos
que no reformdbamos la ropa y que comiamos bien. (Eso
aseguraban las criadas, que lo sabrian por el mercado, digo
y0). Y no solo por lo que le rentaban las tierras a la abuela,
que no era para tanto, pues despilfarraba mucho, sino gra-
cias a los tios Andrés y José Maria, y antes de ellos a mi
abuelo. Todos habian muerto en las Américas (la abuela no
habia querido ir nunca) y dejaron allf unas empresas de no
sé qué, que mandaban dinero cada seis meses, en monedas
de oro, segtin se rumoreaba.
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La condesa y la hija tenfan verrugas color chocolate en los
mismos sitios de la cara, lo que resultaba bastante cémico.
Parecian de la misma edad, solo que la hija parecia mds dis-
frazada de vieja porque se pintaba, por cierto tan mal que la
apodaban «la Varcdrcel», que era un pintor de puertas de A...

La hija se llamaba Ildaura —jvaya un nombre!—, y era
alta, seca de modales y hombruna, a pesar de ser gorda y
muy blanca. A mi me resultaba simpdtica, a veces, porque
no daba cabezadas, apenas saludaba y no miraba hipdcrita-
mente a lo lejos admirdndose, jalgo bueno habia de tener!...

Esa tarde que digo iba muy fastidiada, no sé por qué, y
todo se la volvia ponerse bien el sombrero, un montén de
gasas con tres golondrinas, que el viento le torcia siempre
hacia el mismo lado.

Dofia Genoveva, la condesa, iba hablando, sin parar,
con mi abuela. Lo hacfa siempre, en un tono superior y, a
veces, como si la rifiese.

—De eso ni palabra, Zoe. El tacto jamés ha sido tu fuerte.

—En cambio ha sido tu flaco.

—iMis vale tener que desear! Lo que te digo es que, por
todo lo que te he dicho, la gente terminard por apartarse de
tu salén.

—Yo no tengo salén, no seas cursi...

—Tienes la mejor casa de A..., y el hecho de que la lleves
mal...

—;Qué tiene eso que ver con lo que td llamas salén?
sQué es un salén? ;Una sala grande con cosas inutiles o ese
cotilleo de figurones y malas lenguas que td armas los vier-
nes... para darles chocolate con agua?

—iZoe!

—Y con bizcochos caseros, que apestan a rancio. ;Por
qué no le compras la mantequilla al maragato'?, como toda
persona que se estima? Por ahi deberias empezar.

12 Dicese de quien procede de la Maragaterfa, comarca de Leén.
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La condesa callé un momento como desorientada.

—No hay forma de hablar contigo. ;Crees que es una
gracia cultivar lo pintoresco?

—Yo cultivo maiz, Genoveva.

—Te estoy aconsejando.

—Echas agua a la mar.

—Aunque asi sea, es de mi obligacién. Ya sabes que te
quiero bien.

—Pues quiéreme menos y rebaja los consejos.

—iNo hay quien te aguante!

—Vaya una novedad... {No me aguanto yo...!

Se cruzé con nosotros el parroco nuevo de Ribavales,
joven, basto y guapote, montado en su gigantesco animal,
muy de escopeta terciada a la bandolera, la correa nueva y
amarilla, y una ristra de perdices, seis u ocho, colgadas del
arzén. Se nos apare6 un momento volviendo riendas, y la
vieja Presamarcos le bes6 la mano.

—Excelente punteria, a lo que parece.

—No se hace mal, senora condesa. Buenas tardes, dofa
Zoe.

—Ya podjias respetar la veda, Graciano.

—Soy amigo del sargento.

—Ayer of cerca tus escopetazos.

—Si, anduve por alld.

—No sé qué es alld, pero, como en mis tierras no man-
dan sargentos, el Barrabds chico tiene orden de encaminar-
le una perdigonada al que cruce mis marcos. Y algo mds, si
lo pesca muros adentro.

—Usted siempre tan amable...

—Pon al galope, Barrigas, que se viene la noche.

—Ustedes sigan bien.

La Presamarcos se abanicaba con agitacién. Ilduara no se
habia movido mds que para saludar al cura con una incli-
nacién de la pajarera.

—iDeja tranquilo ese pay-pay, Genoveva! No hace tanto
calor; ademds me marea.
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—Careces de tacto social hasta el punto mds lamentable...

—;Pero es que ahora le llamas tacto a besarle la mano a
ese lardoso?!3.

—iQué escena, Dios mio, qué disgusto! De haber estado
mis cerca hubiese regresado a pie.

—No es tan lejos —la condesa la miré duramente—.
Ademds, no te preocupes. Me conoce bien el hijo del tio
Carrizo... y no es cosa de haberlo tenido, como lo tuve, diez
afios papando latines y pan blanco en el seminario, para que
venga ahora a destriparme las perdices... y en tiempo de
veda, jno faltarfa mds!

—Zoe, pongamos las cosas en su punto de una vez para
siempre; parece que la invitases a una con el solo objeto de
humillarla a una.

Ilduara se volvié hacia ella por primera vez, como si no
hubiera oido nada hasta ese momento.

—Bien mirado, yo no te invité, Genoveva.

—Para, Barrigas! —el cochero no hizo el menor caso, y
la vieja, medio levantada del asiento, alboroté6—: ;Qué
quieres sugerir?

La abuela comprendié que habia ido demasiado lejos y
recogié velas. En realidad siempre decia atrocidades sin
darles importancia, como si estuviese desatendida de lo que
se hablaba. Anadi6 con todo conciliador:

—Quiero decir que td no necesitas ser invitada para ir y
venir cuando se te antoje y estar todo el tiempo que te dé la
gana —y, cambiando de tono—: ;Lo que pasa es que me
sulfuras, Genoveva...! Siempre te sobran palabras. Pareces
una gotera o un gozne oxidado...

—DPues déjame hablar de una vez.

—;Si no hago otra cosal, pero el escucharte ya no de-
pende de mi.

—Acepto de buen grado tus explicaciones.

13 Grasiento, pringoso.
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