
Los miedos





A Daniel Díaz Ochoa, quien me pidió
que escribiese «una novela de chicos»
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Advertencia

Entre los papeles, montones de ellos, que dejó Pedro Pa-
blo del Valdouro, trágicamente desaparecido a los treinta y 
dos años de edad —se suicidó el mismo día que los cum-
plía— fue hallado el manuscrito, bastante confuso por 
cierto, del presente relato.

Ya sé que esto de encontrar y publicar los papeles de 
un muerto es recurso literario asaz subalterno y manido. 
Pero como yo no soy literato profesional y, además, 
como en este caso es verdad y tiene mucho que ver con 
lo que me propongo decir en la presente advertencia, no 
me queda más remedio que consignarlo aquí, ya en su 
comienzo.

Los amigos del fehaciente muerto —yo no lo conocí 
pero me consta su defunción— me entregaron, junto con 
otros, el tal manuscrito para que viese de ponerlo en condi-
ciones de ser dado a la estampa.

Mi tarea se redujo, pues, a restaurar o a adivinar total-
mente lo que habría debajo de algunas tachaduras que 
no fueron sustituidas por las correspondientes enmien-
das; también tuve que decidirme entre las varias solucio-
nes que el escritor se proponía para rematar una frase; y, 
asimismo, me vi obligado a elegir entre los adjetivos (a 
veces, hasta media docena) que amontonaba para aclarar 
u oscurecer, un nombre, una cosa, un tipo o una situa-
ción.
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Solía disponerlos de este modo extravagante y sistemático:

 ensañado

«Aquel atardecer...  suntuoso (va, suntuoso)

 deprimente

(Termina la frase con sílaba en al. Puede ser: aquel atar-ll
decer suntuoso y fatal (?)».

Pongo este ejemplo para que vean cómo se las gastaba el 
talentoso extinto.

Sin que yo trate de justificarlo, pues formulo aquí una 
descripción y no una opinión, se advierte que el autor de 
estos trabajos era demasiado propenso al escrúpulo estilís-
tico, con marcada inclinación —según parece, de naturale-
za— a la acumulación barroquizante.

También se nota —a pesar de que no me fue posible 
orientarme en la cronología de sus escritos— que luchaba 
contra esta cargante manía de perfección —en el fondo, era 
un «modernista»— castigando su prosa, en los que semejan 
ser los últimos, con tan despiadado rigor que venía a confi-
gurar una nueva manía.

De todas formas, el presente es no solo el más exento 
de cargazón y prolijidad sino que tal vez peque por exceso de 
llaneza o de calculado descuido, como otro artificio más, 
aunque funcionando al revés.

Lo que no acaba de resultarme claro es la razón, o razo-
nes, que habrán movido a sus amigos para encargarme de 
este menester tan fastidioso además de mal retribuido, 
como todo lo que encargan los ricos cuando cae fuera de lo 
que entienden —¡y entienden de tan pocas cosas!—. Aun-
que quién sabe —y perdóneseme esta digresión en honor a 
su brevedad ya que no a su agudeza—, si el dinero de los 
ricos y más el de los enriquecidos no se origina en esta in-
dudable virtud de entender de muy pocas cosas...
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Olvidaba decir que estos amigos del malogrado escritor 
son todos unos millonarios tremendos. Y si se ha produci-
do la rareza de que me conozcan es porque soy profesor, in 
partibus1, de algunos de sus hijos, quienes por ser bastante 
distraídos a causa del dinero, cuando no tontos de nativa 
raíz, necesitan clases de repaso de lo poco que les enseñan en 
las universidades o de lo casi nada que pescan en los libros.

Estos ricos también —y permítaseme añadir—, y aún 
más si pertenecen a la neoclase industrial, creen, supongo 
que por su tendencia a las nivelaciones y valoraciones tec-
nológicas, que si un señor posee título para enseñar Letras es 
porque las sabe. Y no solo que las sabe para impartirlas di-
dácticamente, sino para producirlas personalmente. A tanto 
equivaldría que supusiesen a los contables de sus empresas 
capaces de producir dinero con la simple maestría de su 
ciencia numeral. En fin, allá ellos.

No obstante debo declarar aquí —sin caer, como al-
guien dijo, en esa irritante forma de la vanidad que suele 
ser la modestia— que otros podrían haber cumplido mejor 
el encarguito; y que si me han elegido a mí es porque no 
tenían otro a mano; o también, porque habrán deducido, 
en vista de la remuneración de las clases, que les resultaría 
más barato. Vaya uno a saber...

* * *

Bien, sigamos con lo que importa.
Se percibe en el estilo y también en su letra —soy algo 

grafólogo, como casi todo el mundo— que el joven de Val-
douro2 era persona de gran complejidad vital, y que su mo-

1 Dicho de una persona cuando ostenta un título o cargo que no 
ejerce en realidad.

2 El apellido del protagonista se relaciona, obviamente, con la ciudad 
que sirve de marco a su peripecia. Si Auria, como se ha apuntado en la 
«Introducción», remite a «áureo», el apellido vendría a significar «Valle 
del Oro». 
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dalidad literaria guardaba estrecha relación, tan infrecuente 
en los escritores profesionales, con su ser enterizo.

Quizás esta evidente relación se originase en no haber 
sido el malogrado polígrafo —pues por tal hemos de tener-
lo— lo que propiamente se llama un escritor profesional, 
ya que él mismo era millonario por cuantiosa herencia que 
aquí, en la Argentina, le dejaron unos tíos, o algo así. Y lo 
que diferencia, según se sabe, en el vasto campo de las Ar-
tes, a un profesional de un aficionado, es el grado de since-
ridad que este pone en ejercitarlas; o, como diríamos en el 
fastidioso lenguaje de cátedra, la relación vida-quehacer3.

En este caso, me parece decisiva, y quién sabe no le ven-
ga de ahí al señor de Valdouro su inclinación a relatar en 
primera persona buscando una verosimilitud que parecía 
serle imprescindible para sentirse en lo que escribía. Tam-e
bién es presumible que con ello tratase de descargarse de los e
diversos aspectos de su yo real, o encarnarse en posiblese yoes, 
a través de variantes seudoautobiográficas —caray con la 
palabreja— de su personalidad potencial, transferida a sus 
personajes de invención.

Por lo antedicho, el conocimiento personal me hubiera 
sido indispensable para poder garantizar, al menos en cierta 
medida, la legitimidad de estas restauraciones; y más aún, 
faltándome, como me falta, la autoridad del escritor profesio-
nal. Pero como, por lo visto, este mozo tan irremediablemen-
te literato no tenía amigos escritores —tal vez por serlo él tan 
irremediablemente— ha de verse ahora sometido a la póstu-
ma humillación de ser adivinado, interpretado y enmendado 
por un profesor de Literatura, ¡qué le vamos a hacer!

Yo, vuelvo a decirlo, trabajé a conciencia, lo mejor que 
supe y pude, a veces con exceso de tolerancia en su favor; o 
sea, sofrenando mis escrúpulos gramaticales y mi connatural 

3 Más allá de la disquisición teórica, ya muy superada, entre vida y 
literatura, Blanco-Amor ironiza con la filiación autobiográfica que la crí-
tica quiso buscar en su producción narrativa. 
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respeto a las formas lógicas del lenguaje, que es lo más que 
un profesor puede hacer por un escritor de raza, y este, sin 
duda, lo era. Lo era, pese a sus licencias morfológicas, y tal 
vez a causa de ellas, si es que las Musas me perdonan este 
dislate.

Procedía así, no por ningún género de personal compla-
cencia con dichas transgresiones, sino por la creciente e 
involuntaria simpatía que me iba llegando de sus escritos a 
medida que penetraba en ellos; una de las escasas veces que 
esto me ocurre con escritores contemporáneos. Y, asimis-
mo, por la persuasión de que lo que dice a su modo no po-
dría decirse de otro, aunque pareciese más consecuente con 
lo que llamamos lenguaje correcto, sin saber bien qué que-
remos decir, como no sea aburrimiento. Precisamente, el 
hecho de que un escritor haya sido capaz de arrastrarme a 
estos desacatos es lo que me hizo sentir que se trataba de un 
escritor de raza, sin saber tampoco qué es lo que quiero 
decir con denominación tan vaga y caprichosa.

* * *

Dejó más de treinta trabajos inéditos en prosa y —¡cuán-
do no!— en verso. Estos últimos de valor dispar y exten-
sión muy variada: cuadernos llenos de estrofas, sin relación 
entre sí; algunos versos con las rimas sin resolver, y otros 
con tres o cuatro, como para una fijación definitiva. Tam-
bién se hallaron unos pliegos garabateados con series de 
apuntes de grave —a veces, terrible— condición aforística, 
impropios de su edad y fortuna, aunque de algún modo 
justificados por la muerte que tuvo. Y, finalmente, una 
«Reflexión sobre el asesinato», con partes crudamente apo-
logéticas, aunque llenas de habilidosos sofismas, trazados, 
al parecer, con el más ardoroso y personal apasionamiento. 
Y entre lo más inacabado, aparecieron cuatro novelas o 
cosa semejante —algunas no habría modo de clasificarlas 
dentro del género, aun con mucha manga ancha—, y tres 



108

bocetos de filosofía, más válidos por el estilo que por el mé-
rito o novedad de los conceptos; circunstancia que los acer-
ca a mucha de la escritura filosófica actual... creo yo, pues 
esa no es mi cuerda.

* * *

He ahí todo lo que tengo para decir en este prólogo que 
también me encomiendan, y malpagan, los millonarios. 
Por suerte, no lo verán hasta que sea irreparable.

En mi opinión, pudo haberse ahorrado, pues a decir ver-
dad... Lo demás que tendría que decirse y que, aun escrito 
por mí, podría resultar provechoso, a saber: la forma real o 
la presunta realidad de su vida; lo que se sabe de su rastro 
existencial, coherente o no desde una comunal justiprecia-
ción, eso es lo que sus amigos ignoran, lo que no han que-
rido decirme o lo que no quieren que se publique, a pesar 
de que el joven de Valdouro no dejó en este país deudos o 
parientes que pudieran, hipócritamente o no, escandalizar-
se, de haber motivos para ello, y la inducción lleva a supo-
ner que los hubo.

Porque, señores, yo pienso que cuando alguien es físi-
camente sano —era muy buen deportista—, hermoso 
—no hay más que ver sus retratos—, inteligente —ahí 
están sus escritos—, amado obstinadamente —basta con 
espigar en su epistolario—, y, además, rico, y se mata a los 
treinta años sin ninguna razón aparente, su vida —¡qué 
duda cabe!— tiene que haber sido por lo menos tan inte-
resante como sus obras y tal vez la única base presumible 
de las obras mismas. Ni qué decir tiene que este sería su 
más alto valor testimonial para hallar los puntos de des-
linde o juntura entre su realidad y la relatividad de sus 
ficciones.

¿En cuál de sus personajes está él? ¿En cuántas de estas 
vidas se fragmenta su ser auténtico, su ser rechazado o su 
ser idealizado?
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He aquí lo que podría resultarnos interesante ya que, en 
cierto modo, un hombre es la medida de todos.

Lo demás, las divagaciones sobre el estilo, su apreciación 
desde una estimativa del momento, las posibles influencias 
voluntarias o de impregnación, etc., toda esa faramalla4a , 
mostrenca y ruidosa, la dejo intacta para los críticos, esos 
forzados —tan pocas veces esforzados— del jornal o de la 
colaboración, puesto que de ello «viven y se arrean», como 
decía la maestra Celestina5.

Yo, bueno o malo —más bien malo—, soy un profesor 
que conoce sus propias limitaciones, nada menos. Por otra 
parte, para la miseria que me van a pagar los ricos...

Buenos Aires, 1961

4 Según el DLE, «charla artificiosa encaminada a engañar». 
5 Cita no literal. 
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Capítulo primero

Antes de cumplir los nueve6 años, la prima Rosa Andrea 
se había tirado desde una ventana de la casa de aperos a una 
era de losas; su hermano Diego, dos años mayor, había dis-
parado una escopeta de verdad, con pólvora y municiones, 
y Roque, el de los parientes Lois, que por ahí se andaba 
pero que parecía de más edad por las cosas que hacía, se 
había dejado caer al pozo del jardín.

Todo ello ocurrió en las primeras vacaciones que estuvie-
ron todos ellos juntos, durante todo el verano, o sea el año 
en que el tribunal me puso definitivamente bajo la custodia 
de la abuela.

Claro que la primita se había dejado caer sobre la paja de 
la trilla, y que Diego soltó el disparo mirando hacia otro 
lado mientras apretaba el gatillo; en cuanto a Roque Lois, 
se había echado al pozo, según luego se supo, cogido a la 
cuerda de la roldana, sabiendo que estaba casi cegado y que 
bajo el verdín apenas había un palmo de agua llovediza 

6 Resulta curioso observar cómo en el manuscrito autógrafo de Los 

miedos, conservado, como queda dicho, en la FEBA, el novelista tacha, 
hasta en dos ocasiones, la edad de su protagonista. La pulsión inicial le 
hace imaginarlo con «siete» años, después con «ocho», hasta los definiti-
vos «nueve» que, obviamente, le permitían una mayor capacidad de ob-
servación y una mayor madurez interpretativa de los hechos y personas 
que le rodeaban. 
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(aunque él juraba y perjuraba que creía que estaba lleno, 
que de otro modo no se hubiese tirado, pero el pariente 
Lois nunca se sabía cuándo decía la verdad)7.

El caso es que todos habían hecho lo suyo, estas y otras 
cosas. Lo habían hecho para asustar, que era nuestra única 
manera de sentirnos importantes, casi diría de sentirnos vi-
vir: la primera con su larga desaparición y cuando, al fin, la 
encontraron, con su desvanecimiento tan bien imitado que 
parecía de persona mayor; Diego con el disparón, como de 
trabuco, que lo sacudió todo, al mismísimo tiempo que en-
traba por la puerta de la casona el señor obispo, sudado y con 
cara de mal humor, llegando de la ciudad, en su anual visita 
conmovedora, para la fiesta —y la comida8— patronal; y el 
estrafalario Lois, con sus berridos, al atardecer, como de ani-
mal degollado, desde aquella hondura, que llegaron por el 
aire hasta la saleta donde se rezaba el rosario —¡todos los 
días, santo Dios!— llevado militarmente por la abuela Zoe.

La abuela tomaba tan a pecho la asistencia de todos al 
rosario —¡aquel aburrimiento!— que, después de un tiem-
po de hacernos ir también a los chicos, pescándonos uno a 
uno donde estuviésemos, terminó por renunciar, pues era 
más el tiempo que tardaba en juntarnos que el de los rezos; 
de tal modo renunció, que lo primero que hacía luego era 
cerciorarse de si había allí chiquillos que estorbasen (por-
que desde que nos prohibió ir siempre trataba de colarse 
alguno) con su remejerse9, su reírse por lo bajo y su roer 
cosas, generalmente castañas secas, que no nos gustaban 
pero que las llevábamos para eso.

7 Este inicio de novela llama la atención porque supone una especie 
de declaración de principios sobre cuál ha de ser la postura del lector ante 
lo que prosigue: nada es lo que parece, al menos inicialmente, en todo el 
relato que está por venir. 

8 Constituyen marca de estilo estas aposiciones, a menudo irónicas, 
que funcionan como apartes teatrales.s

9 Revolverse. 
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Sí, yo era el único que no había hecho nada, ni en aquellas 
primeras vacaciones, en que habíamos estado todos juntos, 
ni en las otras que siguieron. Por lo cual Lois, que siempre las 
tenía conmigo, me llamaba «caganas» y «mantequitas» y al-
gunas veces también «mantecoso»10. ¡Imbécil!, seguramente 
lo hacía por envidia, porque era más gordo que él.

Bueno, no había hecho nada para los demás, pero para 
mí sí había hecho bastantes cosas. No podían contarse por-
que no dieron resultado; es decir, no llegaron bien al final, 
de un modo que los demás se enterasen sin tener que con-
tarlo yo, que eso no tenía mérito, pues también podían ser 
mentiras.

Las cosas fueron estas: me puse una cuerda al pescuezo, 
pero, al dar la patada al banco para quedar colgado, el nudo 
corrió mal y solo me hice una pequeña desolladura en la 
barbilla; pues el nudo, claro, pasaba por la barbilla. Otro 
día me puse a ver cuánto aguantaba sin respirar; yo sabía de 
algunos (me lo habían dicho en la escuela) que aguantaron 
hasta caerse.

Era en el gabinete de la tía María Cleofás, frente el espe-
jo. Me fui poniendo encarnado, encarnado... y cuando em-
pezaba a marearme me puse a gritar «¡que me ahogo!», por-
que me pareció que ya nunca más podría volver a meter el 
aire en el pecho; pero, como en ese momento no había 
nadie por allí, fue como si no gritase...

Otra vez comí fósforos de los de cabeza roja, pues los 
negros ya se sabe que no hacen nada. Solo comí cinco, 
pero, además del asco terrible, ya después del tercero lo 
único que conseguí fue aquel sabor asqueroso que no me 
dejó cenar y el dolor de barriga que me vino luego.

Total, nada... y lo peor fue que, además de ser nada, tuve 
que inventar disculpas cobardes para la desolladura, para 
las náuseas y para la tía Cleofás a quien la criada Obdulia, 

10 Suave, blando. 
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aquella soplona, había ido a decir que me había visto estar 
en su gabinete «revolviendo».

¿Qué podía hacer yo? Resultaba claro, ya lo dije, que los 
chicos que nos reuníamos lo más del verano (yo el verano 
entero) en la finca de la abuela, no existíamos o existíamos 
mucho menos que en la ciudad. Para que se nos tomase en 
cuenta, salvo a las horas de tener que dormir sin sueño o de 
tragar todo lo que se les ocurría, aunque no tuviésemos 
hambre, no nos quedaba otro remedio que hacer cosas de 
susto, de preocupación, de miedo, y naturalmente no se 
pueden hacer cosas de miedo para los demás sin tener que 
apechugar con el miedo uno mismo. Si no hacíamos esto es 
como si no estuviésemos allí.

Los mayores iban y venían por la casona, por el jardín, 
por la viña, hablando sin parar unos con otros, como si les 
estuviese prohibido quedarse callados; o paseaban en co-
che, o a pie, cuando los paseos eran cortos, por la carretera 
nueva o por los montes y senderos, casi siempre sin ir a 
ninguna parte, nada más que por andar, que a mí aquello 
siempre me pareció una idiotez.

De pronto se paraban, con la vista fija a lo lejos, admi-
rándose mucho de no se sabía qué, todos con las manos en 
visera sobre los ojos, aunque no hiciese sol. También daban 
cabezada de saludo, sonriendo, cuando pasaban otras per-
sonas importantes que veraneaban o vivían todo el año en 
fincas de la comarca. Las cabezadas eran más lentas y osten-
sibles con los que vivían en casas sillares y con escudo, 
como la nuestra, y menos acentuadas para los que vivían en 
fincas de labranza. Asimismo, reparaba yo que con los pri-
meros no se hablaba de cosechas (la abuela era muy enten-
dida) y con los otros sí, vaya uno a saber por qué...

Cuando llegaba un visitante o un huésped nuevo, daban 
siempre los mismos paseos, repartían otras cabezadas y 
sonrisas con los que se cruzaban, y se admiraban del mismo 
modo mirando a lo lejos, como si cada vez fuese la primera 
que veían las mismas cosas.
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Y no se diga cuando los paseos eran a sitios lejanos, como 
al tristísimo monasterio, vacío, plagado de hierbajos y lagar-
tijas (a veces lagartos enormes, de dos rabos); al castillo, un 
montón de piedras sucias, o a los altos de Castrechoído des-
de donde «se veía el mar», pero tan de lejos que lo mismo 
podía ser el mar que otra cosa cualquiera. A mí siempre me 
parecía el cielo, un poco más abajo y algo más brillante, pero 
ellos aseguraban que era el mar, y como uno no podía decir 
nada... Y se ponían las manos en la frente, dando cabezadas 
unos hacia otros, como si el mar solo ocurriese allí, en aquel 
instante, y solo para ellos; como si fuese la cosa más difícil de 
encontrar y de ver. ¡Vaya un mar! Yo no lo había visto nunca, 
pero me parecía que no tenía que ser cosa de enseñarse así, 
casi como secreto para que los demás lo adivinasen. El primo 
Diego, que lo había visto, decía que no era.

—¿Ve usted aquello?
—No.
—Haga un esfuerzo... Allá, a la derecha, aquel resplandor...
—Ah, sí...
—¿Qué se le figura?
—No sé.
—¡Pues es el mar!
—¡Ah!
Y para tales hazañas había que ir en los viejos coches rechi-

nantes, tragando polvo, quietos cada uno en su sitio, sin de-
jarnos siquiera encaramar al pescante, cuando bajábamos, 
sin extraños, a la villa o en el largo viaje a A...11 a hacer com-
pras con la abuela o con la tía María Cleofás, sentados junto 
al Rúas o al Barrigas, los cocheros, siempre tan alegres, con 
sus carotas llenas de risa y sus denuestos por lo bajo.

—Barrigas, que te voy oyendo...
—No sé qué me ha de oír, madama Zoe...

11 La mayor parte de las ocasiones en que haya cita explícita de la 
ciudad el narrador opta por su inicial, aunque la regla no se mantiene en 
todos los casos. 
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—¡Tengo dicho!
—¡Pero si no fue juramento...!
—Como si lo fuese, que no soy sorda.
—Pues las bestias no tiran con gloriaspatris...
Y, efectivamente, los caballos sin el estímulo de las pala-

brotas sujetaban la andadura aunque hablase la tralla, esa 
era la verdad.

* * *

Fue en uno de los primeros paseos de aquel año cuando 
me vino de repente la gana de adelantarme a los demás y 
hacer, allí mismo, algo serio, algo que le contasen a Lois no 
bien llegase, que sería dentro de muy poco. Allí mismo, 
con los mayores tan allí que ni moverse podía entre ellos; 
mejor dicho, ellas.

Iban con nosotros, en el coche de la abuela, las Presa-
marcos, o sea la condesa y su hija. Era una condesa trona-
da, todo el mundo lo sabía, sin un cuarto, pero que conser-
vaba un palacio en la ciudad —¡vaya un palacio!, un case-
rón destartalado, y gracias—; un coche con unos pencos 
huesudos que se caían y unos criados gruñones que no co-
braban desde hacía no sé cuánto, y que no se le iban por-
que, como eran tan viejos, no los quería nadie.

Pero el ser o no invitados por la condesa en sus días de 
recibo era tanto como figurar o no en la sociedad de A... 
¡Valiente sociedad! Yo creo que nosotros éramos los únicos 
que no reformábamos la ropa y que comíamos bien. (Eso 
aseguraban las criadas, que lo sabrían por el mercado, digo 
yo). Y no solo por lo que le rentaban las tierras a la abuela, 
que no era para tanto, pues despilfarraba mucho, sino gra-
cias a los tíos Andrés y José María, y antes de ellos a mi 
abuelo. Todos habían muerto en las Américas (la abuela no 
había querido ir nunca) y dejaron allí unas empresas de no 
sé qué, que mandaban dinero cada seis meses, en monedas 
de oro, según se rumoreaba.
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La condesa y la hija tenían verrugas color chocolate en los 
mismos sitios de la cara, lo que resultaba bastante cómico. 
Parecían de la misma edad, solo que la hija parecía más dis-
frazada de vieja porque se pintaba, por cierto tan mal que la 
apodaban «la Varcárcel», que era un pintor de puertas de A...

La hija se llamaba Ildaura —¡vaya un nombre!—, y era 
alta, seca de modales y hombruna, a pesar de ser gorda y 
muy blanca. A mí me resultaba simpática, a veces, porque 
no daba cabezadas, apenas saludaba y no miraba hipócrita-
mente a lo lejos admirándose, ¡algo bueno había de tener!...

Esa tarde que digo iba muy fastidiada, no sé por qué, y 
todo se la volvía ponerse bien el sombrero, un montón de 
gasas con tres golondrinas, que el viento le torcía siempre 
hacia el mismo lado.

Doña Genoveva, la condesa, iba hablando, sin parar, 
con mi abuela. Lo hacía siempre, en un tono superior y, a 
veces, como si la riñese.

—De eso ni palabra, Zoe. El tacto jamás ha sido tu fuerte.
—En cambio ha sido tu flaco.
—¡Más vale tener que desear! Lo que te digo es que, por 

todo lo que te he dicho, la gente terminará por apartarse de 
tu salón.

—Yo no tengo salón, no seas cursi...
—Tienes la mejor casa de A..., y el hecho de que la lleves 

mal...
—¿Qué tiene eso que ver con lo que tú llamas salón? 

¿Qué es un salón? ¿Una sala grande con cosas inútiles o ese 
cotilleo de figurones y malas lenguas que tú armas los vier-
nes... para darles chocolate con agua?

—¡Zoe!
—Y con bizcochos caseros, que apestan a rancio. ¿Por 

qué no le compras la mantequilla al maragato12, como toda 
persona que se estima? Por ahí deberías empezar.

12 Dícese de quien procede de la Maragatería, comarca de León. 
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La condesa calló un momento como desorientada.
—No hay forma de hablar contigo. ¿Crees que es una 

gracia cultivar lo pintoresco?
—Yo cultivo maíz, Genoveva.
—Te estoy aconsejando.
—Echas agua a la mar.
—Aunque así sea, es de mi obligación. Ya sabes que te 

quiero bien.
—Pues quiéreme menos y rebaja los consejos.
—¡No hay quien te aguante!
—Vaya una novedad... ¡No me aguanto yo...!
Se cruzó con nosotros el párroco nuevo de Ribavales, 

joven, basto y guapote, montado en su gigantesco animal, 
muy de escopeta terciada a la bandolera, la correa nueva y 
amarilla, y una ristra de perdices, seis u ocho, colgadas del 
arzón. Se nos apareó un momento volviendo riendas, y la 
vieja Presamarcos le besó la mano.

—Excelente puntería, a lo que parece.
—No se hace mal, señora condesa. Buenas tardes, doña 

Zoe.
—Ya podías respetar la veda, Graciano.
—Soy amigo del sargento.
—Ayer oí cerca tus escopetazos.
—Sí, anduve por allá.
—No sé qué es allá, pero, como en mis tierras no man-

dan sargentos, el Barrabás chico tiene orden de encaminar-
le una perdigonada al que cruce mis marcos. Y algo más, si 
lo pesca muros adentro.

—Usted siempre tan amable...
—Pon al galope, Barrigas, que se viene la noche.
—Ustedes sigan bien.
La Presamarcos se abanicaba con agitación. Ilduara no se 

había movido más que para saludar al cura con una incli-
nación de la pajarera.

—¡Deja tranquilo ese pay-pay, Genoveva! No hace tanto 
calor; además me marea.
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—Careces de tacto social hasta el punto más lamentable...
—¿Pero es que ahora le llamas tacto a besarle la mano a 

ese lardoso?13.
—¡Qué escena, Dios mío, qué disgusto! De haber estado 

más cerca hubiese regresado a pie.
—No es tan lejos —la condesa la miró duramente—. 

Además, no te preocupes. Me conoce bien el hijo del tío 
Carrizo... y no es cosa de haberlo tenido, como lo tuve, diez 
años papando latines y pan blanco en el seminario, para que 
venga ahora a destriparme las perdices... y en tiempo de 
veda, ¡no faltaría más!

—Zoe, pongamos las cosas en su punto de una vez para 
siempre; parece que la invitases a una con el solo objeto de 
humillarla a una.

Ilduara se volvió hacia ella por primera vez, como si no 
hubiera oído nada hasta ese momento.

—Bien mirado, yo no te invité, Genoveva.
—¡Para, Barrigas! —el cochero no hizo el menor caso, y 

la vieja, medio levantada del asiento, alborotó—: ¿Qué 
quieres sugerir?

La abuela comprendió que había ido demasiado lejos y 
recogió velas. En realidad siempre decía atrocidades sin 
darles importancia, como si estuviese desatendida de lo que 
se hablaba. Añadió con todo conciliador:

—Quiero decir que tú no necesitas ser invitada para ir y 
venir cuando se te antoje y estar todo el tiempo que te dé la 
gana —y, cambiando de tono—: ¡Lo que pasa es que me 
sulfuras, Genoveva...! Siempre te sobran palabras. Pareces 
una gotera o un gozne oxidado...

—Pues déjame hablar de una vez.
—¡Si no hago otra cosa!, pero el escucharte ya no de-

pende de mí.
—Acepto de buen grado tus explicaciones.

13 Grasiento, pringoso.


