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I

Por más que el ji ne te tra ta ba de so fre nar lo aga rrán do se
con to das sus fuer zas a la úni ca rien da de cor del y su su rran -
do pa la bri llas cal man tes y man sas, el pe lu do ro cín se guía em -
pe ñán do se en ba jar la cues ta a un tro te co chi ne ro1 que des -
cua der na ba los in tes ti nos, cuan do no a tran cos de si gua lí si -
mos de loco ga lo pe. Y era pen dien te de ve ras aquel re pe cho
del ca mi no real de San tia go a Oren se2, en tér mi nos que los
vian dan tes, al pa sar lo, sa cu dían la ca be za mur mu ran do que
te nía bas tan te más de cli ve del no sé cuán tos por cien to mar -
ca do por la ley, y que sin duda al lle var la ca rre te ra en se me -
jan te di rec ción, ya sa brían los in ge nie ros lo que se pes ca ban,
y al gu na quin ta de per so na je po lí ti co, al gu na in fluen cia elec -
to ral de grue so ca li bre de bía an dar cer ca3.
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——————
1 Tro te cor to y apre su ra do. Ex pre sion fa mi liar que sus ti tu ye a la que sue le

fi gu rar en el re fra ne ro es pa ñol —tro te bo rri que ro— con idén ti co sig ni fi ca do.
Cfr. Re fra ne ro ge ne ral ideo ló gi co es pa ñol, com pi la do por Luis Mar tí nez Klei ser, Ma -
drid, Edi to rial Her nan do, MCMLXXXIX (3.ª ed.).

2 El cons trui do a ex pen sas del Es ta do, más an cho y en me jo res con di cio -
nes que los de no mi na dos de he rra du ra, or di na rio y ru ral. Los iti ne ra rios pos -
ta les pu die ron ser en cier ta me di da los pre cur so res de la red via ria, como la
ruta pos tal de Be na ven te a San tia go por Oren se. El la men ta ble es ta do de los
ca mi nos des cri to por E. Par do Ba zán nos re mi te a las re for mas rea li za das en
1761, fe cha le ja na a la de la pe ri pe cia ar gu men tal de la no ve la y que re su me
la ino pe ran te ley en ma te ria de ca mi nos. Cfr. Pe dro Ro drí guez de Cam po ma -
nes, Iti ne ra rio de las ca rre ras de pos tas de den tro y fue ra del rey no, Ma drid, An to nio
Pé rez de Soto, 1761.

3 de bía an dar (V).



Iba el ji ne te co lo ra do, no como un pi mien to, sino como
una fre sa, en cen di mien to pro pio de per so nas lin fá ti cas4. Por
ser jo ven y de miem bros de li ca dos, y por no te ner pelo de
bar ba, pa re cie ra un niño, a no des men tir la pre sun ción sus
tra zas sa cer do ta les. Aun que cu bier to de ama ri llo pol vo que
le van ta ba el tro te del jaco, bien se ad ver tía que el tra je del
mozo era de paño ne gro liso, cor ta do con la flo je dad y poca
gra cia que dis tin gue a las pren das de ropa de se glar ves ti das
por clé ri gos. Los guan tes, des pe lle ja dos ya por la tos ca bri da,
eran asi mis mo ne gros y nue ve ci tos, igual que el hon go, que
lle va ba ca la do has ta las ce jas, por te mor a que los za ran deos
de la tro ta da se lo hi cie sen sal tar al sue lo, que se ría el ma yor
com pro mi so del mun do. Bajo el cue llo del de sai ra do le vi tín
aso ma ba un dedo de al za cue llo, bor da do de cuen tas de aba -
lo rio. De mos tra ba el ji ne te es ca sa maes tría hí pi ca: in cli na do
so bre el ar zón, con las pier nas en co gi das y a dos de dos de sa -
lir des pe di do por las ore jas, leía se en su ros tro tan to mie do al
cuar ta go como si fue se al gún cor cel in dó mi to re bo san do fie -
re za y bríos.

Al aca bar se el re pe cho, vol vió el jaco a la so se ga da an da du -
ra ha bi tual, y pudo el ji ne te en de re zar se so bre el apa re jo re -
don do, cuya an chu ra in con men su ra ble le ha bía des co yun ta -
do los hue sos to dos de la re gión sa cro-ilía ca. Res pi ró, qui tó -
se el som bre ro y re ci bió en la fren te su do ro sa el aire frío de
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4 El Na tu ra lis mo, ade más de es té ti ca li te ra ria, im pli ca una con cep ción del

ser hu ma no y de la vida. En la gé ne sis del pen sa mien to an tro po ló gi co y so -
cial de Zola ejer cen una in fluen cia de ci si va las obras de Prós pe ro Lu cas 
—Trai té phi lo sop hi que et phi sio lo gi que de l’hé re di té na tu re lle dans les états du système
ner veux (1847-1850)—, H. Tai ne —Es sais de cri ti que et d’his toi re (1857)—,
Ch. Dar win —The ori gin of the spe cies by means of na tu ral se lec tion (1859), y de
C. Ber nard —In tro duc tion à l’étu de de la médi ci ne ex péri men ta le (1865).

El prin ci pio de que las le yes fi sio ló gi cas con di cio nan la con duc ta del ser
hu ma no (Lu cas) for ma rá par te de la con cep ción de ter mi nis ta de la vida que
late en la obra de Zola, prin ci pio re for za do por la acep ta ción de otros con di -
cio na mien tos ex pre sa dos por Tai ne: los de raza, me dio y mo men to. Di cho
de ter mi nis mo se con so li da gra cias al ma gis te rio de C. Ber nard, cuya me to do -
lo gía cien tí fi ca de ob ser va ción, ex pe ri men ta ción y do cu men ta ción, apli ca das
al cam po de la me di ci na y de la fi sio lo gía, in ten ta rá Zola tras la dar a su mun -
do de fic ción. Cfr. José Ma nuel Gon zá lez He rrán (ed.), Emi lia Par do Ba zán.
La cues tión pal pi tan te, Bar ce lo na, Ant hro pos, 1989.



la tar de. Caían ya obli cua men te los ra yos del sol en los zar -
za les y se tos, y un peón ca mi ne ro, en man gas de ca mi sa,
pues tenía su cha que ta co lo ca da so bre un mo jón de gra ni to,
daba lán gui dos aza do na zos en las hier be ci llas na ci das al
bor de de la cu ne ta. Tiró el ji ne te del ra mal para de te ner a su
ca bal ga du ra, y ésta, que se ha bía de ja do en la cues ta aba jo las
ga nas de tro tar, paró in me dia ta men te. El peón alzó la ca be -
za, y la pla ca do ra da de su som bre ro re lu ció un ins tan te.

—¿Ten drá us ted la bon dad de de cir me si fal ta mu cho para
la casa del se ñor mar qués de Ulloa?

—¿Para los Pa zos de Ulloa? —con tes tó el peón re pi tien do
la pre gun ta.

—Eso es.
—Los Pa zos de Ulloa es tán allí —mur mu ró ex ten dien do

la mano para se ña lar a un pun to en el ho ri zon te—. Si la bes -
tia anda bien, el ca mi no que que da pron to se pasa... Aho ra
tie ne que se guir has ta aquel pi nar, ¿ve?, y lue go le cum ple
tor cer a mano de re cha por un ata ji to, has ta el cru ce ro... En el
cru ce ro ya no tie ne pér di da, por que se ven los Pa zos, una cos -
tru ción muy gran dí si ma...

—Pero... ¿como cuán to fal ta rá? —pre gun tó con in quie tud
el clé ri go.

Me neó el peón la tos ta da ca be za.
—Un bo ca di to, un bo ca di to5...
Y sin más ex pli ca cio nes, em pren dió otra vez su des ma ya -

da fae na, ma ne jan do el aza dón lo mis mo que si pe sa se cua -
tro arro bas.

Se re sig nó el via je ro a con ti nuar ig no ran do las le guas de
que se com po ne un bo ca di to, y ta lo neó al ro cín. El pi nar no
es ta ba muy dis tan te, y por el cen tro de su som bría masa ser -
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5 La ex pre sión ga lle ga un bo ca di ño in di ca tiem po ade más de can ti dad. La

tra duc ción al cas te lla no —un bo ca di to— no ex pre sa el mis mo sig ni fi ca do.
La uti li za ción por par te de la au to ra de una se rie de ex pre sio nes, prés ta mos o
va rian tes idio má ti cas pro pias de Ga li cia dan al re la to un sa bor más ge nui no
y lo cal. Cfr. Ma ri na Ma yo ral (ed.), Emi lia Par do Ba zán. Los Pa zos de Ulloa, Ma -
drid, Cas ta lia, 1986, pág. 129, n. 3; Car los Ca sa res, «Ga lle guis mos en Los Pa -
zos de Ulloa», en Ma ri na Ma yo ral (ed.), Es tu dios so bre «Los Pa zos de Ulloa», Ma -
drid, Edi cio nes Cá te dra, Mi nis te rio de Cul tu ra, 1989, págs. 129-139.



pea ba una tro cha6 an gos tí si ma, en la cual se co la ron mon tu -
ra y ji ne te. El sen de ro, se pul ta do en las os cu ras pro fun di da -
des del pi nar, era casi im prac ti ca ble; pero el jaco, que no des -
men tía las ap ti tu des es pe cia les de la raza ca ba llar ga lle ga para
an dar por mal piso, avan za ba con suma pre cau ción, ca biz ba -
jo, tan tean do con el cas co, para sor tear cau te lo sa men te las
zan jas pro du ci das por la llan ta de los ca rros, los pe drus cos,
los tron cos de pino cor ta dos y atra ve sa dos don de ha cían me -
nos fal ta. Ade lan ta ban poco a poco, y ya sa lían de las es tre -
che ces a sen da más de sa ho ga da7, abier ta en tre pi nos nue vos
y mon tes po bla dos de alia ga, sin ha ber tro pe za do con una
sola he re dad la bra día, un plan tío de co les que re ve la se la
vida hu ma na. De pron to los cas cos del ca ba llo ce sa ron de re -
so nar y se hun die ron en blan ca al fom bra: era una ca ma da de
es tiér col ve ge tal, ten di da, se gún cos tum bre del país, ante la
ca su cha de un la bra dor. A la puer ta una mu jer daba de ma -
mar a una cria tu ra. El ji ne te se de tu vo.

—Se ño ra, ¿sabe si voy bien para la casa del mar qués de
Ulloa?

—Va bien, va...
—¿Y... fal ta mu cho?
Enar ca mien to de ce jas, mi ra da en tre apá ti ca y cu rio sa, res -

pues ta am bi gua en dia lec to:
—La ca rre ri ta de un can8...
«Es ta mos fres cos», pen só el via je ro, que si no acer ta ba a

cal cu lar lo que anda un can en una ca rre ra, ba rrun ta ba que
debe ser bas tan te para un ca ba llo. En fin, en lle gan do al cru -
ce ro ve ría los Pa zos de Ulloa... Todo se le vol vía bus car el ata -
jo, a la de re cha... Ni se ña les. La ve re da, en san chán do se, se in -
ter na ba por tie rra mon ta ño sa, sal pi ca da de man cho nes de ro -
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6 Ve re da o ca mi no an gos to que sir ve de ata jo para ir a una par te. Luis

Mon to to y Rau tens trauch, Un pa que te de car tas de mo dis mos, lo cu cio nes, fra ses he -
chas, fra ses pro ver bia les y fra ses fa mi lia res, Se vi lla, Ofi ci na Ti po grá fi ca de El Or -
den Se vi lla no, 1888, pág. 101, le da el sig ni fi ca do de echar por el ata jo o por la
ca lle de en me dio: No so tros mar cha mos por el ca mi no real y no to ma mos por
la tro cha.

7 A más de sa ho ga da sen da (V).
8 Una vez más el la brie go tra du ce al cas te lla no la ex pre sión ga lle ga a ca rrei -

ri ña de un can: dis tan cia cor ta.



ble dal y al gún que otro cas ta ño to da vía car ga do de fru ta: a
de re cha e iz quier da, ma to rra les de bre zo cre cían des pa rra ma -
dos y os cu ros. Ex pe ri men ta ba el ji ne te in de fi ni ble ma les tar,
dis cul pa ble en quien, na ci do y cria do en un pue blo tran qui -
lo y so ño lien to, se ha lla por vez pri me ra fren te a fren te con
la ruda y ma jes tuo sa so le dad de la na tu ra le za, y re cuer da his -
to rias de via je ros ro ba dos, de gen tes ase si na das en si tios de -
sier tos9.

—¡Qué país de lo bos! —dijo para sí, té tri ca men te im pre -
sio na do.

Ale gró se le el alma con la vis ta del ata jo, que a su de re cha
se co lum bra ba, es tre cho y pen dien te, en tre un do ble va lla do
de pie dra, lí mi te de dos mon tes. Ba ja ba fi ján do se en la maña
del jaco para evi tar tro pe zo nes, cuan do di vi só casi al al can ce
de su mano algo que le hizo es tre me cer se: una cruz de ma -
de ra, pin ta da de ne gro con fi le tes blan cos, me dio caí da ya so -
bre el mu ra llón que la sus ten ta ba. El clé ri go sa bía que es tas
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9 La pro ba da exis ten cia de es tos ban di dos en Ga li cia a lo lar go del si glo XIX

es una rea li dad har to co no ci da y di fun di da en tor no al ca lor de la lum bre en
las no ches de in vier no.

La fi gu ra del ban do le ro sue le pro ta go ni zar no po cos re la tos de E. Par do
Ba zan. Por ejem plo, la le yen da re la ti va a los fan tás ti cos te so ros que los pa zos
es con dían en tre sus mu ros es el tema de cuen tos como El so nar del río o An -
ti gua men te. Es tas le yen das atraían ha cia los pa zos y rec to ra les cua dri llas de fo -
ra ji dos que es pe ra ban el mo men to más opor tu no para co me ter sus fe cho rías,
no du dan do en mar ti ri zar y sa cri fi car a sus víc ti mas. El re la to Inú til na rra uno
de es tos he chos, pues los la dro nes mar ti ri zan y ter mi nan que man do en el
bra se ro al an cia no cria do del pazo de los Va le dor. Tam bién el cura de So las 
—tal como cuen ta el pá rro co de Boán, al que ve mos mo rir he roi ca men te an -
tes de en tre gar los fon dos del san tua rio a los la dro nes en el cuen to Nie to del
Cid— le tos ta ron los pies para que re ve la se el es con dri jo del di ne ro. Ban di -
dos le gen da rios los en con tra mos en el re la to La Ca pi ta na, tra sun to de la vida
de la fa mo sa Pepa a Loba. En Vi to rio nos ofre ce la clá si ca ima gen del ban di -
do ge ne ro so, con un alto con cep to del ho nor y au tor de ad mi ra bles ha za ñas.
El ban di do an da luz tam bién en cuen tra en la na rra ti va de E. Par do Ba zán su
lu gar ade cua do, como el re la to Cena de Na vi dad, in ser to en el cor pus que lle -
va por tí tu lo Otros Cuen tos de Na vi dad y Año Nue vo. Cfr. Ju lián de Zu gas ti,
El ban do le ris mo. Es tu dio so cial y me mo rias his tó ri cas, Ma drid, Im pren ta T. For ta -
net, 1878-1880; J. A. Du rán, Cró ni cas: Agi ta do res, poe tas, ca ci ques, ban do le ros y
re for ma do res en Ga li cia, Ma drid, Akal, 1974; del mis mo au tor, His to ria de ca -
ci ques, ban dos e ideo lo gías en la Ga li cia no ur ba na, Ma drid, Si glo XXI, 1972,
y B. Ló pez, Ban do le ris mo en Ga li cia, Vigo, Xe rais, 1984.



cru ces se ña lan el lu gar don de un hom bre pe re ció de muer te
vio len ta; y, per sig nán do se, rezó un pa dre nues tro, mien tras el
ca ba llo, sin duda por ol fa tear el ras tro de al gún zo rro, tem -
bla ba le ve men te em pi nan do las ore jas, y adop ta ba un tro te -
ci llo me dro so que en bre ve le con du jo a una en cru ci ja da. En -
tre el mar co que le for ma ban las ra mas de un cas ta ño co lo -
sal, er guía se el cru ce ro.

Tos co, de pie dra co mún, tan mal la bra do que a pri me ra
vis ta pa re cía mo nu men to ro má ni co, por más que en rea li dad
sólo con ta ba un si glo de fe cha, sien do obra de al gún can te ro
con pu jos de es cul tor, el cru ce ro, en tal si tio y a tal hora, y
bajo el do sel na tu ral del mag ní fi co ár bol, era poé ti co y her -
mo so. El ji ne te, tran qui li za do y lle no de de vo ción, pro nun -
ció des cu brién do se: «Ado rá mos te, Cris to, y ben de cí mos te,
pues por tu San tí si ma Cruz re di mis te al mun do», y de paso
que re za ba, su mi ra da bus ca ba a lo le jos los Pa zos de Ulloa,
que de bían ser aquel gran edi fi cio cua dri lon go, con to rres,
allá en el fon do del va lle. Poco duró la con tem pla ción, y a
pun to es tu vo el clé ri go de be sar la tie rra, mer ced a la hui da
que pegó el ro cín, con las ore jas en hies tas, loco de te rror. El
caso no era para me nos: a cor tí si ma dis tan cia ha bían re tum -
ba do dos ti ros.

Que dó se el ji ne te frío de es pan to, aga rra do al ar zón, sin
atre ver se ni a re gis trar la ma le za para ave ri guar dón de es ta rían
ocul tos los agre so res: mas su an gus tia fue cor ta, por que ya del
ri ba zo si tua do a es pal das del cru ce ro des cen día un gru po de
tres hom bres, an te ce di do por otros tan tos ca nes per di gue ros,
cuya pre sen cia bas ta ba para de mos trar que las es co pe tas de sus
amos no ame na za ban sino a las ali ma ñas mon te ses.

El ca za dor que ve nía de lan te re pre sen ta ba vein tio cho o
trein ta años: alto y bien bar ba do, te nía el pes cue zo y ros tro
que ma dos del sol, pero por ve nir des pe chu ga do y som bre ro
en mano, se ad ver tía la blan cu ra de la piel no ex pues ta a la
in tem pe rie, en la fren te y en la ta bla de pe cho, cu yos diá me -
tros in di ca ban com ple xión ro bus ta, su pues to que con fir ma -
ba la is le ta de ve llo ri zo so que di vi día am bas te ti llas. Pro te -
gían sus pier nas re cias po lai nas de cue ro, abro cha das con he -
bi lla je has ta el mus lo; so bre la in gle de re cha flo ta ba la red de
bra man te de un re ple to mo rral, y en el hom bro iz quier do
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des can sa ba una es co pe ta mo der na, de dos ca ño nes. El se gun -
do ca za dor pa re cía hom bre de edad ma du ra y con di ción
baja, cria do o co lo no: ni he bi llas en las po lai nas, ni más mo -
rral que un saco de gro se ra es to pa; el pelo cor ta do al rape, la
es co pe ta de pis tón, vie jí si ma y ata da con cuer das; y en el ros -
tro, afei ta do y en ju to y de enér gi cas fac cio nes rec ti lí neas, una
ex pre sión de en cu bier ta sa ga ci dad, de as tu cia sal va je, más
pro pia de un piel roja que de un eu ro peo. Por lo que hace al
ter cer ca za dor, sor pren dió se el ji ne te al no tar que era un sa cer -
do te. ¿En qué se le co no cía? No cier ta men te en la ton su ra,
bo rra da por una sel va de pelo gris y cer do so, ni tam po co en
la ra su ra ción, pues los du ros ca ño nes de su azu la da bar ba
con ta rían un mes de an ti güe dad; me nos aún en el al za cue llo,
que no traía, ni en la ropa, que era se me jan te a la de sus com -
pa ñe ros de caza, con el adi ta men to de unas bo tas de mon tar,
de cha rol de vaca muy des cas ca ra das y cor ta das por las arru -
gas. Y no obs tan te tras cen día a clé ri go, re ve lán do se el se llo
for mi da ble de la or de na ción, que ni aun las lla mas del in fier -
no con si guen can ce lar, en no sé qué ex pre sión de la fi so no -
mía, en el aire y pos tu ras del cuer po, en el mi rar, en el an dar
en todo. No ca bía duda: era un sa cer do te.

Apro xi mó se al gru po el ji ne te, y re pi tió la con sa bi da pre -
gun ta:

—¿Pue den us te des de cir me si voy bien para casa del se ñor
mar qués de Ulloa?

El ca za dor alto se vol vió ha cia los de más, con fa mi lia ri dad
y do mi nio.

—¡Qué ca sua li dad! —ex cla mó—. Aquí te ne mos al fo ras -
te ro... Tú, Pri mi ti vo... Pues te cayó la lo te ría: ma ña na pen sa -
ba yo en viar te a Ce bre10 a bus car al se ñor... Y us ted, se ñor
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10 To pó ni mo li te ra rio que co rres pon de al mu ni ci pio de Cea. Está si tua do

al O. de la sie rra Mar ti ña na, pró xi mo al mon te de Co bas. La su ges tión del
pai sa je en las no ve las de Par do Ba zán se cen tra en cua tro áreas ga lle gas: la
mon ta ña oren sa na, atra ve sa da por los via jes a Car ba lli ño y Ban ga; el Ri bei ro,
co no ci do en sus es tan cias por los pa zos de Ban ga y Ca ba ñue las; las Ma ri ñas
co ru ñe sas, con tem pla das des de las to rres de Mei rás, y las Rías Ba jas, ob ser va -
das des de Mi ra flo res. Cfr. Be ni to Va re la Já co me, Es truc tu ras no ve lís ti cas de
Emi lia Par do Ba zán, San tia go de Com pos te la, Ins ti tu to P. Sar mien to de Es tu -
dios Ga lle gos, MCMLXXIII, págs. 257-273.



abad de Ulloa... ¡ya tie ne us ted aquí quien le ayu de a arre glar
la pa rro quia!

Como el ji ne te per ma ne cía in de ci so, el ca za dor aña dió:
—¿Su pon go que es us ted el re co men da do de mi tío, el se -

ñor de la Lage?
—Ser vi dor y ca pe llán... —res pon dió go zo so el ecle siás ti -

co, tra tan do de echar pie a tie rra, ar dua ope ra ción en que le
au xi lió el abad11— ¿Y us ted... —ex cla mó, en ca rán do se con
su in ter lo cu tor— es el se ñor mar qués?

—¿Cómo que da el tío? ¿Us ted... a ca ba llo des de Ce bre,
eh? —re pu so éste eva si va men te, mien tras el ca pe llán le mi -
ra ba con in te rés ra ya no en viva cu rio si dad. No hay duda
que así, va ro nil men te de sa li ña do, hú me da la piel de trans -
pi ra ción li ge ra, ter cia da la es co pe ta al hom bro, era un ca -
cho de buen mozo el mar qués12; y sin em bar go, des pe día
su arro gan te per so na cier to tu fi llo bra vío y mon ta raz, y lo
duro de su mi ra da con tras ta ba con lo afa ble y lla no de su
aco gi da.

El ca pe llán, muy res pe tuo so, se des ha cía en ex pli ca cio -
nes.

—Sí, se ñor; jus ta men te... En Ce bre he de ja do la di li gen cia
y me die ron esta ca ba lle ría, que tie ne unos arreos, que vaya
todo por Dios... El se ñor de la Lage, tan bue no, y con el hu -
mor aquél de siem pre... Hace reír a las pie dras... Y gua po te,
para su edad... Es toy re pa ran do que si fue se su se ñor papá de
us ted, no se le pa re ce ría más... Las se ño ri tas, muy bien, muy
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11 le ayu dó (V).
12 Don Pe dro Mos co so apa re ce en es tas pá gi nas como hom bre de ca rác ter

fuer te y mas cu li no, «un ca cho de buen mozo», en ex pre sión de la au to ra. Co -
lo quia lis mo que de bió es can da li zar en su épo ca a más de un lec tor. Como se -
ña la M. Ma yo ral, este tipo de lo cu cio nes obe de ce a un de seo de li ber tad ex -
pre si va que va más allá de lo li te ra rio. En In so la ción, por ejem plo, rea li za Par -
do Ba zán una de fen sa del de re cho de las mu je res a de cir con en te ra li ber tad
lo que pien san so bre la be lle za o el atrac ti vo mas cu li no. Ac ti tud y for ma de
pen sar que se pro yec ta gra cias al per so na je Asís, al ter ego en este sen ti do del
pen sa mien to de la au to ra, op. cit., pág. 133.

Ca rác ter fuer te y mas cu li no que nos hace pen sar en los vi go ro sos hi dal gos
de Va lle-In clán, tal como en su día se ña ló José A. Bal sei ro, «Emi lia Par do Ba -
zán», No ve lis tas es pa ño les mo der nos, Nue va York, 1933, pág. 281.



con ten tas y muy sa lu da bles... Del se ño ri to13, que está en Se -
go via, bue nas no ti cias. Y an tes que se me ol vi de...

Bus có en el bol si llo in te rior de su le vi tón, y fue sa can do
un pa ñue lo muy plan cha do y do bla do, un Se ma na rio chi co,
y por úl ti mo una car te ra de ta fi le te ne gro, ce rra da con elás ti -
co, de la cual ex tra jo una car ta que en tre gó al mar qués. Los
pe rros de caza, des pea dos y an he lan tes de fa ti ga, se ha bían
sen ta do al pie del cru ce ro; el abad pi ca ba con la uña una ta -
gar ni na14 para liar un pi ti llo, cuyo pa pel sos te nía ad he ri do
por una pun ta al bor de de los la bios; Pri mi ti vo, des can san do
la cu la ta de la es co pe ta en el sue lo, y en el ca ñón de la es co -
pe ta la bar ba, cla va ba sus ojue los ne gros en el re cién ve ni do,
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13 Re la ción su cin ta de los per so na jes de fic ción de sa rro lla da am plia men te

en la no ve la. La fi gu ra de don Ga briel Par do, per so na je au sen te en la no ve la
aun que su fi gu ra se pro yec te a tra vés de la vi sión de otros per so na jes, ocu pa -
rá un lu gar pri vi le gia do en La Ma dre Na tu ra le za, en el ex ten so ca pí tu lo VIII.
Los re cuer dos de don Ga briel re mi ten al lec tor a di ver sos epi so dios his tó ri cos
in te rre la cio na dos con su vida pa sa da -—la Sep tem bri na, la di so lu ción del
arma de ca ba lle ría (Se go via), gue rra car lis ta (ju nio de 1873), reor ga ni za ción
del ejér ci to por Cas te lar, gol pe de es ta do del ge ne ral Pa vía (fin de la pri me ra
re pú bli ca, 1874) y la Res tau ra ción de la mo nar quía bor bó ni ca.
Los da tos re fe ri dos en este ca pí tu lo de La Ma dre Na tu ra le za sir ven para
co nec tar la cro no lo gía in di vi dual de los per so na jes en re la ción con los su -
ce sos acae ci dos en Los Pa zos de Ulloa. Por ejem plo, Nu cha ad quie re cier ta
impor tan cia es truc tu ral, pues su re cuer do avi va la ima gi na ción de don Ga -
briel, quien de ci de ir a los Pa zos a res ca tar a su so bri na. Cfr. Ig na cio Ja vier Ló -
pez (ed.), Emi lia Par do Ba zán. «La Ma dre Na tu ra le za», Ma drid, Tau rus, 1992,
pág. 122.

14 Ci ga rro puro de ín fi ma ca li dad, en opo si ción al lla ma do ta ba co de re ga -
lía. Par do Ba zán in ser ta vo ca blos re fe ren tes a di ver sas mo da li da des del ci ga -
rro puro en la ob ser va ción y es tu dio de la ci ga rre ra. Los ca pí tu los Ci ga rros pu -
ros y Ta ba co pi ca do, per te ne cien tes a La Tri bu na (1882), se rán el re fe ren te in -
me dia to. De igual for ma su ar tí cu lo de cos tum bres La ci ga rre ra per te ne cien te
a la co lec ción cos tum bris ta Las mu je res es pa ño las, ame ri ca nas y lu si ta nas pin ta -
das por sí mis mas. Es tu dio com ple to de la mu jer en to das las es fe ras so cia les. Sus cos -
tum bres, su edu ca ción, su ca rác ter. In fluen cia que en ella ejer cen las con di cio nes lo ca les
y el es pí ri tu ge ne ral del país al que per te ne ce. Obra de di ca da a la mu jer por la mu jer
y re dac ta da por las más no ta bles es cri to ras his pa no-ame ri ca nas-lu si ta nas bajo la di -
rec ción de la se ño ra doña Faus ti na Sáez de Mel gar, e ilus tra da con mul ti tud de
mag ní fi cas lá mi nas di bu ja das por Eu se bio Pla nas, Bar ce lo na (s. a.), po si bi li ta rá
a la au to ra el co no ci mien to de las la bo res y de fi ni cio nes de ri va das de este
ofi cio.



con per ti na cia es cru ta do ra. El sol se po nía len ta men te en
me dio de la tran qui li dad oto ñal del pai sa je. De im pro vi so el
mar qués sol tó una car ca ja da. Era su risa, como suya, vi go ro -
sa y pu jan te, y, más que co mu ni ca ti va, des pó ti ca.

—El tío —ex cla mó, do blan do la car ta— siem pre tan gua -
són y tan cé le bre... Dice que aquí me man da un san to para
que me pre di que y me con vier ta... No pa re ce sino que tie ne
uno pe ca dos: ¿eh, se ñor abad? ¿Qué dice us ted a esto? ¿Ver -
dad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe —mas cu lló el abad en voz bron -
ca...—. Aquí to dos con ser va mos la ino cen cia bau tis mal.

Y al de cir lo, mi ra ba al re cién lle ga do al tra vés de sus eri za -
das y sal va ji nas ce jas, como el ve te ra no al inex per to re clu ta,
sin tien do allá en su in te rior pro fun do des dén ha cia el cu ri ta
bar bi lin do, con cara de niña, don de sólo era sa cer do tal la se -
ve ri dad del ru bio en tre ce jo y la com pos tu ra as cé ti ca de las
fac cio nes15.

—¿Y us ted se lla ma Ju lián Álva rez? —in te rro gó el mar qués.
—Para ser vir a us ted mu chos años.
—¿Y no acer ta ba us ted con los Pa zos?
—Me cos ta ba tra ba jo el acer tar. Aquí los pai sa nos no le sa -

can a uno de du das, ni le di cen ca te gó ri ca men te las dis tan -
cias. De modo que...

—Pues aho ra ya no se per de rá us ted. ¿Quie re mon tar otra
vez?

—¡Se ñor! No fal ta ba más.
—Pri mi ti vo —or de nó el mar qués— coge del ra mal a esa

bes tia.
Y echó a an dar, dia lo gan do con el ca pe llán que le se guía.

Pri mi ti vo, obe dien te, se que dó re za ga do, y lo mis mo el abad,
que en cen día su pi ti llo con un mis to16 de car tón. El ca za dor
se arri mó al cura. 
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15 La ex pre sión (V).
16 En pos te rio res edi cio nes mix to.
17 El fe nó me no más am plia men te ilus tra do en las vo ca les ini cia les es la di -

si mi la ción de una vo cal áto na: me que tre fe > mi qui tre fe. Di si mi la ción tí pi ca
en Ar ni ches, tal como se ña la Ma nuel Seco, o en el gé ne ro chi co —Spaul-



—¿Y qué le pa re ce del ra paz, diga? ¿Ver dad que no mete
res pe to?

—Boh... Aho ra se es ti la or de nar mi qui tre fes17... Y lue go
mu cho de al za cue lli tos, guan te ci tos, pe re ji les con es ca ro la...
¡Si yo fue ra el ar zo bis po, ya les da ría el de mon tre de los
guan tes!

103

——————
ding. Nu me ro sos ejem plos de la di si mi la ción -e > -i pue blan las pá gi nas de -
di ca das al aná li sis del ha bla po pu lar, al igual que la pro du ci da por el true que
-i > -e. Cfr. Ro bert K. Spaul ding, «The Pho no logy of Po pu lar Spa nish as Seen
in the Géne ro chi co», Phi lo lo gi cal Quar terl y (1936), págs. 367-376, y How Spa nish
Grew, Ber ke ley-Los An ge les, 1965; Ma nuel Seco, Ar ni ches y el ha bla de Ma drid,
Ma drid, Al fa gua ra, 1970.



II

Era no che ce rra da, sin luna, cuan do de sem bo ca ron en el
soto, tras del cual se ele va la an cha mole de los Pa zos de
Ulloa. No con sen tía la os cu ri dad dis tin guir más que sus im -
po nen tes pro por cio nes, es con dién do se las lí neas y de ta lles
en la ne gru ra del am bien te. Nin gu na luz bri lla ba en el vas to
edi fi cio, y la gran puer ta cen tral pa re cía ce rra da a pie dra y
lodo. Di ri gió se el mar qués a un pos ti go la te ral, muy bajo,
don de al pun to apa re ció una mu jer cor pu len ta, alum bran do
con un can dil. Des pués de cru zar co rre do res som bríos, pe ne -
tra ron to dos en una es pe cie de só ta no con piso te rri zo y bó -
ve da de pie dra, que, a juz gar por las hi le ras de cu bas ado sa -
das a sus pa re des, de bía18 ser bo de ga; y des de allí lle ga ron
pres to a la es pa cio sa co ci na, alum bra da por la cla ri dad del
fue go que ar día en el ho gar, con su mien do lo que se lla ma ar -
cai ca men te un me dia no mon te de leña y no es sino va rios
grue sos ce pos de ro ble, avi va dos, de tiem po en tiem po, con
rama me nu da. Ador na ban la ele va da cam pa na de la chi me -
nea ris tras de cho ri zos y mor ci llas, con al gún ja món de aña -
di du ra, y a un lado y a otro sen dos ban cos brin da ban asien -
to có mo do para ca len tar se oyen do her vir el ne gro pote, que,
pen dien te de los lla res, ofre cía a los ós cu los de la lla ma su in -
sen si ble vien tre de hie rro.

A tiem po que la co mi ti va en tra ba en la co ci na, ha llá ba se
acu rru ca da jun to al pote una vie ja, que sólo pudo Ju lián

104

——————
18 de bía de (V).



Álva rez dis tin guir un ins tan te —con gre ñas blan cas y ru das
como ce rro que le caían so bre los ojos, y cara ro ji za al re fle -
jo del fue go—, pues no bien ad vir tió que ve nía gen te, le van -
tó se más apri sa de lo que per mi tían sus años, y mur mu ran do
en voz que jum bro sa y hu mil de: «Bue nas no chi ñas nos dé
Dios», se des va ne ció como una som bra, sin que na die pu die -
se no tar por dón de. El mar qués se en car ó con la moza.

—¿No ten go di cho que no quie ro aquí pen do nes?
Y ella con tes tó apa ci ble men te, col gan do el can dil en la pi -

las tra de la chi me nea:
—No ha cía mal..., me ayu da ba a pe lar cas ta ñas.
Tal vez iba el mar qués a echar la casa aba jo, si Pri mi ti vo,

con ma yor im pe rio y eno jo que su amo mis mo, no ter cia se
en la cues tión, re pren dien do a la mu cha cha.

—¿Qué es tás pa ro lan do19 ahí...? Me jor te fue ra te ner la co -
mi da lis ta. ¿A ver cómo nos la das co rrien di to20? Me néa te,
des pa bí la te.

En el es con ce21 de la co ci na, una mesa de ro ble de ne gri da
por el uso mos tra ba ex ten di do un man tel gro se ro, man cha do
de vino y gra sa. Pri mi ti vo, des pués de sol tar en un rin cón la
es co pe ta, va cia ba su mo rral, del cual sa lie ron dos per di go nes
y una lie bre muer ta, con los ojos em pa ña dos y el pe la je ma -
cu la do de san gra za. Apar tó la mu cha cha el bo tín a un lado22,
y fue co lo can do pla tos de pel tre23, cu bier tos de an ti gua y ma -
ci za pla ta, un mo lle te enor me en el cen tro de la mesa y un
ja rro de vino pro por cio na do al pan: lue go se dio pri sa a re -
vol ver y des ta par tar te ras, y tomó del va sar una so pe ra mag -
na. De nue vo la in cre pó ai ra da men te el mar qués.

—¿Y los pe rros, va mos a ver? ¿Y los pe rros?
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19 Ver bo na tu ral de Ga li cia: char lar. De ri va del sus tan ti vo fe me ni no cas te -

lla no pa ro la que sig ni fi ca ba con ver sa ción lar ga e in sus tan cial.
20 La su fi ja ción es fre cuen te en el ha bla de los per so na jes del mun do de

fic ción de E. Par do Ba zán para in di car, como en este caso, una in ten ción
o un de seo. Usa do con el pro pó si to de in ci tar al oyen te a una ac ción.
Cfr. Ama do Alon so, «No ción, emo ción, ac ción y fan ta sía en los di mi nu ti -
vos», en Es tu dios lin güís ti cos. Te mas Es pa ño les, Ma drid, 1954, págs. 195-229.

21 Rin cón, án gu lo o hue co.
22 apar tó la mu cha cha a un lado el bo tín (V).
23 Alea ción de cinc, plo mo y es ta ño.



Como si tam bién los pe rros com pren die sen su de re cho a
ser aten di dos an tes que na die, acu die ron des de el rin cón más
os cu ro, y ol vi dan do el can san cio, ex ha la ban fa mé li cos bos te -
zos, me nean do la cola y le van tan do el par ti do ho ci co24. Ju -
lián cre yó al pron to que se ha bía au men ta do el nú me ro de
ca nes, tres an tes y cua tro aho ra; pero al en trar el gru po ca ni -
no en el cír cu lo de viva luz que pro yec ta ba el fue go, ad vir tió
que lo que to ma ba por otro pe rro no era sino un ra pa zue lo
de tres a cua tro años25, cuyo ves ti do, com pues to de cha que -
tón acas ta ña do y cal zo nes de blan ca es to pa, po día des de le -
jos equi vo car se con la piel bi co lor de los per di gue ros, en26

quie nes pa re cía vi vir el chi qui llo en la me jor in te li gen cia y
más es tre cha fra ter ni dad. Pri mi ti vo y la moza dis po nían en
cu be tas de palo el fes tín de los ani ma les, en tre sa ca do de lo
me jor y más grue so del pote; y el mar qués —que vi gi la ba la
ope ra ción—, no dán do se por sa tis fe cho, es cu dri ñó con una
cu cha ra de hie rro las pro fun di da des del cal do, has ta sa car a
luz tres grue sas ta ja das de cer do, que fue dis tri bu yen do en las
cu be tas. Lan za ban los pe rros ala ri dos en tre cor ta dos, de in te -
rro ga ción y de seo, sin atre ver se aún a to mar po se sión de la
pi tan za; a una voz de Pri mi ti vo, su mie ron de gol pe el ho ci -
co en ella, oyén do se el ba tir de sus apre su ra das man dí bu las y
el chas queo de su len gua glo to na. El chi qui llo ga tea ba por
en tre las pa tas de los per di gue ros, que, con ver ti dos en fie ras
por el pri mer im pul so del ham bre no sa cia da to da vía, le mi -
ra ban de reo jo, re ga ñan do los dien tes y ex ha lan do ron qui dos
ame na za do res: de pron to la cria tu ra, in ci ta da por el ta sa jo
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24 hus mean do con (V).
25 La na tu ra le za in flu ye de for ma de ci si va en el com por ta mien to de los

per so na jes. El sen sua lis mo de Sa bel, la des mo ra li za ción del mar qués, la car -
no sa hu ma ni dad del ama de cría, la con duc ta del ad mi nis tra dor, etc., co rro -
bo ran la in ci den cia di rec ta de la na tu ra le za en Los Pa zos de Ulloa.

El ga teo de Pe ru cho en tre los pe rros ha sido una de las se cuen cias mas se -
ña la das por la crí ti ca para re sal tar la im por tan cia de la Na tu ra le za. Pá rra fo
que, al igual que los epi so dios re la ti vos a los amo res se xua les en tre don Pe dro
Mos co so y Sa bel, tie ne como ob je to des ta car a una te rri ble pro ta go nis ta: la
Na tu ra le za Pri mi ti va. Cfr. H. Eoff, El pen sa mien to mo der no y la no ve la es pa ño -
la, Bar ce lo na, Seix Ba rral, 1965, pág. 117, y B. Va re la Já co me, op. cit., pági-
nas 49-50.

26 con quie nes pa re cía (V).



que so bre na da ba en la cu be ta de la pe rra Chu la, ten dió la
mano para co ger lo, y la pe rra, tor cien do la ca be za, lan zó una
fe roz den te lla da, que por for tu na sólo al can zó la man ga del
chi co, obli gán do le a re fu giar se más que de pri sa, asus ta do y
llo ri quean do, en tre las sa yas de la moza, ya ocu pa da en ser -
vir cal do a los ra cio na les. Ju lián, que em pe za ba a des cal zar se
los guan tes, se com pa de ció del chi qui llo, y, ba ján do se, le
tomó en bra zos, pu dien do ver que a pe sar del mu gre, la
roña, el mie do y el llan to, era el más her mo so an ge lo te del
mun do.

—¡Po bre! —mur mu ró ca ri ño sa men te—. ¿Te ha mor di do
la pe rra? ¿Te hizo san gre? ¿Dón de te due le, me lo di ces? Ca -
lla, que va mos a re ñir le a la pe rra no so tros. ¡Pí ca ra, mal va da!

Re pa ró el ca pe llán que es tas pa la bras su yas pro du je ron sin -
gu lar efec to en el mar qués. Se con tra jo su fi so no mía: sus ce -
jas se frun cie ron, y arran cán do le a Ju lián el chi qui llo, con
brus co mo vi mien to le sen tó en sus ro di llas, pal pán do le las
ma nos, a ver si las te nía mor di das o las ti ma das. Se gu ro ya de
que sólo el cha que tón ha bía pa de ci do, sol tó la risa.

—¡Far san te! —gri tó—. Ni si quie ra te ha to ca do la Chu la.
¿Y tú, para qué vas a me ter te con ella? Un día te come me -
dia nal ga, y des pués la gri mi tas. ¡A ca llar se y a reír se aho ra
mis mo! ¿En qué se co no cen los va lien tes?

Di cien do así, col ma ba de vino su vaso, y se lo pre sen ta ba
al niño que, co gién do lo sin va ci lar, lo apu ró de un sor bo. El
mar qués aplau dió:

—¡Re te bién! ¡Viva la gen te tem pla da!
—No, lo que es el ra paz..., el ra paz sale de pun ta —mur -

mu ró el abad de Ulloa.
—¿Y no le hará daño tan to vino? —ob je tó Ju lián, que se -

ría in ca paz de be bér se lo él.
—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios! —res pon dió el

mar qués, con no sé qué in fle xio nes de or gu llo en el acen -
to—. Déle us ted otros tres, y ya verá... ¿Quie re us ted que ha -
ga mos la prue ba?

—Los chu pa, los chu pa —afir mó el abad.
—No, se ñor; no, se ñor... Es ca paz de mo rir se el pe que -

ño... He oído que el vino es un ve ne no para las cria tu ras... Lo
que ten drá será ham bre.
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—Sa bel, que coma el chi qui llo —or de nó im pe rio sa men te
el mar qués, di ri gién do se a la cria da.

Ésta, si len cio sa e in mó vil du ran te la an te rior es ce na, sacó
un re ple to cuen co de cal do, y el niño fue a sen tar se en el bor -
de del lar27, para en gu llir lo so se ga da men te.

En la mesa, los co men sa les mas ca ban con buen áni mo. Al
cal do, es pe so y ha ri no so, si guió un co ci do só li do, don de
abun da ba el puer co: los días de caza, el im pres cin di ble pu -
che ro se to ma ba de no che, pues al mon te no ha bía me dio de
lle var lo. Una fuen te de cho ri zos y hue vos fri tos de sen ca de nó
la sed, ya al bo ro ta da con la sal del cer do. El mar qués dio al
codo a Pri mi ti vo.

—Tráe nos un par de bo te lli tas... De el del año cincuenta y
nueve28.

Y vol vién do se ha cia Ju lián, dijo muy ob se quio so:
—Va us ted a be ber del me jor tos ta do29 que por aquí se pro -

du ce... Es de la casa de Mo len de: se co rre que tie nen un se -
cre to para que, sin per der el gus to de la pasa, em pa la gue me -
nos y se pa rez ca al me jor Je rez... Cuan to más va, más gana:
no es como los de otras bo de gas, que se vuel ven azú car.

—Es cosa de gus to —ase ve ró el abad, re ba ñan do con una
miga de pan lo que res ta ba de yema en su pla to.

—Yo —de cla ró tí mi da men te Ju lián— poco en tien do de
vi nos... Casi no bebo sino agua.

Y al ver bri llar bajo las ce jas hir su tas del abad una mi ra da
com pa si va de puro des de ño sa, rec ti fi có:

—Es de cir..., con el café, cier tos días se ña la dos, no me dis -
gus ta el ani se te.

—El vino ale gra el co ra zón... El que no bebe, no es hom -
bre —pro nun ció el abad sen ten cio sa men te.

Pri mi ti vo vol vía ya de su ex cur sión, em pu ñan do en cada
mano una bo te lla cu bier ta de pol vo y te la ra ñas. A fal ta de ti -
ra bu zón, se des cor cha ron con un cu chi llo, y a un tiem po se
lle na ron los va sos chi cos traí dos ad hoc. Pri mi ti vo em pi na ba
el codo con sumo des par pa jo, bro mean do con el abad y el
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28 del del (V).
29 Vino pre pa ra do con uva de una re gión oren sa na: El Ri bei ro de Avia.



se ño ri to. Sa bel, por su par te, a me di da que el ban que te se
pro lon ga ba y el li cor ca len ta ba las ca be zas, ser vía con fa mi -
lia ri dad ma yor, apo yán do se en la mesa para reír al gún chis te,
de los que ha cían ba jar los ojos a Ju lián, bi so ño en ma te ria
de so bre me sas de ca za do res. Lo cier to es que Ju lián ba ja ba la
vis ta, no tan to por lo que oía, como por no ver a Sa bel, cuyo
as pec to, des de el pri mer ins tan te, le ha bía de sa gra da do de ex -
tra ño modo, a pe sar o qui zás a cau sa de que Sa bel era un
buen pe da zo de lo za ní si ma car ne. Sus ojos azu les, hú me dos
y su mi sos, su co lor ani ma do, su pelo cas ta ño que se ri za ba
en con chas pa ra le las y caía en dos tren zas has ta más aba jo
del ta lle, em be lle cían mu cho a la mu cha cha y di si mu la ban
sus de fec tos, lo po mu lo so de su cara, lo to zu do y bajo de su
fren te30, lo sen sual de su res pin ga da y abier ta na riz. Por no
mi rar a Sa bel, Ju lián se fi ja ba en el chi qui llo, que en va len to -
na do con aque lla ojea da sim pá ti ca, fue poco a poco des li zán -
do se has ta lle gar a in tro du cir se en tre las ro di llas del ca pe llán.
Ins ta la do allí, alzó su cara des ver gon za da y ri sue ña, y ti ran do
a Ju lián del cha le co, mur mu ró en tono su pli can te:

—¿Me lo da?
Todo el mun do se reía a car ca ja das: el ca pe llán no com -

pren día.
—¿Qué pide? —pre gun tó.
—¿Qué ha de pe dir? —res pon dió el mar qués fes ti va men -

te— ¡El vino, hom bre! ¡El vaso de tos ta do!
—¡Mama! —ex cla mó el abad.
An tes de que Ju lián se re sol vie se a dar al niño su vaso casi

lle no, el mar qués ha bía au pa do al mo co so, que se ría real -
men te una pre cio si dad a no es tar tan su cio. Pa re cía se a Sa bel,
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30 La fre no lo gía y la cra neos co pía, al igual que otras ten den cias de la me -

di ci na —ho meo pa tía y alo pa tía—, in ci die ron en la ga le ría de re tra tos ofre ci -
dos por las no ve las de me dia dos del si glo XIX. Pu bli ca cio nes de esta épo ca,
como el Se ma na rio Pin to res co Es pa ñol, di vul ga ron las teo rías de Gall, fun da dor
de la fre no lo gía, y ofre cie ron un gran nú me ro de gra ba dos que ana li za ban la
con fi gu ra ción de la ca be za para ex pli car el com por ta mien to del ser hu ma no.

El ín di ce de pe li gro si dad, sen sua li dad, bon dad o in te li gen cia po día de esta
for ma re fle jar se en la pe cu liar con fi gu ra ción del crá neo o de la cara. Cien ti fi -
cis mo que en su día tuvo nu me ro sos se gui do res. La uti li za ción de este re cur -
so por par te de E. Par do Ba zán pu die ra obe de cer a sus lec tu ras ju ve ni les.



y aún se le aven ta ja ba en la cla ri dad y ale gría de sus ojos ce -
les tes, en lo abun dan te del pelo en sor ti ja do, y es pe cial men te
en el co rrec to di se ño de las fac cio nes. Sus ma ni tas, mo re nas
y ho yo sas, se ten dían ha cia el vino co lor de to pa cio; el mar -
qués se lo acer có a la boca, di vir tién do se un rato en qui tár se -
lo cuan do ya el ra paz creía ser due ño de él. Por fin con si guió
el niño atra par el vaso, y en un de cir Je sús tra se gó el con te ni -
do, re la mién do se.

—¡Éste no se anda con re qui si tos! —ex cla mó el abad.
—¡Quiá! —con fir mó el mar qués— ¡Si es un ve te ra no! ¿A

que te zam pas otro vaso, Pe ru cho?
Las pu pi las del an ge lo te re chis pea ban; sus me ji llas des pe -

dían lum bre, y di la ta ba la clá si ca na ri ci lla con ino cen te con -
cu pis cen cia de Baco niño31. El abad, gui ñan do pi ca res ca -
men te el ojo iz quier do, es can ció le otro vaso, que él tomó a
dos ma nos y se em bo có sin per der gota; en se gui da sol tó la
risa; y, an tes de aca bar el re do ble de su car ca ja da bá qui-
ca, dejó caer la ca be za, muy des co lo ri do, en el pe cho del
mar qués.
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a Baco en la ple ni tud de su edad vi ril y bar ba do (Po go ni tes, Ca ta po gon). Al pri -
me ro lo in vo ca Ovi dio con es tas pa la bras: Tu puer ae ter nus, tu for mo sis si-
mus alto.

E. Par do Ba zán se re fie re a la es ta tua de Baco im ber be y ju ve nil, de Pra xí -
te les, que pro du jo una re vo lu ción en la ico no gra fía, con si guien do que el tipo
por él crea do fue ra ad mi ti do en la es ta tua ria, en la pin tu ra y en la nu mis má -
ti ca. Des de en ton ces apa re ce el dios como un efe bo, co ro na do por los pám -
pa nos o la hie dra, y con to ca do ju ve nil en el que sue le ver se la mi tra que se
asien ta so bre su lar ga, ri za da y blon da ca be lle ra.

La re fe ren cia de Par do Ba zán tam bién pue de re la cio nar se con Baco y el Fau -
no, pie za ma gis tral del arte clá si co que ha te ni do nu me ro sas re pro duc cio nes.
Re pre sen ta a un fau no so bre cu yos hom bros ca bal ga a hor ca ja das un her mo -
so Baco niño, tal como lo cita la au to ra. Ade más de este ejem plar que fi gu ra
en el mu seo de Ná po les exis te otro se me jan te en el del Louv re, en con tra do
cer ca del Qui ri nal, en los jar di nes de Sa lus tio, si glo XVI. E. Par do Ba zán pudo
te ner un con tac to di rec to con es tas obras de arte gra cias a sus via jes al ex tran -
je ro. No se ol vi de que en fe cha tem pra na, año 1870, su pa dre don José,  con -
si de rán do se en pe li gro a cau sa de su ac ti vi dad po lí ti ca en el par ti do pro gre sis -
ta, se lle vó a su fa mi lia al ex tran je ro. Gra cias a es tas cir cuns tan cias E. Par do
Ba zán co no ció los mu seos y mo nu men tos más re pre sen ta ti vos de Fran cia,
In gla te rra e Ita lia.



—¿Lo ven us te des? —gri tó Ju lián an gus tia dí si mo—. Es
muy chi qui to para be ber así, y va a po ner se malo. Es tas co -
sas no son para cria tu ras.

—¡Bah! —in ter vi no Pri mi ti vo—. ¿Pien sa que el ra paz no
pue de con lo que tie ne den tro? ¡Con eso y con otro tan to!
Y si no verá.

A su vez tomó en bra zos al niño y, mo jan do en agua fres -
ca los de dos, se los pasó por las sie nes. Pe ru cho abrió los pár -
pa dos, miró al re de dor con asom bro, y su cara se son ro seó.

—¿Qué tal? —le pre gun tó Pri mi ti vo— ¿Hay áni mos para
otra pin gui ta32 de tos ta do?

Vol vió se Pe ru cho ha cia la bo te lla y lue go, como ins tin ti va -
men te, dijo que no con la ca be za, sa cu dien do la po bla da za -
lea de sus ri zos. No era Pri mi ti vo hom bre de dar se por ven -
ci do tan fá cil men te: se pul tó la mano en el bol si llo del pan ta -
lón y sacó una mo ne da de co bre.

—De ese modo... —re fun fu ñó el abad.
—No seas bár ba ro, Pri mi ti vo —mur mu ró el mar qués en -

tre pla cen te ro y gra ve.
—¡Por Dios y por la Vir gen! —im plo ró Ju lián— ¡Van a

ma tar a esa cria tu ra! Hom bre, no se em pe ñe en em bo rra char
al niño: es un pe ca do, un pe ca do tan gran de como otro cual -
quie ra. ¡No se pue den pre sen ciar cier tas co sas!

Al pro tes tar, Ju lián se ha bía in cor po ra do, en cen di do de in -
dig na ción, echan do a un lado su man se dum bre y ti mi dez
con gé ni ta. Pri mi ti vo, de pie tam bién, mas sin sol tar a Pe ru -
cho, miró al ca pe llán fría y so ca rro na men te, con el des dén de
los te na ces por los que se exal tan un mo men to. Y me tien do
en la mano del niño la mo ne da de co bre y en tre sus la bios la
bo te lla des ta pa da y ter cia da aún de vino, la in cli nó, la man -
tu vo así has ta que todo el li cor pasó al es tó ma go de Pe ru cho.
Re ti ra da la bo te lla, los ojos del niño se ce rra ron, se aflo ja ron
sus bra zos, y no ya des co lo ri do, sino con la pa li dez de la
muer te en el ros tro, hu bie ra caí do re don do so bre la mesa, a
no sos te ner lo Pri mi ti vo. El mar qués, un tan to se rio, em pe zó
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32 Ga lle guis mo: gota. No con fun dir con los di mi nu ti vos de pin go, cuyo sig -

ni fi ca do es otro: mu jer de mala con duc ta y ropa fe me ni na de poco pre cio.



a inun dar de agua fría la fren te y los pul sos del niño: Sa bel se
acer có, y ayu dó tam bién a la as per sión; todo inú til: lo que es
por esta vez, Pe ru cho la te nía.

—Como un pe lle jo —gru ñó el abad.
—Como una cuba —mur mu ró el mar qués—. A la cama

con él en se gui da. Que duer ma y ma ña na es ta rá más fres co
que una le chu ga. Esto no es nada.

Sa bel se ale jó car ga da con el niño, cu yas pier nas se ba lan -
cea ban iner tes, a cada mo vi mien to de su ma dre. La cena se
aca bó me nos bu lli cio sa de lo que em pe za ra: Pri mi ti vo ha bla -
ba poco, y Ju lián ha bía en mu de ci do por com ple to. Cuan do
ter mi nó el con vi te y se pen só en dor mir, rea pa re ció Sa bel ar -
ma da de un ve lón de acei te, de tres me che ros, con el cual fue
alum bran do por la an cha es ca le ra de pie dra que con du cía al
piso alto, y as cen día a la to rre en rá pi do ca ra col. Era gran de
la ha bi ta ción des ti na da a Ju lián, y la luz del ve lón ape nas di -
si pa ba las ti nie blas, de en tre las cua les no se des ta ca ba más
que la blan cu ra del le cho. A la puer ta del cuar to se des pi dió
el mar qués, de seán do le bue nas no ches y aña dien do con
brus ca cor dia li dad:

—Ma ña na ten drá us ted su equi pa je... Ya irán a Ce bre por
él... Ea, des can sar, mien tras yo echo de casa al abad de
Ulloa... Está un poco... ¿eh? ¡Di fi cul to que no se cai ga en el
ca mi no y no pase la no che al abri go de un va lla do!

Solo ya, sacó Ju lián de en tre la ca mi sa y el cha le co una es -
tam pa gra ba da, con mar co de len te jue la, que re pre sen ta ba a
la Vir gen del Car men, y la co lo có de pie so bre la mesa don -
de Sa bel aca ba ba de de po si tar el ve lón. Arro di lló se, y rezó la
me dia co ro na33, con tan do por los de dos de la mano cada
diez. Pero el mo li mien to del cuer po le ha cía ape te cer las
grue sas y fres cas sá ba nas, y omi tió la le ta nía, los ac tos de fe y
al gún pa drenues tro. Des nu dó se ho nes ta men te, co lo can do la
ropa en una si lla a me di da que se la qui ta ba, y apa gó el ve lón
an tes de echar se. En ton ces em pe za ron a dan zar en su fan ta -
sía los su ce sos to dos de la jor na da: el ca ba lle jo que es tu vo a
pun to de ha cer le be sar el sue lo, la cruz ne gra que le cau só es -
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ca lo fríos, pero so bre todo la cena, la bu lla, el niño bo rra cho.
Juz gan do a las gen tes con quie nes ha bía tra ba do co no ci -
mien to en po cas ho ras, se le fi gu ra ba Sa bel pro vo ca ti va, Pri -
mi ti vo in so len te, el abad de Ulloa so bra do be be dor y ni mia -
men te ami go de la caza, los pe rros ex ce si va men te aten di dos,
y en cuan to al mar qués... En cuan to al mar qués, Ju lián re cor -
da ba unas pa la bras del se ñor de la Lage:

—En con tra rá us ted a mi so bri no bas tan te ado ce na do... La
al dea, cuan do se cría uno en ella y no sale de allí ja más, en -
vi le ce, em po bre ce y em bru te ce.

Y casi al pun to mis mo en que acu dió a su me mo ria tan se -
ve ro dic ta men, arre pin tió se el ca pe llán, sin tien do cier ta pe -
no sa in quie tud que no po día ven cer. ¿Quién le man da ba for -
mar jui cios te me ra rios? Él ve nía allí para de cir misa y ayu dar
al mar qués en la ad mi nis tra ción, no para fa llar acer ca de su
con duc ta y su ca rác ter... Con que... a dor mir...
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