PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

STABAMOS en la sala de estudio cuando entré el direc-

tor, seguido de un «novato« con atuendo pueblerino

y de un bedel cargado con un gran pupitre. Los que

dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie
como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefa de que volviéramos a sentarnos;
luego, dirigiéndose al vigilante, le dijo a media voz:

—Senor Roger, aqui tiene a un alumno que le recomiendo,
entra en segundo. Si por su aplicacién y su conducta lo merece,
pasard a la clase de los mayores, como corresponde a su edad.

El «<novato«, que se habia quedado en la esquina, detrds de la
puerta, de modo que apenas se le vefa, era un mozo del campo,
de unos quince afos, y de una estatura mayor que cualquiera
de nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sa-
cristdn de pueblo, y parecfa formal y muy azorado. Aunque no
era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones
negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las
bocamangas se le vefan unas mufiecas rojas de ir siempre re-
mangado. Las piernas, embutidas en medias azules, salian de
un pantalén amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba
zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuché
con toda atencién, como si estuviera en el sermén, sin ni siquiera
atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos,
cuando sond la campana, el vigilante tuvo que avisarle para que
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se pusiera con nosotros en la fila.

Tenfamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al
suelo para tener después las manos mds libres; habia que echar-
las desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de ma-
nera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era
nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra
0 porque no quisiera someterse a ella, ya se habia terminado el
rezo y el «novato« atin seguia con la gorra sobre las rodillas. Era
uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se encuen-
tran reunidos los elementos de la gorra de granadero, del chaps-
ka', del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro
de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad
tiene profundidades de expresién como el rostro de un imbé-
cil. Ovoide y armada de ballenas, comenzaba por tres molduras
circulares; después se alternaban, separados por una banda roja,
unos rombos de terciopelo con otros de pelo de conejo; seguia
luego una especie de bolso rematado en un poligono de cartén
guarnecido de un bordado en trencilla complicada, de donde
pendia, al cabo de un largo cordén muy fino, una cruceta en
forma de borla. Era una gorra nueva y la visera relucta.

—DPéngase de piec —le dijo el profesor.

El «novato« se levantd; la gorra cay6 al suelo. Toda la clase se
echd a reir.

Se incliné para recogerla. El companero que tenia al lado se
la volvié a tirar de un codazo, él volvié a recogerla.

—Deje ya en paz su gorra —dijo el profesor, que era hom-
bre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcerté al
pobre muchacho, de tal modo que no sabia si habifa que tener
la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza.
Volvié a sentarse y la puso sobre las rodillas.

—DPéngase de pie —le ordend el profesor—, y digame su
nombre.

El «novato, tartajeando, articulé un nombre ininteligible.

! Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo
Imperio.
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—iRepital

Se oyé el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los
abucheos de la clase. Mds altol, grit6 el profesor, «jmis
altol«.

El «novato«, tomando entonces una resolucién extrema
abrié una boca desmesurada, y a pleno pulmén, como para
llamar a alguien, solté esta palabra: Charbovari.

Stbitamente se armé un jaleo, que fue in crescendo, con gri-
tos agudos (aullaban, ladraban, pataleaban, repetian a coro:
iCharbovari, Charbovari!) que luego fue rodando en notas
aisladas, y calmdndose a duras penas, resurgiendo a veces de
pronto en algin banco donde estallaba aisladamente, como un
petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue
restableciendo el orden en la clase, y el profesor, que por fin
logré captar el nombre de Charles Bovary, después de que éste
se lo dictd, deletred y releyd, ordend inmediatamente al pobre
diablo que fuera a sentarse en el banco de los desaplicados al pie
de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a
andar, vacilé.

—;Qué busca? —le pregunté el profesor.

—Mi go... —repuso timidamente el «novato«, dirigiendo
miradas inquietas a su alrededor.

—Quinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz
furiosa, aborté, como el Quos ego?, una nueva borrasca—. ;A
ver si se callan de una vez! —continué indignado el profesor,
mientras se enjugaba la frente con un pafuelo que se habia sa-
cado de su gorro—: y usted, «el nuevo«, me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum...

Luego, en tono mds suave:

—Ya encontrard su gorra: no se la han robado.

Todo volvi6 a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las
carpetas, y el «novato« permaneci6 durante dos horas en una

2 Palabras tomadas de la Eneida que Virgilio, su autor, pone en boca de
Neptuno, irritado contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del
vigilante expresan la c6lera y la amenaza a los alumnos. Obsérvese la importan-
cia del latin en aquella época.
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compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna bolita
de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a estrellarse
en su cara. Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmévil
con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sac sus manguitos del pupitre,
puso en orden sus cosas, rayd cuidadosamente el papel. Le vi-
mos trabajar a conciencia, buscando todas las palabras en el
diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a
la aplicacién que demostrd, no bajé a la clase inferior, pues, si
sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros.
Habfa empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus
padres, por razones de economia, habfan retrasado todo lo po-
sible su entrada en el colegio.

Su padre, el senor Charles-Denis-Bartholomé Bovary,
antiguo ayudante de capitdin médico, comprometido ha-
cia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella
época a dejar el servicio, aproveché sus prendas personales
para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto,
enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrén, que hacia
sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote,
los dedos llenos de sortijas, tenia el aire de un valentén y la
vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casa-
do, vivié dos o tres afos de la fortuna de su mujer, comien-
do bien, levanténdose tarde, fumando en grandes pipas de
porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta después
de haber asistido a los espectdculos y frecuentado los cafés.
Murié su suegro y dejé poca cosa; el yerno se indignd y se
metié a fabricante, perdié algin dinero, y luego se retiré al
campo donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia
de agricultura tanto como de fabricante de telas de algodén,
montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia la
sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barri-
cas, se comia las mds hermosas aves de su corral y engrasaba
sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no tardé nada en
darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulacién.

Por doscientos francos al afio, encontrd en un pueblo, en los
confines del Pais de Caux?, y de la Picardfa, para alquilar una
especie de vivienda, mitad granja, mitad casa sefiorial; y des-
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pechado, consumido de pena, envidiando a todo el mundo, se
encerrd a los cuarenta y cinco afios, asqueado de los hombres,
decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, habfa estado loca por él; lo habia
amado con mil servilismos, que lo apartaron todavia mds de
ella. En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia
vuelto, al envejecer, como el vino destapado que se convierte
en vinagre, de humor dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufri-
do tanto, sin quejarse, al principio, cuando le vefa correr detrds
de todas las mozas del pueblo y regresar de noche de veinte
lugares de perdicidn, hastiado y apestando a vino! Después, su
orgullo se habia rebelado. Entonces se call6 tragdndose la rabia
en un estoicismo mudo que guardé hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los
procuradores, al presidente de la audiencia, recordaba el ven-
cimiento de las letras, obtenfa aplazamientos, y en casa plan-
chaba, cosfa, lavaba, vigilaba a los obreros, pagaba las cuentas,
mientras que, sin preocuparse de nada, el sefior, continuamen-
te embotado en una somnolencia grufiona de la que no se des-
pertaba mds que para decirle cosas desagradables, permanecia
fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nino, hubo que buscarle una nodriza.
Vuelto a casa, el crio fue mimado como un principe. Su ma-
dre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear
descalzo, y para ddrselas de filésofo, decia que incluso podia
muy bien ir completamente desnudo, como las crias de los ani-
males. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenfa en la
cabeza un cierto ideal viril de la infancia segn el cual trataba
de formar a su hijo, deseando que se educase duramente, a la
espartana4, para que adquiriese una buena constitucién. Le ha-
cfa acostarse en una cama sin calentar, le daba a beber grandes
tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones.
Pero el nifio, de cardcter pacifico, respondia mal a los esfuerzos
paternos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le
recortaba figuras de cartén, le contaba cuentos, conversaba con
él en mondlogos interminables, llenos de alegrias melancélicas

3 El Pays de Caux se sitta en la alta Normandia, en el valle bajo del Sena,
limitando con la regién de Picardia.
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y de zalamerias parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplan-
t6 a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba con
posiciones elevadas, le vefa ya alto, guapo, inteligente, situado,
ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le en-
send a leer e incluso, con un viejo piano que tenia, aprendié a
cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo esto el sefior
Bovary, poco interesado por las letras, decfa que todo aquello
no valia la pena.

;Tendrian algiin dia con qué mantenerle en las escuelas del
estado, comprarle un cargo o el traspaso de una tienda? Por
otra parte, un caradura triunfa siempre en la vida. La sefiora
Bovary se mordia los labios mientras que el nifio andaba suelto
por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos
que volaban. Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba
los pavos con una vara, segaba las mieses, corrfa por el bosque,
jugaba a la rayuela en el pértico de la iglesia y en las grandes
fiestas pedia al sacristdn que le dejase tocar las campanas, para
colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse trans-
portado por ella en su vaivén.

Asf crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y be-
llos colores.

A los doce afios, su madre consiguié que comenzara sus es-
tudios. Encargaron de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan
cortas y tan mal aprovechadas, que no podian servir de gran
cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en
la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o
bien el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus,
cuando no tenfa que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los
dos juntos: los moscardones y las mariposas nocturnas revolo-
teaban alrededor de la luz. Hacfa calor, el chico se dormia, y
el bueno del preceptor, amodorrado, con las manos sobre el
vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces,
cuando el sefior cura, al regresar de llevar el Vidtico a un en-
fermo de los alrededores, veia a Charles vagando por el campo,

4 Las ideas pedagdgicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre de
Chatles Bovary las asume como programa para la educacién de su hijo, incor-
porando, ademds, sus propias ideas pintorescas.
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le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba
la ocasién para hacerle conjugar un verbo al pie de un drbol.
Hasta que venia a interrumpirles la lluvia o un conocido que
pasaba. Por lo demds, el cura estaba contento de su discipulo e
incluso decfa que tenfa buena memoria.

Charles no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomé una
decisién. Avergonzado, o mds bien cansado, su marido cedi6
sin resistencia y se aguardé un ao mds hasta que el chico hi-
ciera la Primera Comunién.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron
a Charles al Colegio de Rouen, adonde le llevé su padre en per-
sona, a finales de octubre, por la feria de San Romdn.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un
chico de temperamento moderado, que jugaba en los recreos,
trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en clase, dor-
mfa bien en el dormitorio general, comia bien en el refectorio.
Tenia por tutor a un ferretero mayorista de la calle Ganerie,
que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar
su tienda, lo llevaba a pasear por el puerto para ver los barcos
y después lo volvia a acompanar al colegio, antes de la cena.
Todos los jueves por la noche escribia una larga carta a su ma-
dre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus apuntes de
historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis> que andaba por
la sala de estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era
del campo como él.

A fuerza de aplicacién, se mantuvo siempre hacia la mitad
de la clase; una vez incluso gand un primer accéssit de historia
natural. Pero, al terminar el cuarto afio, sus padres le retiraron
del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que
podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscé una habitacién en un cuarto piso, que
daba a 'Eau-de-Robec, en casa de un tintorero conocido. Ul-
timé los detalles de la pensidn, se procuré unos muebles, una
mesa y dos sillas, mandé traer de su casa una vieja cama de
cerezo silvestre y compré ademds una pequena estufa de hierro
junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara.

5 Anacharsis en Gréce es el titulo de un libro escrito por el padre Barthélemy,

en 1708, y que constituye una reconstitucion hdbil de la vida publica y privada
de los griegos en el siglo v a. C.
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Al cabo de una semana se marchd, después de hacer mil reco-
mendaciones a su hijo para que se comportase bien, ahora que
iba a «quedarse solo«.

El programa de clases que ley6 en el tablén de anuncios le
hizo el efecto de un mazazo: clases de anatomfa, patologfa, fi-
siologfa, farmacia, quimica y botdnica, y de clinica y terapéu-
tica, sin contar la higiene y la materia médica, nombres todos
cuyas etimologfas ignoraba y que eran otras tantas puertas de
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enterd de nada de todo aquello por méds que escucha-
ba, no captaba nada. Sin embargo, trabajaba, tenfa los cuader-
nos forrados, seguia todas las clases, no perdia una sola visita.
Cumplia con su tarea cotidiana como un caballo de noria que
da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por
el recadero, un trozo de ternera asada al horno, con lo que
comfa a mediodia cuando volvia del hospital dando patadas
a la pared para calentarse los pies. Después habfa que salir co-
rriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a
casa recorriendo todas las calles. Por la noche, después de la
frugal cena de su patrén, volvia a su habitacién y reanudaba su
trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo
delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles
tibias estdn vacfas, cuando las criadas juegan al volante® en el
umbral de las puertas, abrfa la ventana y se asomaba. El rio,
que hace de este barrio de Rouen como una innoble pequefia
Venecia, corria alld abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puen-
tes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos
en el agua.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colga-
ban madejas de algodén puestas a secar al aire. Enfrente, por
encima de los tejados, se extendia el cielo abierto y puro, con el
sol rojizo del ocaso. jQué bien se debia de estar alli! ;Qué fres-
cor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho dilataba las aletas
de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no

6 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una pe-
lota ligera de corcho o de madera, provista de unas plumas en corona.
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llegaban hasta él.

Adelgazd, crecid y su cara tomé una especie de expresion
doliente que le hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llegd a desligarse de todas las re-
soluciones que habfa tomado. Un dia faltd a la visita, al si-
guiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco, no volvié
mis a clase.

Se aficiond a la taberna con la pasién del domind. Encerrarse
cada noche en un sucio establecimiento publico, para golpear
sobre mesas de mdrmol con huesecitos de cordero marcados
con puntos negros, le parecia un acto precioso de su libertad
que le aumentaba su propia estimacién. Era como la iniciacién
en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar po-
nia la mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; apren-
dié de memoria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida.
Se entusiasmé por Béranger, aprendié también a hacer ponche
y conocié el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracasé por completo en su
examen de «oficial de sanidad«’. Aquella misma noche le espe-
raban en casa para celebrar su éxito.

Marché a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde
mandd a buscar a su madre, a quien contd todo. Ella le conso-
18, achacando el suspenso a la injusticia de los examinadores, y
le tranquiliz6 un poco encargdndose de arreglar las cosas. S6lo
cinco afios después el sefior Bovary supo la verdad; como ya ha-
bia pasado mucho tiempo, la aceptd, ya que no podia suponer
que un hijo suyo fuese un tonto.

Charles volvié al trabajo y preparé sin interrupcién los te-
mas de su examen cuyas cuestiones se aprendié previamente de
memoria. Aprobé con bastante buena nota. jQué dia tan feliz
para su madre! Hubo una gran cena.

;Adénde irfa a ¢jercer su profesion? A Tostes. Alli no ha-

7 En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia el titulo de doctor en
medicina. El diploma de Oficial de Sanidad era otorgado por las Facultades
de Medicina y facultaba para ejercer la profesién en un departamento deter-
minado, pero no para hacer operaciones quirtirgicas importantes en ausencia
de un doctor.

[o4]



bfa mds que un médico ya viejo. Desde hacia mucho tiem-
po la sefiora Bovary esperaba su muerte, y ain no se habia
ido al otro barrio el buen senor cuando ya Charles se ha-
bia establecido en frente como sucesor suyo.

Pero la misién de la senora Bovary no terminé con haber
criado a su hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber des-
cubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscé
una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenfa cuarenta y
cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la
cara como brotes en una primavera, la verdad es que a la sefiora
Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para conseguir su
propdsito, mamd Bovary tuvo que espantarlos a todos, y des-
baraté muy hébilmente las intrigas de un chacinero que estaba
apoyado por los curas.

Charles habfa vislumbrado en el matrimonio la llegada de
una situacién mejor, imaginando que serfa mds libre y que po-
drfa disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue
el ama; delante de todo el mundo él tenia que decir esto, no
decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella
queria, apremiar, siguiendo sus érdenes, a los clientes morosos.
Ella le abria las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba a tra-
vés del tabique dar sus consultas cuando tenia mujeres en su
despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mananas, y necesi-
taba cuidados sin fin. Se quejaba continuamente de los nervios,
del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le molestaba; si se
iban, no podia soportar la soledad; volvian a su lado y era para
verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Charles regresaba
a su casa, sacaba por debajo de las sabanas sus largos brazos fla-
cos, se los pasaba alrededor del cuello y haciéndole sentarse en
el borde de la cama se ponfa a hablarle de sus penas: jla estaba
olvidando, amaba a otra! Ya le habfan advertido que serfa des-
graciada; y terminaba pidiéndole algtn jarabe para su salud y un
poco mds de amor.



Carituro 11

NA noche, a eso de las once los desperté el ruido de

un caballo que se pard justo en la misma puerta.

La muchacha abrié la claraboya del desvdn y hablé un

rato con un hombre que estaba en la calle. Venia en busca del

médico; trafa una carta. Nastasie bajé las escaleras tiritando y

fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre

dejé su caballo y entré inmediatamente detrds de ella. Sacé de

su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un trapo y

se la presenté cuidadosamente a Charles quien se apoy6 sobre

la almohada para leerla. Nastasie, cerca de la cama, sostenia la

luz. La sefiora, por pudor, permanecia de cara a la pared dando
la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de lacre azul, supli-
caba al sefior Bovary que fuese inmediatamente a la granja de
Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora bien, de
Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por
Longueville y Saint-Victor. La noche estaba oscura. La nueva
sefiora Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asf que se
decidi6 que el mozo de mulas fuese delante. Chatles se pon-
drfa en camino tres horas después, al salir la luna. Enviarfan
un muchacho a su encuentro para que le ensefase el camino
de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la manana,
Chatles, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para
Les Bertaux. Todavia medio dormido por el calor del sueno, se
dejaba mecer por el trote pacifico de su caballo. Cuando éste
se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos
que se abren a la orilla de los surcos, Charles, despertdndose so-
bresaltado, se acordaba de la pierna rota e intentaba refrescar en
su memoria todos los tipos de fractura que conocfa. Ya habia
cesado de llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de
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los manzanos sin hojas unos pdjaros se mantenian inméviles,
erizando sus plumitas al viento frio de la manana. El campo ra-
so se extendia hasta perderse de vista y los pequenios grupos de
drboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados,
unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superfi-
cie gris que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del
cielo. Chatles abria los ojos de vez en cuando; después, cansada
su mente y recobrando el sueio, entraba en una especie de mo-
dorra en la que, confundiéndose sus sensaciones recientes con
los recuerdos, se percibia a si mismo con doble personalidad,
a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como hacfa
un momento, atravesando una sala de operaciones como hacfa
tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su
cabeza con el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la
barra los anillos de hierro de las camas y ofa dormir a su mujer.
Al pasar por Vassonville distinguid, a la orilla de una cuneta, a
un mozo joven sentado sobre la hierba.

—;Es usted el médico? —pregunté el chico.

Y a la respuesta de Charles, cogié los zuecos en la mano y
eché a correr delante.

El médico durante el camino comprendid, por lo que decia
su gufa, que el sefior Rouault debia de ser un agricultor aco-
modado. Se habia roto la pierna la vispera, de noche, cuando
regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino.
Su mujer habfa fallecido hacia dos afios. No tenfa consigo mds
que a su «seforita, que le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas
se fueron haciendo mds profundas. Se acercaban a Les Bertaux.
El jovencito, coldndose por un boquete de un seto, desapare-
cié, luego reaparecié al fondo de un corral para abrir la barrera.
El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Charles se bajaba
para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la perrera
ladraban tirando de las cadenas. Cuando entré en Les Bertaux
su caballo se espanté y reculd.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por la
parte superior de las puertas abiertas, se veian grandes caba-
llos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nue-
vos. A lo largo de las instalaciones se extendia un estercolero,
de donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas y los
pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales
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del Pais de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de
paredes lisas como la mano. Debajo del cobertizo habia dos
grandes carros y cuatro arados, con sus ldtigos, sus colleras,
sus aparejos completos en cuyos vellones de lana azul se acu-
mulaba el fino polvo que cafa de los graneros. El corral iba
ascendiendo, plantado de drboles simétricamente espaciados,
y cerca de la charca se ofa el alegre graznido de una manada
de gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada
con tres volantes, vino a la puerta a recibir al sefior Bovary y
le llevé a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo alrede-
dor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los
jornaleros. En el interior de la chimenea habia ropas himedas
puestas a secar. La paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo
ello de proporciones colosales, brillaban como acero pulido,
mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de manera
desigual la clara llama del hogar junto con los primeros res-
plandores del sol que entraba por los cristales.

Charles subié al primer piso a ver al enfermo. Lo encontrd
en cama, sudando bajo las mantas y sin su gorro de algodén,
que habia arrojado muy lejos. Era un hombre pequefo y gor-
do, de unos cincuenta anos, de tez blanca, ojos azules, calvo
por delante de la cabeza y que llevaba pendientes. A su lado, so-
bre una silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se
servia de vez en cuando para darse dnimos; pero en cuanto vio
al médico cesé de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba ha-
ciendo desde hacfa doce horas, empez6 a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacién. Char-les
no se hubiera atrevido a desearla m4s facil. Y entonces, recor-
dando las actitudes de sus maestros junto a la cama de los he-
ridos, reconfortd al paciente con toda clase de buenas palabras,
caricias quirtrgicas, que son como el aceite con que se engrasan
los bisturfes. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la
cochera un montdn de listones. Char-les escogié uno, lo partié
en pedazos y lo pulié con un vidrio, mientras que la criada ras-
gaba una sdbana para hacer vendas y la senorita Emma trataba
de coser unas almohadillas. Como tardé mucho en encontrar
su costurero, su padre se impacientd; ella no dijo nada; pero al
coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca
para chuparlos.
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Charles se sorprendié de la blancura de sus ufas. Eran bri-
llantes, finas en la punta, mds limpias que los marfiles de Diep-
pe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin embargo,
no era bonita, quizd no bastante pdlida y un poco seca en las
falanges; era también demasiado larga y sin suaves inflexiones
de lineas en los contornos. Lo que tenfa mds hermoso eran los
o0jos; aunque eran castafos, parecian negros a causa de las pes-
tafas, y su mirada franca atraia con una audacia cdndida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invité al mé-
dico a tomar un bocado antes de marcharse.

Charles bajé a la sala, en la planta baja. En una mesita si-
tuada al pie de una gran cama con dosel cubierto de tela es-
tampada con personajes que representaban a turcos, habia dos
cubiertos con vasos de plata. Se percibia un olor a lirio y a
sibanas humedas que salia del alto armario de madera de roble
situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alinea-
dos de pie, habia unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el
granero contiguo, al que se subia por tres escalones de piedra.
Decorando la estancia, en el centro de la pared, cuya pintura
verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo
una cabeza de Minerva, dibujada a ldpiz negro, en un marco
dorado, y que tenia abajo, escrito en letras goticas: «A mi que-
rido papd.«

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia,
de los grandes frios, de los lobos que merodeaban por el campo
de noche. La senorita Rouault no se divertia nada en el cam-
po, sobre todo ahora que tenia que ocuparse casi ella sola de la
granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba mientras comia, lo
cual descubria un poco sus labios carnosos, que tenia la cos-
tumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds
negros parecian cada uno de una sola pieza de lisos que esta-
ban, se separaban por una raya fina que se hundia ligeramente
siguiendo la curva del crdneo, y dejando ver apenas el l6bulo
de la oreja, iban a recogerse por detrds en un mofo abundante,
con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico
rural observé entonces por primera vez en su vida. Sus pému-
los eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los
dos botones de su corpifio, unos lentes de concha.
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Cuando Chatles, después de haber subido a despedirse del
sefior Rouault, volvié a la sala antes de marcharse, encontré a
la sefiorita de pie, la frente apoyada en la ventana y mirando al
jardin, donde el viento habia tirado los rodrigones de las judias.
Se retird.

—;Busca algo? —pregunto.

—Mi fusta, por favor —repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detrds de las puertas, deba-
jo de las sillas; se habia caido al suelo entre los sacos y la pared.
La sefiorita Emma la vio; se incliné sobre los sacos de trigo.
Charles, por galanteria, se precipité hacia ella y, al alargar tam-
bién el brazo en el mismo movimiento, sintié6 que su pecho
rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma
se incorpord toda colorada y le miré por encima del hombro
mientras le alargaba el l4tigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia
prometido, volvid al dia siguiente, luego dos veces por semana
regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacfa de vez
en cuando, como por casualidad.

Por lo demds, todo fue bien; el proceso de curacién fue nor-
mal, y cuando, al cabo de cuarenta y seis dias, vieron que el tio
Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola, empezaron
a considerar al sefior Bovary como un hombre de gran capaci-
dad. El tio Rouault decfa que no le habrian curado mejor los
médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Charles, no se esforzaba mucho en averiguar
por qué iba a Les Bertaux de buena gana. De habérselo plan-
teado, sin duda habria atribuido su celo a la gravedad del caso,
o quizés al provecho que esperaba sacar. ;Pero era ésta la razén
por la que sus visitas a la granja constitufan, entre las pobres
ocupaciones de su vida, una excepcién encantadora? Aquellos
dfas se levantaba temprano, partia al galope, picaba su caballo,
después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia
los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran
llegar al corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba,
oir cantar el gallo en la pared y ver a los mozos que venian a
su encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; querfa
al tio Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamadndo-
le su salvador; le gustaban los pequefios zuecos de la sefiorita
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Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos
tacones aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante
de ¢él, las suelas de madera, que se levantaban répidamente,
chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Al marcharse, ella le acompafiaba siempre hasta el primer
peldano de la escalinata. Hasta que no le trafan el caballo, espe-
raba alli. Como ya se habian despedido, no se hablaban mis; el
aire libre la envolvia arremolinando los finos cabellos locuelos
de su nuca o agitdndole sobre la cadera las cintas del delantal
que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de des-
hielo, la corteza de los drboles chorreaba en el corral, la nieve
se derretia sobre los tejados de los edificios. Emma estaba en
el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y la abrié. La
sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol,
iluminaba con reflejos méviles la piel blanca de su cara. Ella
sonrefa debajo del tibio calorcillo y se ofan caer sobre el tenso
muaré, una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Charles frecuentaba Les
Bertaux, su mujer no dejaba de preguntar por el enfermo, e
incluso en el libro que llevaba por partida doble habia escogido
para el tio Rouault una bella pdgina. Pero cuando supo que te-
nfa una hija, se informé; y se enteré de que la sefiorita Rouaul,
educada en el convento, con las Ursulinas, habfa recibido lo
que se dice una esmerada educacion, y sabfa, por tanto, danza,
geografia, dibujo, bordar y tocar el piano. ;Fue el colmo!

«;Asi es que por esto —se decfa— se le alegra la cara cuando
va a verla, y se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la
lluvia? ;Ah, esa mujer!, jesa mujerl«

Y la detesté instintivamente. Al principio se desahogd con
alusiones que Charles no comprendié; luego, con reflexiones
ocasionales que ¢l dejaba pasar por miedo a la tormenta; fi-
nalmente, con ataques a quemarropa a los que él no sabia qué
contestar.

—;Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba
curado y aquella gente atin no habia pagado? jAh!, es que ha-
bia allf una persona, alguien que sabia llevar una conversacién,
bordar, una persona instruida. Era esto lo que le gustaba: jne-
cesitaba sefioritas de ciudad!

Y proseguia:
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—;La hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha
estado a punto de ser procesado por golpes en un altercado!
No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los domingos en
la iglesia con un traje de seda como una condesa. Ademis,
ipobre hombre, que si no fuera por las colzas del afo pasado,
habria tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Charles dejé de volver a Les Bertaux. Héloise
le habfa hecho jurar con la mano sobre el libro de misa, después
de muchos sollozos y besos, en una gran explosién de amor, que
no volverfa més. Asi que obedecid; pero la audacia de su deseo
protestd contra el servilismo de su conducta y, por una especie
de hipocresia ingenua, estimé que esta prohibicién de verla era
para él como un derecho a amarla. Y ademds, la viuda estaba
flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba siempre un pequefio
chal negro cuya punta le cafa entre los oméplatos; su talle seco
iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de funda, dema-
siado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus
holgados zapatos entrecruzadas sobre sus medias grises.

La madre de Charles iba a verles de vez en cuando; pero al
cabo de unos dias la nuera parecia azuzarla contra su hijo, y
entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a mortificarle con
sus reflexiones y sus observaciones. jHacfa mal en comer tan-
to! ;Por qué convidar siempre a beber al primero que llegaba?
iQué terquedad en no querer ponerse ropa de franela!

Ocurrié que, a comienzos de la primavera, un notario de
Ingouville, que tenfa fondos de la viuda Dubuc, se embar-
¢6 un buen dia, llevandose consigo todo el dinero de la no-
tarfa. Es verdad que Héloise posefa también, ademds de una
parte de un barco valorada en seis mil francos, su casa de la
calle Saint-Francois; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan
cacareada, no se habia visto en casa mds que algunos pocos
muebles y cuatro trapos. Habfa que poner las cosas en claro.
La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta sus ci-
mientos; lo que ella habia depositado en casa del notario s6lo
Dios lo sabia, y la parte del barco no pasé de mil escudos. jAsi
que la buena sefiora habfa mentido! En su exasperacidn, el se-
fior Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acusé a
su mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a
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semejante penco, cuyos arreos no valfan nada. Fueron a Tos-
tes. Se explicaron. Hubo escenas. Héloise, llorando, se eché
en brazos de su marido, le conjuré a que la protegiera de sus
padres. Charles quiso hablar por ella. Los padres se enfadaron
y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando
Héloise estaba tendiendo ropa en el corral, escupié sangre, y al
dia siguiente, mientras Charles se habia vuelto de espaldas para
correr la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mio,
lanzé un suspiro y se desvaneci6. Estaba muerta. ;Qué golpe!

Cuando todo acabé en el cementerio, Charles volvié a casa.
No encontré a nadie abajo; subié al primero, a la habitacién,
vio el vestido de su mujer todavia colgado en la alcoba; enton-
ces, apoydndose en el escritorio, permanecié hasta la noche
sumido en un doloroso suefio. Después de todo, la habia que-
rido.

Carituro I1I

NA mafiana el tio Rouault fue a pagar a Chatles los ho-
norarios por la compostura de su pierna: setenta y
cinco francos en monedas de cuarenta sueldos!, y un

pavo. Se habia enterado de la desgracia y le consolé como pudo.

—Ya sé lo que es eso —decia, ddndole palmaditas en el
hombro—; yo también he pasado por ese trance. Cuando per-
di a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo,
caia al pie de un 4rbol, lloraba, invocaba a Dios, le decia tonte-
rias; hubiera querido estar como los topos?, que vefa colgados
de las ramas, con el vientre corroido por los gusanos, muerto,
en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momen-
to estaban estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuer-
temente con mi bastén, estaba como loco, ya no comia; la sola
idea de ir al café, puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy
suavemente, un dfa tras otro, primavera tras invierno y oto-
fio tras verano, aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja
a migaja; aquello se fue, desapareci6, bajo, es un decir, pues
siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso
aqui, en el pecho. Pero como es el destino de todos, no hay
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