
PRIMERA PARTE

Capítulo primero

Estábamos en la sala de estudio cuando entró el direc- 
  tor, seguido de un «novato« con atuendo pueblerino 
 y de un bedel cargado con un gran pupitre. Los que 

dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie 
como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; 
luego, dirigiéndose al vigilante, le dijo a media voz:

—Señor Roger, aquí tiene a un alumno que le recomiendo, 
entra en segundo. Si por su aplicación y su conducta lo merece, 
pasará a la clase de los mayores, como corresponde a su edad.

El «novato«, que se había quedado en la esquina, detrás de la 
puerta, de modo que apenas se le veía, era un mozo del campo, 
de unos quince años, y de una estatura mayor que cualquiera 
de nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sa
cristán de pueblo, y parecía formal y muy azorado. Aunque no 
era ancho de hombros, su chaqueta de paño verde con botones 
negros debía de molestarle en las sisas, y por la abertura de las 
bocamangas se le veían unas muñecas rojas de ir siempre re
mangado. Las piernas, embutidas en medias azules, salían de 
un pantalón amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba 
zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuchó 
con toda atención, como si estuviera en el sermón, sin ni siquiera 
atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, 
cuando sonó la campana, el vigilante tuvo que avisarle para que 
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se pusiera con nosotros en la fila.
Teníamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al 

suelo para tener después las manos más libres; había que echar
las desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de ma
nera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era 
nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra 
o porque no quisiera someterse a ella, ya se había terminado el 
rezo y el «novato« aún seguía con la gorra sobre las rodillas. Era 
uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se encuen
tran reunidos los elementos de la gorra de granadero, del chaps­
ka1, del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro 
de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad 
tiene profundidades de expresión como el rostro de un imbé
cil. Ovoide y armada de ballenas, comenzaba por tres molduras 
circulares; después se alternaban, separados por una banda roja, 
unos rombos de terciopelo con otros de pelo de conejo; seguía 
luego una especie de bolso rematado en un polígono de cartón 
guarnecido de un bordado en trencilla complicada, de donde 
pendía, al cabo de un largo cordón muy fino, una cruceta en 
forma de borla. Era una gorra nueva y la visera relucía.

—Póngase de pie —le dijo el profesor.
El «novato« se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se 

echó a reír.
Se inclinó para recogerla. El compañero que tenía al lado se 

la volvió a tirar de un codazo, él volvió a recogerla.
—Deje ya en paz su gorra —dijo el profesor, que era hom

bre de chispa.
Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertó al 

pobre muchacho, de tal modo que no sabía si había que tener 
la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. 
Volvió a sentarse y la puso sobre las rodillas.

—Póngase de pie —le ordenó el profesor—, y dígame su 
nombre.

El «novato«, tartajeando, articuló un nombre ininteligible.
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Gorra del joven Bovary



—¡Repita!
Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por los 

abucheos de la clase. «¡Más alto!«, gritó el profesor, «¡más 
alto!«.

El «novato«, tomando entonces una resolución extrema 
abrió una boca desmesurada, y a pleno pulmón, como para 
llamar a alguien, soltó esta palabra: Charbovari.

Súbitamente se armó un jaleo, que fue in crescendo, con gri
tos agudos (aullaban, ladraban, pataleaban, repetían a coro: 
¡Charbovari, Charbovari!) que luego fue rodando en notas 
aisladas, y calmándose a duras penas, resurgiendo a veces de 
pronto en algún banco donde estallaba aisladamente, como un 
petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue 
restableciendo el orden en la clase, y el profesor, que por fin 
logró captar el nombre de Charles Bovary, después de que éste 
se lo dictó, deletreó y releyó, ordenó inmediatamente al pobre 
diablo que fuera a sentarse en el banco de los desaplicados al pie 
de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a 
andar, vaciló.

—¿Qué busca? —le preguntó el profesor.
—Mi go... —repuso tímidamente el «novato«, dirigiendo 

miradas inquietas a su alrededor.
—¡Quinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz 

furiosa, abortó, como el Quos ego2, una nueva borrasca—. ¡A 
ver si se callan de una vez! —continuó indignado el profesor, 
mientras se enjugaba la frente con un pañuelo que se había sa
cado de su gorro—: y usted, «el nuevo«, me va a copiar veinte 
veces el verbo ridiculus sum...

Luego, en tono más suave:
—Ya encontrará su gorra: no se la han robado.
Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las 

carpetas, y el «novato« permaneció durante dos horas en una 
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compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna bolita 
de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a estrellarse 
en su cara. Pero se limpiaba con la mano y permanecía inmóvil 
con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, 
puso en orden sus cosas, rayó cuidadosamente el papel. Le vi
mos trabajar a conciencia, buscando todas las palabras en el 
diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a 
la aplicación que demostró, no bajó a la clase inferior, pues, si 
sabía bastante bien las reglas, carecía de elegancia en los giros. 
Había empezado el latín con el cura de su pueblo, pues sus 
padres, por razones de economía, habían retrasado todo lo po
sible su entrada en el colegio.

Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, 
antiguo ayudante de capitán médico, comprometido ha- 
cia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella 
época a dejar el servicio, aprovechó sus prendas personales 
para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le 
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, 
enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrón, que hacía 
sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote, 
los dedos llenos de sortijas, tenía el aire de un valentón y la 
vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casa
do, vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, comien
do bien, levantándose tarde, fumando en grandes pipas de 
porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta después 
de haber asistido a los espectáculos y frecuentado los cafés. 
Murió su suegro y dejó poca cosa; el yerno se indignó y se 
metió a fabricante, perdió algún dinero, y luego se retiró al 
campo donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendía 
de agricultura tanto como de fabricante de telas de algodón, 
montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebía la 
sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barri
cas, se comía las más hermosas aves de su corral y engrasaba 
sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no tardó nada en 
darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulación.

Por doscientos francos al año, encontró en un pueblo, en los 
confines del País de Caux3, y de la Picardía, para alquilar una 
especie de vivienda, mitad granja, mitad casa señorial; y des
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pechado, consumido de pena, envidiando a todo el mundo, se 
encerró a los cuarenta y cinco años, asqueado de los hombres, 
decía, y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, había estado loca por él; lo había 
amado con mil servilismos, que lo apartaron todavía más de 
ella. En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se había 
vuelto, al envejecer, como el vino destapado que se convierte 
en vinagre, de humor difícil, chillona y nerviosa. ¡Había sufri
do tanto, sin quejarse, al principio, cuando le veía correr detrás 
de todas las mozas del pueblo y regresar de noche de veinte 
lugares de perdición, hastiado y apestando a vino! Después, su 
orgullo se había rebelado. Entonces se calló tragándose la rabia 
en un estoicismo mudo que guardó hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los 
procuradores, al presidente de la audiencia, recordaba el ven
cimiento de las letras, obtenía aplazamientos, y en casa plan
chaba, cosía, lavaba, vigilaba a los obreros, pagaba las cuentas, 
mientras que, sin preocuparse de nada, el señor, continuamen
te embotado en una somnolencia gruñona de la que no se des
pertaba más que para decirle cosas desagradables, permanecía 
fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un niño, hubo que buscarle una nodriza. 
Vuelto a casa, el crío fue mimado como un príncipe. Su ma
dre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear 
descalzo, y para dárselas de filósofo, decía que incluso podía 
muy bien ir completamente desnudo, como las crías de los ani
males. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenía en la 
cabeza un cierto ideal viril de la infancia según el cual trataba 
de formar a su hijo, deseando que se educase duramente, a la 
espartana4, para que adquiriese una buena constitución. Le ha
cía acostarse en una cama sin calentar, le daba a beber grandes 
tragos de ron y le enseñaba a hacer burla de las procesiones. 
Pero el niño, de carácter pacífico, respondía mal a los esfuerzos 
paternos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le 
recortaba figuras de cartón, le contaba cuentos, conversaba con 
él en monólogos interminables, llenos de alegrías melancólicas 
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y de zalamerías parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplan
tó a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Soñaba con 
posiciones elevadas, le veía ya alto, guapo, inteligente, situado, 
ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le en
señó a leer e incluso, con un viejo piano que tenía, aprendió a 
cantar dos o tres pequeñas romanzas. Pero a todo esto el señor 
Bovary, poco interesado por las letras, decía que todo aquello 
no valía la pena.

¿Tendrían algún día con qué mantenerle en las escuelas del 
estado, comprarle un cargo o el traspaso de una tienda? Por 
otra parte, un caradura triunfa siempre en la vida. La señora 
Bovary se mordía los labios mientras que el niño andaba suelto 
por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos 
que volaban. Comía moras a lo largo de las cunetas, guardaba 
los pavos con una vara, segaba las mieses, corría por el bosque, 
jugaba a la rayuela en el pórtico de la iglesia y en las grandes 
fiestas pedía al sacristán que le dejase tocar las campanas, para 
colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse trans
portado por ella en su vaivén.

Así creció como un roble, adquiriendo fuertes manos y be
llos colores.

A los doce años, su madre consiguió que comenzara sus es
tudios. Encargaron de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan 
cortas y tan mal aprovechadas, que no podían servir de gran 
cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en 
la sacristía, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o 
bien el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, 
cuando no tenía que salir. Subían a su cuarto, se instalaban los 
dos juntos: los moscardones y las mariposas nocturnas revolo
teaban alrededor de la luz. Hacía calor, el chico se dormía, y 
el bueno del preceptor, amodorrado, con las manos sobre el 
vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, 
cuando el señor cura, al regresar de llevar el Viático a un en
fermo de los alrededores, veía a Charles vagando por el campo, 
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le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba 
la ocasión para hacerle conjugar un verbo al pie de un árbol. 
Hasta que venía a interrumpirles la lluvia o un conocido que 
pasaba. Por lo demás, el cura estaba contento de su discípulo e 
incluso decía que tenía buena memoria.

Charles no podía quedarse así. La señora Bovary tomó una 
decisión. Avergonzado, o más bien cansado, su marido cedió 
sin resistencia y se aguardó un año más hasta que el chico hi
ciera la Primera Comunión.

Pasaron otros seis meses, y al año siguiente, por fin, mandaron 
a Charles al Colegio de Rouen, adonde le llevó su padre en per
sona, a finales de octubre, por la feria de San Román.

Hoy ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era un 
chico de temperamento moderado, que jugaba en los recreos, 
trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en clase, dor
mía bien en el dormitorio general, comía bien en el refectorio. 
Tenía por tutor a un ferretero mayorista de la calle Ganterie, 
que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar 
su tienda, lo llevaba a pasear por el puerto para ver los barcos 
y después lo volvía a acompañar al colegio, antes de la cena. 
Todos los jueves por la noche escribía una larga carta a su ma
dre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus apuntes de 
historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis5 que andaba por 
la sala de estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era 
del campo como él.

A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre hacia la mitad 
de la clase; una vez incluso ganó un primer accéssit de historia 
natural. Pero, al terminar el cuarto año, sus padres le retiraron 
del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que 
podía por sí solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscó una habitación en un cuarto piso, que 
daba a l’Eau-de-Robec, en casa de un tintorero conocido. Ul
timó los detalles de la pensión, se procuró unos muebles, una 
mesa y dos sillas, mandó traer de su casa una vieja cama de 
cerezo silvestre y compró además una pequeña estufa de hierro 
junto con la leña necesaria para que su pobre hijo se calentara. 
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Al cabo de una semana se marchó, después de hacer mil reco
mendaciones a su hijo para que se comportase bien, ahora que 
iba a «quedarse solo«.

El programa de clases que leyó en el tablón de anuncios le 
hizo el efecto de un mazazo: clases de anatomía, patología, fi
siología, farmacia, química y botánica, y de clínica y terapéu
tica, sin contar la higiene y la materia médica, nombres todos 
cuyas etimologías ignoraba y que eran otras tantas puertas de 
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteró de nada de todo aquello por más que escucha
ba, no captaba nada. Sin embargo, trabajaba, tenía los cuader
nos forrados, seguía todas las clases, no perdía una sola visita. 
Cumplía con su tarea cotidiana como un caballo de noria que 
da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por 
el recadero, un trozo de ternera asada al horno, con lo que 
comía a mediodía cuando volvía del hospital dando patadas 
a la pared para calentarse los pies. Después había que salir co
rriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a 
casa recorriendo todas las calles. Por la noche, después de la 
frugal cena de su patrón, volvía a su habitación y reanudaba su 
trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo 
delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles 
tibias están vacías, cuando las criadas juegan al volante6 en el 
umbral de las puertas, abría la ventana y se asomaba. El río, 
que hace de este barrio de Rouen como una innoble pequeña 
Venecia, corría allá abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puen
tes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos 
en el agua.

De lo alto de los desvanes salían unas varas de las que colga
ban madejas de algodón puestas a secar al aire. Enfrente, por 
encima de los tejados, se extendía el cielo abierto y puro, con el 
sol rojizo del ocaso. ¡Qué bien se debía de estar allí! ¡Qué fres
cor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho dilataba las aletas 
de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no 
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llegaban hasta él.
Adelgazó, creció y su cara tomó una especie de expresión 

doliente que le hizo casi interesante.
Naturalmente, por pereza, llegó a desligarse de todas las re

soluciones que había tomado. Un día faltó a la visita, al si
guiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco, no volvió 
más a clase.

Se aficionó a la taberna con la pasión del dominó. Encerrarse 
cada noche en un sucio establecimiento público, para golpear 
sobre mesas de mármol con huesecitos de cordero marcados 
con puntos negros, le parecía un acto precioso de su libertad 
que le aumentaba su propia estimación. Era como la iniciación 
en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar po
nía la mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; apren
dió de memoria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. 
Se entusiasmó por Béranger, aprendió también a hacer ponche 
y conoció el amor.

Gracias a toda esa actuación, fracasó por completo en su 
examen de «oficial de sanidad«7. Aquella misma noche le espe
raban en casa para celebrar su éxito.

Marchó a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde 
mandó a buscar a su madre, a quien contó todo. Ella le conso
ló, achacando el suspenso a la injusticia de los examinadores, y 
le tranquilizó un poco encargándose de arreglar las cosas. Sólo 
cinco años después el señor Bovary supo la verdad; como ya ha
bía pasado mucho tiempo, la aceptó, ya que no podía suponer 
que un hijo suyo fuese un tonto.

Charles volvió al trabajo y preparó sin interrupción los te-
mas de su examen cuyas cuestiones se aprendió previamente de 
memoria. Aprobó con bastante buena nota. ¡Qué día tan feliz 
para su madre! Hubo una gran cena.

¿Adónde iría a ejercer su profesión? A Tostes. Allí no ha
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bía más que un médico ya viejo. Desde hacía mucho tiem
po la señora Bovary esperaba su muerte, y aún no se había 
ido al otro barrio el buen señor cuando ya Charles se ha- 
bía establecido en frente como sucesor suyo.

Pero la misión de la señora Bovary no terminó con haber 
criado a su hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber des
cubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscó 
una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y 
cinco años y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la 
cara como brotes en una primavera, la verdad es que a la señora 
Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para conseguir su 
propósito, mamá Bovary tuvo que espantarlos a todos, y des
barató muy hábilmente las intrigas de un chacinero que estaba 
apoyado por los curas.

Charles había vislumbrado en el matrimonio la llegada de 
una situación mejor, imaginando que sería más libre y que po
dría disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue 
el ama; delante de todo el mundo él tenía que decir esto, no 
decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella 
quería, apremiar, siguiendo sus órdenes, a los clientes morosos. 
Ella le abría las cartas, le seguía los pasos y le escuchaba a tra
vés del tabique dar sus consultas cuando tenía mujeres en su 
despacho.

Había que servirle su chocolate todas las mañanas, y necesi
taba cuidados sin fin. Se quejaba continuamente de los nervios, 
del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le molestaba; si se 
iban, no podía soportar la soledad; volvían a su lado y era para 
verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Charles regresaba 
a su casa, sacaba por debajo de las sábanas sus largos brazos fla
cos, se los pasaba alrededor del cuello y haciéndole sentarse en 
el borde de la cama se ponía a hablarle de sus penas: ¡la estaba 
olvidando, amaba a otra! Ya le habían advertido que sería des
graciada; y terminaba pidiéndole algún jarabe para su salud y un 
poco más de amor.
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Capítulo II

Una noche, a eso de las once los despertó el ruido de  
  un  caballo que se paró justo en la misma puerta.  
 La muchacha abrió la claraboya del desván y habló un 

rato con un hombre que estaba en la calle. Venía en busca del 
médico; traía una carta. Nastasie bajó las escaleras tiritando y 
fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre 
dejó su caballo y entró inmediatamente detrás de ella. Sacó de 
su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un trapo y 
se la presentó cuidadosamente a Charles quien se apoyó sobre 
la almohada para leerla. Nastasie, cerca de la cama, sostenía la 
luz. La señora, por pudor, permanecía de cara a la pared dando 
la espalda.

La carta, cerrada con un pequeño sello de lacre azul, supli
caba al señor Bovary que fuese inmediatamente a la granja de 
Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora bien, de 
Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por 
Longueville y Saint-Victor. La noche estaba oscura. La nueva 
señora Bovary temía que a su marido le pasara algo. Así que se 
decidió que el mozo de mulas fuese delante. Charles se pon
dría en camino tres horas después, al salir la luna. Enviarían 
un muchacho a su encuentro para que le enseñase el camino 
de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la mañana, 
Charles, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para 
Les Bertaux. Todavía medio dormido por el calor del sueño, se 
dejaba mecer por el trote pacífico de su caballo. Cuando éste 
se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos 
que se abren a la orilla de los surcos, Charles, despertándose so
bresaltado, se acordaba de la pierna rota e intentaba refrescar en 
su memoria todos los tipos de fractura que conocía. Ya había 
cesado de llover; comenzaba a apuntar el día y en las ramas de 
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los manzanos sin hojas unos pájaros se mantenían inmóviles, 
erizando sus plumitas al viento frío de la mañana. El campo ra
so se extendía hasta perderse de vista y los pequeños grupos de 
árboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, 
unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superfi
cie gris que se perdía en el horizonte en el tono mortecino del 
cielo. Charles abría los ojos de vez en cuando; después, cansada 
su mente y recobrando el sueño, entraba en una especie de mo
dorra en la que, confundiéndose sus sensaciones recientes con 
los recuerdos, se percibía a sí mismo con doble personalidad, 
a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como hacía 
un momento, atravesando una sala de operaciones como hacía 
tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su 
cabeza con el verde olor del rocío; escuchaba correr sobre la 
barra los anillos de hierro de las camas y oía dormir a su mujer. 
Al pasar por Vassonville distinguió, a la orilla de una cuneta, a 
un mozo joven sentado sobre la hierba.

—¿Es usted el médico? —preguntó el chico.
Y a la respuesta de Charles, cogió los zuecos en la mano y 

echó a correr delante.
El médico durante el camino comprendió, por lo que decía 

su guía, que el señor Rouault debía de ser un agricultor aco
modado. Se había roto la pierna la víspera, de noche, cuando 
regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino. 
Su mujer había fallecido hacía dos años. No tenía consigo más 
que a su «señorita«, que le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas 
se fueron haciendo más profundas. Se acercaban a Les Bertaux. 
El jovencito, colándose por un boquete de un seto, desapare
ció, luego reapareció al fondo de un corral para abrir la barrera. 
El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Charles se bajaba 
para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la perrera 
ladraban tirando de las cadenas. Cuando entró en Les Bertaux 
su caballo se espantó y reculó.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por la 
parte superior de las puertas abiertas, se veían grandes caba
llos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nue
vos. A lo largo de las instalaciones se extendía un estercolero, 
de donde ascendía un vaho, y en el que entre las gallinas y los 
pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales 
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del País de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de 
paredes lisas como la mano. Debajo del cobertizo había dos 
grandes carros y cuatro arados, con sus látigos, sus colleras, 
sus aparejos completos en cuyos vellones de lana azul se acu
mulaba el fino polvo que caía de los graneros. El corral iba 
ascendiendo, plantado de árboles simétricamente espaciados, 
y cerca de la charca se oía el alegre graznido de una manada 
de gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada 
con tres volantes, vino a la puerta a recibir al señor Bovary y 
le llevó a la cocina, donde ardía un buen fuego, a cuyo alrede
dor, en ollitas de tamaño desigual, hervía el almuerzo de los 
jornaleros. En el interior de la chimenea había ropas húmedas 
puestas a secar. La paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo 
ello de proporciones colosales, brillaban como acero pulido, 
mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de manera 
desigual la clara llama del hogar junto con los primeros res
plandores del sol que entraba por los cristales.

Charles subió al primer piso a ver al enfermo. Lo encontró 
en cama, sudando bajo las mantas y sin su gorro de algodón, 
que había arrojado muy lejos. Era un hombre pequeño y gor
do, de unos cincuenta años, de tez blanca, ojos azules, calvo 
por delante de la cabeza y que llevaba pendientes. A su lado, so
bre una silla, había una gran botella de aguardiente, de la que se 
servía de vez en cuando para darse ánimos; pero en cuanto vio 
al médico cesó de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba ha
ciendo desde hacía doce horas, empezó a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicación. Char-les 
no se hubiera atrevido a desearla más fácil. Y entonces, recor
dando las actitudes de sus maestros junto a la cama de los he
ridos, reconfortó al paciente con toda clase de buenas palabras, 
caricias quirúrgicas, que son como el aceite con que se engrasan 
los bisturíes. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la 
cochera un montón de listones. Char-les escogió uno, lo partió 
en pedazos y lo pulió con un vidrio, mientras que la criada ras
gaba una sábana para hacer vendas y la señorita Emma trataba 
de coser unas almohadillas. Como tardó mucho en encontrar 
su costurero, su padre se impacientó; ella no dijo nada; pero al 
coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca 
para chuparlos.
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Charles se sorprendió de la blancura de sus uñas. Eran bri
llantes, finas en la punta, más limpias que los marfiles de Diep
pe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin embargo, 
no era bonita, quizá no bastante pálida y un poco seca en las 
falanges; era también demasiado larga y sin suaves inflexiones 
de líneas en los contornos. Lo que tenía más hermoso eran los 
ojos; aunque eran castaños, parecían negros a causa de las pes
tañas, y su mirada franca atraía con una audacia cándida.

Una vez hecha la cura, el propio señor Rouault invitó al mé
dico a tomar un bocado antes de marcharse.

Charles bajó a la sala, en la planta baja. En una mesita si
tuada al pie de una gran cama con dosel cubierto de tela es
tampada con personajes que representaban a turcos, había dos 
cubiertos con vasos de plata. Se percibía un olor a lirio y a 
sábanas húmedas que salía del alto armario de madera de roble 
situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alinea
dos de pie, había unos sacos de trigo. Era el que no cabía en el 
granero contiguo, al que se subía por tres escalones de piedra. 
Decorando la estancia, en el centro de la pared, cuya pintura 
verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo 
una cabeza de Minerva, dibujada a lápiz negro, en un marco 
dorado, y que tenía abajo, escrito en letras góticas: «A mi que
rido papá.«

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacía, 
de los grandes fríos, de los lobos que merodeaban por el campo 
de noche. La señorita Rouault no se divertía nada en el cam
po, sobre todo ahora que tenía que ocuparse casi ella sola de la 
granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba mientras comía, lo 
cual descubría un poco sus labios carnosos, que tenía la cos
tumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandós 
negros parecían cada uno de una sola pieza de lisos que esta
ban, se separaban por una raya fina que se hundía ligeramente 
siguiendo la curva del cráneo, y dejando ver apenas el lóbulo 
de la oreja, iban a recogerse por detrás en un moño abundante, 
con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico 
rural observó entonces por primera vez en su vida. Sus pómu
los eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los 
dos botones de su corpiño, unos lentes de concha.
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Cuando Charles, después de haber subido a despedirse del 
señor Rouault, volvió a la sala antes de marcharse, encontró a 
la señorita de pie, la frente apoyada en la ventana y mirando al 
jardín, donde el viento había tirado los rodrigones de las judías. 
Se retiró.

—¿Busca algo? —preguntó.
—Mi fusta, por favor —repuso el médico.
Y se puso a buscar sobre la cama, detrás de las puertas, deba

jo de las sillas; se había caído al suelo entre los sacos y la pared. 
La señorita Emma la vio; se inclinó sobre los sacos de trigo. 
Charles, por galantería, se precipitó hacia ella y, al alargar tam
bién el brazo en el mismo movimiento, sintió que su pecho 
rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma 
se incorporó toda colorada y le miró por encima del hombro 
mientras le alargaba el látigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres días después, como había 
prometido, volvió al día siguiente, luego dos veces por semana 
regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacía de vez 
en cuando, como por casualidad.

Por lo demás, todo fue bien; el proceso de curación fue nor
mal, y cuando, al cabo de cuarenta y seis días, vieron que el tío 
Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola, empezaron 
a considerar al señor Bovary como un hombre de gran capaci
dad. El tío Rouault decía que no le habrían curado mejor los 
médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Charles, no se esforzaba mucho en averiguar 
por qué iba a Les Bertaux de buena gana. De habérselo plan
teado, sin duda habría atribuido su celo a la gravedad del caso, 
o quizás al provecho que esperaba sacar. ¿Pero era ésta la razón 
por la que sus visitas a la granja constituían, entre las pobres 
ocupaciones de su vida, una excepción encantadora? Aquellos 
días se levantaba temprano, partía al galope, picaba su caballo, 
después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponía 
los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran 
llegar al corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, 
oír cantar el gallo en la pared y ver a los mozos que venían a 
su encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; quería 
al tío Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamándo
le su salvador; le gustaban los pequeños zuecos de la señorita 
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Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos 
tacones aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante 
de él, las suelas de madera, que se levantaban rápidamente, 
chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Al marcharse, ella le acompañaba siempre hasta el primer 
peldaño de la escalinata. Hasta que no le traían el caballo, espe
raba allí. Como ya se habían despedido, no se hablaban más; el 
aire libre la envolvía arremolinando los finos cabellos locuelos 
de su nuca o agitándole sobre la cadera las cintas del delantal 
que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de des
hielo, la corteza de los árboles chorreaba en el corral, la nieve 
se derretía sobre los tejados de los edificios. Emma estaba en 
el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y la abrió. La 
sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol, 
iluminaba con reflejos móviles la piel blanca de su cara. Ella 
sonreía debajo del tibio calorcillo y se oían caer sobre el tenso 
muaré, una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Charles frecuentaba Les 
Bertaux, su mujer no dejaba de preguntar por el enfermo, e 
incluso en el libro que llevaba por partida doble había escogido 
para el tío Rouault una bella página. Pero cuando supo que te
nía una hija, se informó; y se enteró de que la señorita Rouault, 
educada en el convento, con las Ursulinas, había recibido lo 
que se dice una esmerada educación, y sabía, por tanto, danza, 
geografía, dibujo, bordar y tocar el piano. ¡Fue el colmo!

«¿Así es que por esto —se decía— se le alegra la cara cuando 
va a verla, y se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la 
lluvia? ¡Ah, esa mujer!, ¡esa mujer!«

Y la detestó instintivamente. Al principio se desahogó con 
alusiones que Charles no comprendió; luego, con reflexiones 
ocasionales que él dejaba pasar por miedo a la tormenta; fi
nalmente, con ataques a quemarropa a los que él no sabía qué 
contestar.

—¿Por qué volvía a Les Bertaux, si el tío Rouault estaba 
curado y aquella gente aún no había pagado? ¡Ah!, es que ha
bía allí una persona, alguien que sabía llevar una conversación, 
bordar, una persona instruida. Era esto lo que le gustaba: ¡ne
cesitaba señoritas de ciudad!

Y proseguía:
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—¡La hija del tío Rouault, una señorita de ciudad!
¡Bueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha 

estado a punto de ser procesado por golpes en un altercado! 
No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los domingos en 
la iglesia con un traje de seda como una condesa. Además, 
¡pobre hombre, que si no fuera por las colzas del año pasado, 
habría tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Charles dejó de volver a Les Bertaux. Héloïse 
le había hecho jurar con la mano sobre el libro de misa, después 
de muchos sollozos y besos, en una gran explosión de amor, que 
no volvería más. Así que obedeció; pero la audacia de su deseo 
protestó contra el servilismo de su conducta y, por una especie 
de hipocresía ingenua, estimó que esta prohibición de verla era 
para él como un derecho a amarla. Y además, la viuda estaba 
flaca; tenía grandes pretensiones, llevaba siempre un pequeño 
chal negro cuya punta le caía entre los omóplatos; su talle seco 
iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de funda, dema
siado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus 
holgados zapatos entrecruzadas sobre sus medias grises.

La madre de Charles iba a verles de vez en cuando; pero al 
cabo de unos días la nuera parecía azuzarla contra su hijo, y 
entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a mortificarle con 
sus reflexiones y sus observaciones. ¡Hacía mal en comer tan
to! ¿Por qué convidar siempre a beber al primero que llegaba? 
¡Qué terquedad en no querer ponerse ropa de franela!

Ocurrió que, a comienzos de la primavera, un notario de 
Ingouville, que tenía fondos de la viuda Dubuc, se embar
có un buen día, llevándose consigo todo el dinero de la no
taría. Es verdad que Héloïse poseía también, además de una 
parte de un barco valorada en seis mil francos, su casa de la 
calle Saint-François; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan 
cacareada, no se había visto en casa más que algunos pocos 
muebles y cuatro trapos. Había que poner las cosas en claro. 
La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta sus ci
mientos; lo que ella había depositado en casa del notario sólo 
Dios lo sabía, y la parte del barco no pasó de mil escudos. ¡Así 
que la buena señora había mentido! En su exasperación, el se
ñor Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acusó a 
su mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a 
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semejante penco, cuyos arreos no valían nada. Fueron a Tos
tes. Se explicaron. Hubo escenas. Héloïse, llorando, se echó 
en brazos de su marido, le conjuró a que la protegiera de sus 
padres. Charles quiso hablar por ella. Los padres se enfadaron 
y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho días después, cuando 
Héloïse estaba tendiendo ropa en el corral, escupió sangre, y al 
día siguiente, mientras Charles se había vuelto de espaldas para 
correr la cortina de la ventana, la mujer dijo: «¡Ah!, Dios mío«, 
lanzó un suspiro y se desvaneció. Estaba muerta. ¡Qué golpe!

Cuando todo acabó en el cementerio, Charles volvió a casa. 
No encontró a nadie abajo; subió al primero, a la habitación, 
vio el vestido de su mujer todavía colgado en la alcoba; enton
ces, apoyándose en el escritorio, permaneció hasta la noche 
sumido en un doloroso sueño. Después de todo, la había que
rido.

Capítulo III

Una mañana el tío Rouault fue a pagar a Charles los ho- 
  norarios por la compostura de su pierna: setenta y 
 cinco francos en monedas de cuarenta sueldos1, y un 

pavo. Se había enterado de la desgracia y le consoló como pudo.
—Ya sé lo que es eso —decía, dándole palmaditas en el 

hombro—; yo también he pasado por ese trance. Cuando per
dí a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo, 
caía al pie de un árbol, lloraba, invocaba a Dios, le decía tonte
rías; hubiera querido estar como los topos2, que veía colgados 
de las ramas, con el vientre corroído por los gusanos, muerto, 
en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momen
to estaban estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuer
temente con mi bastón, estaba como loco, ya no comía; la sola 
idea de ir al café, puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy 
suavemente, un día tras otro, primavera tras invierno y oto
ño tras verano, aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja 
a migaja; aquello se fue, desapareció, bajó, es un decir, pues 
siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso 
aquí, en el pecho. Pero como es el destino de todos, no hay 
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