MAESTROS ANTIGUOS!
COMEDIA?

' Denominacién convencional de los artistas anteriores al impresionismo, esencial-
mente aquellos que desarrollaron su obra entre el siglo xv1 y el xvi11. No solo el Kunsthis-
torisches Museum de Viena, museo en el que tiene lugar la accién de la novela de
Bernhard, se sirve de esta etiqueta a la hora de senalar sus colecciones, también la Ge-
mildegalerie Alte Meister de Dresde, la Alte Pinakothek de Munich o el Museo del
Prado.

Bernhard acostumbra a nombrar sus obras con titulos monoléxicos o formados a lo
sumo por dos vocablos que hagan las veces de epitome y cuya concision parece perseguir
una relacién de metonimia con el texto de la obra que aliente el horizonte de expectati-
vas del lector sin resumir o esclarecer el texto y sin predisponerlo mds alld de lo que ya
lo hace el conocimiento que pueda tener de la obra bernhardiana: Helada (1963), Amras
(1964), Trastorno (1967), Correccién (1975), Si (1978), Hormigén (1982), Tala (1984),
Extincidn (1986), o bien La Calera (1970), Los comebarato (1980) y El malogrado (1983).

2 El subtitulo responde por igual a la desdibujada linde que en la obra de Bernhard
separa lo trigico de lo cémico y a la lectura irénica y burlesca que el autor hace de dra-



mas cotidianos, convirtiendo con frecuencia a sus protagonistas en una suerte de jugue-
tes cémicos, a los ojos del autor y a la postre a los del lector, a merced de sus atribuladas
existencias. Este paratexto advierte de la naturaleza ambigua de la obra, entre la intros-
peccién y la critica vociferante, entre la reflexién y la parodia. No parece preciso sefialar
que la etiqueta «comedia» lleva consigo la connotacién teatral de la obra entera de Ber-
nhard, novelista pero a la vez dramaturgo, y Bernhard parece referirse a si mismo cuando
explica el caso de «un director de manicomio, que solo pretendia ser director de teatro,
[...] que era suficientemente sincero para presentar siempre sus comedias como trage-
dias, y sus tragedias, en cambio, siempre como comedias. Un dia que presenté una tra-
gedia realmente como tragedia, cosech6 un monstruoso fracaso. Desde entonces se ate-
nfa otra vez a su norma de presentar una comedia como tragedia y una tragedia como
comedia, y tenfa el éxito siempre asegurado», Thomas Bernhard, «Sentimiento», £/
imitador de voces, Madrid, Alianza Editorial, 2020, p4g. 88. Nunca ha ocultado el autor
su voluntad de ser un autor comico, que es como muchos de sus lectores lo consideran,
¢fr. «Si se lee Helada, por ejemplo, ya desde el principio doy continuamente materia c6-
mica. En realidad es, a cada instante, para soltar la carcajada [...] Lo serio es el aglutinan-
te del programa cémico. Aunque, naturalmente, se puede decir también que se trata de
un programa cdmico-filosdfico que de algin modo inauguré [...] cuando empecé a escri-
bir», Thomas Bernhard, Un encuentro. Conversaciones con Krista Fleishmann, Barcelona,
Tusquets, 1998, pdgs. 29-30; «Todo es cémico. Lo mismo que en mi prosa, nunca se
debe saber exactamente: shay que reirse ahora a carcajadas o no? Lo divertido es bailar
en la cuerda floja», Thomas Bernhard, En busca de la verdad. Discursos, cartas de lector,
entrevistas, articulos, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pdg. 157. En Trastorno, por boca
de uno de sus personajes asocia Bernhard el cardcter cdmico con el sufrimiento humano,
sosteniendo de este modo que ningua lectura satirica de lo trascendente resulta descabe-
llada: «El elemento cémico o divertido de los hombres se manifiesta mds marcada-
mente en su sufrimiento, lo mismo que el sufrimiento se manifiesta en lo cémico, lo
divertido, etcétera», Thomas Bernhard, Trastorno, Madrid, Alfaguara, 2011, pdg. 176.
La idea de emparejar la comicidad con la trascendencia, o de entender el humor como
asidero o auxilio ante los infortunios de la vida, se puede vislumbrar en Schopenhauer, «Sobre
la teorfa de lo cémico», El mundo como voluntad y representacion, Madrid, Akal, 2013,

pdgs. 529-540.



La pena corresponde a la culpa: ser privado de
todo deseo de vivir, llevado al més alto grado de hastio
vital.

KIERKEGAARD*

3 Es habitual en la obra de Bernhard el uso de epigrafes en forma de cita, con fre-
cuencia de fragmentos espigados de textos de fildsofos, como en el caso que nos ocupa,
o asimismo de poetas y otros autores literarios, no tanto como el paratexto que prueba
un vasto conocimiento de la obra del autor elegido cuanto como propésito formulario
de que la cita ejerza de motto que expresa el sentido que subyace al texto. Cfr. «Dos mil
personas intentan todos los afios, en el Land federal de Salzburgo, poner fin a su vida, y
una décima parte de esos intentos de suicidio tienen desenlace fatal», E/ origen. Una
indicacién; Toda enfermedad puede llamarse enfermedad del alma», Novalis, en £ frio.
Un aislamiento; «No habiendo podido los hombres remediar la muerte, la miseria y la
ignorancia, han imaginado, para ser felices, no pensar en absoluto en ellas», Pascal, en £/
aliento. Una decision; «Todo es movimiento irregular y continuo, sin direccién y sin
objeto», Montaigne, en E/ sétano. Un alejamiento; «Nadie ha encontrado ni encontrard
jamds», Voltaire, en Un nirio; «La esencia de la enfermedad es tan oscura como la de la
vida», Novalis, en Amras; «Como no he conseguido hacer mds sensatos a los hombres,
he preferido ser feliz lejos de ellos», Voltaire, en 7ala; «Me estremece el silencio eterno de
esos espacios infinitos», Pascal, en Trastorno; «Siento la muerte que me aprieta sin pausa
la garganta o los rifiones. Pero yo estoy hecho de otro modo: para mi es una por todas
partes», Montaigne, en Extincidn. Advertird el lector que los fragmentos elegidos para
cjercer de epigrafes se sirven con frecuencia del topos del memento mori que atraviesa la
narrativa de Bernhard, o bien comparten la visidn desesperanzada y aciaga del ser huma-
no que refleja la obra del autor pese al mordaz humor impostado con el que pretende
hacerle frente. En cualquier caso, «epigrafiar es siempre un gesto mudo cuya interpreta-
cién estard a cargo del lector» y cuya funcién més candnica «consiste en un comentario
del fexto, que precisa o subraya indirectamente su significacién [...] De la misma forma,
en un epigrafe lo esencial a menudo no es lo que dice, sino la identidad del autor y el
efecto de garantfa indirecta que su presencia determina», Gerard Genette, Umbrales,
México, Siglo Veintiuno, 2001, pags. 133-135.

4 El texto del epigrafe parece ejercer de epitome del estado de dnimo manifestado
por el protagonista Reger en distintos pasajes de la novela, y la cita de Kierkegaard refle-



ja asimismo el sentir de no pocos protagonistas de la obra narrativa de Bernhard, enfer-
mos de soledad y de locura («Viene a afadirse siempre la correspondiente locura. A causa
de la enfermedad fisica se produce, como consecuencia, la enfermedad mental», Thomas
Bernhard, Zrastorno, Madrid, Alfaguara, 2011, pdg. 82), encerrados en un mundo pro-
pio que en vano los preserva de una sociedad hostil. Kierkegaard es citado por Bernhard
en varios de sus textos y de sus entrevistas, y el fragmento del epigrafe estd espigado de
la Gltima entrada de su Diario, fechada el 25 de septiembre: «He nacido por medio de
un crimen; he venido a la existencia contra la voluntad de Dios. La culpa, que en cierto
sentido no es mia (aunque me convierta en un delincuente a los ojos de Dios), consiste
en dar la vida. La pena corresponde a la culpa: ha de ser la pérdida de todo anhelo de
vivir, el alcanzar el grado mds alto de hastio vital. [...] Solo los hombres que, una vez
llegados a este punto de hastio vital, pueden, con ayuda de la divina Gracia, creer firme-
mente que es por amor por lo que Dios acttia asi, de modo que en su alma, en su fuero
mds intimo, no se esconda duda alguna de que Dios sea amor; solo estos estdn maduros
para la eternidad», Seren Kierkegaard, Diario intimo, Barcelona, Planeta, 1993, XI-2 A,
pdgs. 439-440. Bernhard se refiere al «hastio» en algunas ocasiones, v. g. «Me despertaba
y despertaba en medio de un completo hastio vital. Si habia iniciado algo por la mafana,
habia sido solo el mecanismo siempre igual de la incapacidad vital y del vital hastio»,
Thomas Bernhard, S7, Barcelona, Anagrama, 2015, pdgs. 21-22. Mann se refiere al
hastio en términos andlogos en el capitulo IV de La montasia mdgica, asocidndolo al
tiempo y a su relacién con el espiritu, ¢fr: «Lo que llamamos hastio [...] es consecuencia
de la enfermiza sensacién de brevedad del tiempo provocada por la monotonfa», Tho-
mas Mann, La montarna mdgica, Barcelona, Edhasa, 2005, pag. 135. El lector advertird
el sentido de este epigrafe cuando lea la diatriba de Reger contra la idea misma del naci-
miento sin consentimiento alguno del nacido, idea que se remonta cuando menos a los
versos de Calderdn de la Barca, La vida es suerio, 1, ii, vv. 102-112: «Apurar, cielos, pre-
tendo, / ya que me tratdis asi / qué delito cometi / contra vosotros naciendo; / aunque si
naci, ya entiendo / qué delito he cometido. / Bastante causa ha tenido / vuestra justicia
y rigor; / pues el delito mayor / del hombre es haber nacido», que tanto ascendiente tuvo
en la filosoffa alemana del x1x, de Schlegel a Goethe o a Schopenhauer, que aprendié
espafiol para poder leerlo y asegurd que es autor esencial para entender su filosofia vol-
cada en E/ mundo como voluntad y representacion, libro cercano a Bernhard, como es sa-
bido, desde que a edad temprana lo lefa en el cuarto de trabajo de su abuelo materno.
No parece plausible vincular el fragmento que ejerce de epigrafe, en el que Kierkegaard
sefiala los conceptos de pena y de culpa, con el argumento del relato £/ cdntaro roto de
Heinrich von Kleist, que adquirir protagonismo al final de la novela, historia en la que
se debate quién es el verdadero culpable de haber hecho pedazos el cdntaro que estaba
en la habitacién de Eva, compuesta en 1808, estrenada por Goethe en Weimar, suma-
mente popular en la tradicién literaria alemana y cuya relacién con Maestros Antiguos
puede establecerse si se piensa en Reger como remedo del juez protagonista de la obra,
que a todos acusa sin recato y sin la menor voluntad de culparse a s{ mismo. Reger, juez
supremo que cuestiona el Estado, la Iglesia, el ser humano y el arte.



o estando citado con Reger’ hasta las once y media en el
Kunsthistorisches Museum®, a las diez y media estaba ya alli
para, como me habia propuesto desde hacia ya bastante tiem-

po, poder observarlo” por una vez, sin ser molestado, desde un dngulo

5 Tal vez se elige este nombre para el protagonista, reputado critico musical, porque
coincide con el del gran compositor alemdn Max Reger, al que Bernhard se refiere en
varias ocasiones en su novela Hormigon, cfr. «En el fondo, todos esos intentos con
Schénberg, Reger, etcétera, no fueron otra cosa que desviaciones de mi tema principal y
ademds, lo que tenia que debilitarme totalmente, todos ellos se malograron», Thomas
Bernhard, Hormigén, Madrid, Alianza Editorial, 2012, pdg. 35, explica Rudolf, el pro-
tagonista y autor de un trabajo sobre Mendelssohn una y otra vez procrastinado, refi-
riéndose al motivo del fracaso en la creacién, tan frecuente en Bernhard. En Thomas
Bernhard, £ busca de la verdad., Discursos, cartas de lector, entrevistas, articulos, Madrid, Alian-
za Editorial, 2014, pdg. 302, Bernhard define al protagonista de Maestros Antiguos como
«agitador y moralista austrfaco», y la condicién de moralista se acomoda bien, como en
el caso del sefior Palomar de Calvino, monsieur Teste de Valéry o David Kepesh y Nathan
Zuckerman en Philip Roth, a la vez a la senectud y a una visién critica del mundo como
la de Reger.

¢ El museo nacional austrfaco de arte de Viena es el espacio en el que tiene lugar la
confluencia de discursos que también caracteriza esta novela de Bernhard y la intensa
atmosfera verbal que de ella se deriva. Maestros Antiguos enriquece la feraz tradicién de
novelas enmarcadas en el mundo del arte, desde La 0bra maestra desconocida de Balzac y
su interés por desmentir la quimera de la perfeccion en el arte, o Los placeres y los dias de
Proust y las referencias a sus pertinaces visitas periodicas al Musée du Louvre, a E/ gabi-
nete de un aficionado de Perec, Un artista del mundo flotante de Ishiguro o Hacia la belle-
za de David Foenkinos y su profesor de arte reconvertido en vigilante de sala en el
Musée d’Orsay de Paris. No son excepcionales las alusiones a museos en la narrativa de
Bernhard: en 7rastorno, el principe Saurau confiesa: «cuando yo estaba en Londres,
mientras recorrfa la Tate Gallery —a causa de William Blake— pensaba en mi padre»,
Thomas Bernhard, Zrastorno, Madrid, Alfaguara, 2011, pag. 153; en Zala: «Carlos V, El
Prado, dijo mirando a su alrededor. No soy experto en arte, dijo, solo aficionado al arte, esa
es la diferencia», Thomas Bernhard, 72/a, Madrid, Alianza Editorial, 2021, pdg. 149; y
referencias al Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa y al Museo del Prado en Maes-
tros Antiguos.

7 La observacién es un motivo frecuente en la narrativa del autor, que se complace
en disponer a sus personajes en el espacio de modo que se observen con detenimiento
como los actores se miran los unos a los otros sobre el escenario con el fin de vigilar sus
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en lo posible ideal, escribe Atzbacher®. Como ¢l tiene su puesto por las
mananas en la llamada Sala Bordone?, frente a El hombre de la barba
blanca de Tintoretto'®, en el banco tapizado de terciopelo en el que

movimientos. Cfr. «Mientras todos esperaban al actor [...] yo observaba al matrimonio
Auersberger, precisamente desde el sillén de orejas [...] en el que me sentaba casi a dia-
rio», «Mientras él decia a/ fin y al cabo, el éxito de este Ekdal no era en absoluto previsible,
yo observaba a la escritora Jeannie Billroth», Thomas Bernhard, 72/, Madrid, Alianza
Editorial, 2021, pgs. 9 y 131; «No absorto sino totalmente chiflado por observar a toda
aquella gente que, en esa terraza, siguen como yo sus deseos ¢ ideas», «si es que no quie-
ro calificarme a m{ mismo de observador de m{ mismo [...], porque soy mi observador,
me observo realmente a mi mismo desde hace afios [...], no vivo més que en la observa-
ci6n de m{ mismo», Thomas Bernhard, Hormign, Madrid, Alianza Editorial, 2012,
pags. 58 y 99; «;Entonces lo observo? ;No me limito a mirarlo? ;Lo observo al mirarlo?
:Lo miro al observarlo?», «Les pareceria extrafio que les escribiera que estoy aqui para
observar a un hombre. ;Observar? Observar a un hombre, eso no lo comprenderian
porque no podrian imaginarse qué significa observar a un hombre» y «Yo he observado
al pintor Strauch, lo he espiado», Thomas Bernhard, Helada, Madrid, Alianza Editorial,
2014, pags. 161, 200 y 385; «Y todos tienen siempre la sensacion de ser observados [...].
Se tiene siempre la sensacién de ser observado, de ser observado por todas partes», Tho-
mas Bernhard, Lz Calera, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pdg. 34.

8 «Escribe Atzbacher» revela la existencia en el relato de un narrador extradiegético
que ordena desde su atalaya los distintos discursos que van entretejiéndose. Cfr. «De
marzo a diciembre, escribe Rudolf, mientras, como hay que decir en este contexto...»,
Thomas Bernhard, Hormigdn, Madrid, Alianza Editorial, 2012, pdg. 7; «Después de la
conversacién con mi alumno Gambetti, con quien me reuni el veintinueve en el Pincio,
escribe Murau», Thomas Bernhard, Extincién. Un desmoronamiento, Madrid, Alfaguara,
2023, pdg. 9. Es habitual en Bernhard que el papel de narrador diegético, aqui Atzba-
cher, esté en manos de un personaje lateral, si no marginal, con frecuencia poco menos
que desconocido, que observa y escucha al protagonista —al que le une una relacién
minima y en la que no se profundiza— a la vez que relata o transmite lo que el mencio-
nado protagonista explica. Su perfil es el de un narrador testigo, un expectador externo
que observa y transcribe. Asf ocurre, por ejemplo, en Los comebarato, novela en la que el
protagonista Koller refiere su relato a un viejo amigo de infancia, que es quien narra la
historia. No es inusual, en efecto, que por encima del narrador se asome al texto el cita-
do narrador extradiegético.

% La mencionada sala es ficticia, una mera licencia poética fruto del capricho del
autor, que seguramente la bautiza asi a partir del pintor renacentista Paris Bordone
(1500-1570), discipulo de Tiziano y con obra expuesta en el Kunsthistorisches Mu-
seum, que exhibe algunos retratos de dama y alegorfas.

10 Cuadro pintado alrededor de 1570 por el artista veneciano y que forma parte de
la coleccién del Kunsthistoriches Museum de Viena. Sabido es que el autor se complace
en desperdigar por su obra nombres de artistas que forman un tejido de referencias, y es
frecuente que se refiera a pintores aun en novelas que no se ocupan del mundo del arte,
¢fr. <Y en su propia habitacién no habfa nada salvo el Francis Bacon, decfa, pero el
Francis Bacon, sin embargo, no lo vend{a», Thomas Bernhard, Lz Calera, Madrid, Alian-
za Editorial, 2014, pdg. 57; «También le habia gustado siempre Edvard Munch, siempre
me ha gustado El grito, dijo», Thomas Bernhard, 7z/a, Madrid, Alianza Editorial, 2021,
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ayer, después de explicarme la llamada Sonata La tempestad'', continué
su exposicién sobre E/ Arte de la Fuga'?, desde antes de Bach hasta des-
pués de Schumann, como él puntualiza, cada vez més inclinado a hablar

de Mozart y no de Bach, tuve que tomar posiciones en la llamada Sala

Sebastiano'?; asi pues, muy a mi pesar, hube de aceptar a Tiziano para

poder observar a Reger ante £/ hombre de la barba blanca de Tintoretto,
y por cierto de pie, lo que no era un inconveniente, porque prefiero
estar de pie a sentado, sobre todo para observar a la gente, y de siempre
observo mejor estando de pie que sentado y como, efectivamente, al
mirar desde la Sala Sebastiano hacia la Sala Bordone, haciendo uso de
mi mayor agudeza visual, pude tener por fin realmente una vista lateral
completa, no estorbada siquiera por el respaldo del banco, de Reger, que
ayer, sin duda gravemente afectado por la depresién atmosférica que se
produjo la noche anterior, conservé todo el tiempo su sombrero negro
en la cabeza, es decir, una vista de todo el lado izquierdo de Reger vuel-
to hacia mi, mi propésito de estudiar a Reger por una vez sin ser moles-

pag. 147; o «Tienes que ver el Giorgione que hay en la Accademia y se llama La Tempes-
ta», «Rembrandt y Vermeer y los otros grandes, asi llamados, neerlandeses estaban en su
casa y pintaron», Thomas Bernhard, Extincién. Un desmoronamiento, Madrid, Alfagua-
ra, 2023, pigs. 36-37 y 238.

11 Se trata, como es sabido, de la Sonata para piano n.° 17 en re menor, Op. 31 n.° 2,
compuesta por Ludwig van Beethoven entre 1801 y 1802. M4s all4 de la posibilidad de
que el compositor se inspirase en el drama de Shakespeare, al que cita el autor varias
veces en la novela, se ha apuntado la analogfa entre la construccién del tercer movimien-
to, Allegretto, alrededor de una angustia o 16brega excitacion, y las reiteradas y recurren-
tes diatribas de Reger, asentadas en un ritmo de repeticién y de forma simultdnea de
exposicién (contraccién) y de expansion (desviacion o digresién).

12 Obra fundamental de Johann Sebastian Bach, compuesta entre 1738 y 1742 y
dedicada a las técnicas del contrapunto. Bernhard la cita también en E/ malogrado, no-
vela que integra, junto a Maestros Antiguos y Tala, la lamada Trilogia de las artes, cfr.
«Cuatro meses y medio Nueva York y, una y otra vez, las Goldbergvariationen y Die Kunst
der Fuge, cuatro meses y medio Klavierexercitien, como decia Glenn Gould, una y otra
vez, solo en alemdn, pensé», Thomas Bernhard, £/ malogrado, Madrid, Alfaguara, 2020,
pdg. 9. En la medida en que una fuga musical es una composicién polifénica de contra-
punto entre distintas voces que siguen un mecanismo de repeticién y de imitacion, el
entramado discursivo de las instancias narrativas de Maestros Antiguos (habla Reger,
transmiten, copian, repiten Atzbacher e Irrsigler), la frecuente mencién de E/ arte de la
fuga no parece solo una referencia culturalista sino un guifio a la propia construccién de
la novela.

13 Tampoco existe en realidad esta otra sala en el Kunsthistorisches Museum de
Viena y es invencién del autor, posiblemente a partir del nombre del pintor veneciano
Sebastiano del Piombo, apadrinado por Miguel Angel en Roma y del que, sin embargo,
el museo vienés no posee obra.
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tado tuvo éxito'¥. Como Reger (con abrigo de invierno), apoyado en el
bastén encajado entre sus rodillas, estaba, segin me parecié, total-
mente concentrado en el examen de E/ hombre de la barba blanca, no
tenia que tener miedo alguno, en mi contemplacién de Reger, de ser
descubierto por é1”°. Irrsigler ({Jend!) 16 ] vigilante de la sala'’, al que Reger
conoce desde hace més de treinta afios y con el que yo mismo (tam-
bién desde hace mds de veinte anos) siempre he tenido, hasta hoy,

14 Obsérvese la compleja sintaxis caracteristica del autor, construida sobre la base de
una hipotaxis que comprende repeticiones y cldusulas digresivas. Se advierte ya asimismo
el relieve que adquirird en la novela, atrapada en una telarafa de miradas, posiciones y
distancias, la observacién y la minuciosidad con la que son descritos sus ejercicios de natu-
raleza dptica, kinésica o gestual. Se aprecia un comportamiento furtivo, de voyeus, en la
actitud del narrador Atzbacher, que, como tantos otros narradores bernhardianos, examina
al protagonista y sus vicisitudes como se contemplan «unos peces que se mueven en un
acuario», Carlos Fortea, Introduccién», Los comebarato, Madrid, Catedra, 2012, pdg. 35.

15 Tmagen por antonomasia del anciano, apoyado en un bastén y absorto en la vi-
sién del cuadro de Tintoretto. Se advierte aqui, de un lado, el juego visual con el punto
de vista de los personajes, esto es, el narrador Atzbacher observa a Reger que a su vez
contempla el cuadro mientras Irrsigler mira a Atzbacher hacerle un gesto de complici-
dad y, de otro, el empleo de términos como ‘descubierto’ para generar una atmésfera de
intriga que avale el enigma encerrado en el hecho de que Reger haya citado de forma
insélita a su amigo Atzbacher en el Kunsthistorisches Museum un sdbado, dfa en el que
Reger jamds acude a la pinacoteca.

16 Diminutivo de origen hingaro, usado en Austria y Alemania, del nombre de pila
Eugen.

17 Dada la profesién del personaje, resulta inexcusable entroncarlo con otro vigilan-
te de sala de la narrativa contempordnea, José Eduardo, ‘Pepe’, el protagonista del relato
El vigilante de sala que escribié J. M. Coetzee a propdsito de su estancia en el Museo del
Prado. No parece haber trascendido si el Nobel sudafricano concibié su narracién inspi-
randose en la de Bernhard, pero la conjetura de la posibilidad de una reescritura de ho-
menaje es plausible toda vez que son varias las afinidades entre ambos personajes, los dos
observan meticulosamente a uno de los visitantes del museo, Reger con su sombrero
negro en la novela de Bernhard y una mujer de negro en la breve narracion de Coetzee,
y anotemos ademds que los dos visitantes acuden a contemplar con detenimiento unos
cuadros determinados, no escatiman su tiempo frente a las obras expuestas, muestran
indudable interés por Goya y ambos regresan al museo, ¢fr. «En junio de 2019, de guar-
dia en las salas dedicadas a Goya, observa a una mujer vestida de negro sentada frente a
un cuadro suyo conocido como E/ 3 de mayo en Madrid [...]. La mujer pasa alli toda la
tarde. [...]. La tarde siguiente regresa, esta vez no estd sentada frente a £/ 3 de mayo en
Madrid sino ante el Perro semihundido. El la estudia desde la distancia», J. M. Coetzee,
El vigilante de sala, Madrid, Museo del Prado, 2024, pdg. 12. Tal vez cumpla anotar
también que en su relato Coetzee menciona un libro imaginario escrito por su persona-
je Elizabeth Costello, novelista australiana de ficcién que protagoniza su obra Elizabeth
Costello, como menciond Bernhard en su novela Amras su propia novela Extincién, gui-
fios metaliterarios que contribuyen a relacionar ambos textos. El motivo del vigilante de
sala estd presente también en la mencionada novela Hacia la belleza de David Foenkinos,
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buenas relaciones, fue advertido por un gesto mio de que, por una vez,
queria observar a Reger sin ser estorbado, y cada vez que Irrsigler apa-
recfa, con la regularidad de un reloj, hacia como si yo no estuviera allf,
lo mismo que hacia como si Reger no estuviera alli, mientras él, Irrsi-
gler, cumpliendo su misién, examinaba a los visitantes de la galeria que,
incomprensiblemente en aquel sibado de entrada gratuita, no eran nu-
merosos, con su aire habitual, desagradable para todo el que no lo co-
nozca. Irrsigler tenia esa mirada molesta que utilizan los vigilantes de
los museos para intimidar a los visitantes de museos, los cuales son ca-
paces, como es sabido, de todas las inconveniencias; su forma de entrar
inesperada y totalmente silenciosa en cualquier sala, doblando la esqui-
na, para echar una ojeada, resulta realmente repulsiva para todo el que
no lo conozca; con su uniforme gris, mal cortado pero destinado a
durar eternamente, que, sujeto por grandes botones negros, cuelga de
su cuerpo delgado como de una percha, y con su gorra de chapa, hecha
de esa misma tela gris, en la cabeza, recuerda mds a los vigilantes de
nuestros establecimientos penitenciarios que a un guardidn de obras
de arte empleado por el Estado. Irrsigler estd, desde que yo lo conozco,
siempre igual de pilido, aunque no esté enfermo, y Reger lo llama des-
de hace decenios caddver que, desde hace treinta y cinco afios, presta sus
servicios al Estado en el Kunsthistorisches Museum. Reger, que visita el
Kunsthistorisches Museum desde hace mds de treinta y seis afos, cono-
ce a Irrsigler desde el dia en que este comenzd a prestar servicio y man-
tiene con €l una relacién absolutamente amistosa. Me basté un pequeri-
simo soborno para asegurarme para siempre el banco de la Sala Bordone,
asi Reger'® una vez hace afios. Reger ha establecido con Irrsigler una

cuyo protagonista Antoine Duris abandona su trabajo de profesor de bellas artes para
convertirse en el vigilante de la sala del Musée d’Orsay de Paris en la que se exhibe el
retrato de Jeanne Hébuterne de Modigliani.

18 Se advierte aquf el empleo de la cursiva en funcién sustitutoria de las comillas en
no pocos casos del constante uso del discurso directo que también caracteriza el estilo
del autor. Como se sefiald, la cursiva es en Bernhard plurisemdntica y su uso constante
se asocia tanto a una funcién enfitica o metalingiiistica como meramente arbitraria,
incluso gratuita. Asimismo, merece ser anotado el uso caracteristico de la expresién as/
+ nombre del personaje cada vez que se procede a la reproduccién pretendidamente literal
de la enunciacién del personaje por medio del mencionado discurso directo: «asi Reger»,
entendiéndose que el narrador, en su empefo de convertir su relato en una suerte de
atestacion en su acepcién principal, esto es, la deposicién de un testigo en el acto de dar
su testimonio, tan caracteristico de la prosa narrativa de Bernhard, se compromete de
este modo a transcribir fielmente las palabras de las que ha sido deponente. Se emplea
en el original en alemdn so en su funcién adverbial de indicador de modo. Esta f6rmula
es caracteristica también de la novela Correccidn: «Yo jamds me he dejado apartar de
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relacién que, desde hace mds de treinta afios, se ha convertido para los
dos en costumbre. Si Reger quiere, como ocurre no pocas veces, que-
darse solo contemplando E/ hombre de la barba blanca de Tintoretto,
Irrsigler cierra sencillamente la Sala Bordone a los visitantes, situdndose
sencillamente a la entrada y no dejando pasar a nadie. Reger necesita
solo hacer su gesto, e Irrsigler cierra la Sala Bordone, efectivamente, no
vacila en echar de la Sala Bordone a los visitantes que hay en la Sala
Bordone si Reger asi lo desea. Irrsigler aprendié carpinterfa en Bruck
del Leitha, pero renunci6 a la carpinteria, ya antes de calificarse como
ayudante de carpintero, para ser policia. No obstante, la policia rechazé
a lrrsigler por incapacidad fisica. Un tio suyo, hermano de su madre,
que era vigilante en el Kunsthistorisches Museum ya desde el afio vein-
ticuatro, le proporciond el puesto en el Kunsthistorisches Museum, ¢/
puesto peor pagado pero el mds seguro, como dice Irrsigler. También en la
policia habia querido entrar Irrsigler al fin y al cabo tGnicamente por-
que, en la profesion de policia, el problema del vestuario le parecia re-
suelto. Ponerse durante toda la vida la misma ropa y ni siquiera tener
que pagar uno mismo esa ropa para toda la vida, porque la facilita el
Estado, le habia parecido ideal, y también lo habia pensado asi su tio
que lo habia metido en el Kunsthistorisches Museum, y al fin y al cabo,
en lo que a ese ideal se referia, no habia ninguna diferencia entre estar
empleado en la policia o en el Kunsthistorisches Museum, pero en
cambio el servicio en el Kunsthistorisches Museum no era comparable
con el servicio en la policia, un servicio de mayor responsabilidad, pero al
mismo tiempo, sin embargo, mis ficil que el del Kunsthistorisches Mu-
seum, ¢él, Irrsigler, no podia imaginarse. El servicio en la policia, al fin y
al cabo, era a diario mortalmente peligroso, asi Irrsigler, el servicio en el
Kunsthistorisches Museum no. Por la monotonia de su profesién no
habia que preocuparse, le gustaba esa monotonia. Durante el dia anda-
ba de cuarenta a cincuenta kilémetros, lo que era mds beneficioso para
su salud que, por ejemplo, el servicio en la policia, en donde la ocupa-
cién principal consistia en estar sentado en un duro sillén de despacho
durante toda la vida. Preferia vigilar a visitantes de museos que a personas
normales, porque los visitantes de museos eran al fin y al cabo personas
de nivel mds alto, con sentido artistico. El mismo habia adquirido con el
tiempo ese sentido artistico, y seria capaz en cualquier momento de

mi objetivo, asi{ Roithamer, porque, as{ Roithamer todo estd siempre en contra de todo
objetivo. [...] Tenemos que alcanzar nuestro objetivo en contra de todos [...], asi Roitha-
mer. [...] Toda idea y toda persecucion de una idea que hay en nosotros es la vida, as
Roithamer», Thomas Bernhard, Correccidn, Madrid, Alianza Editorial, 2010, pdg. 190.
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dirigir una visita guiada por el Kunsthistorisches Museum, al menos
por la pinacoteca, dice, pero no lo necesita. Al fin y al cabo, la gente no
se entera de lo que se le dice, dice. Desde hace decenios los guias de los
museos dicen siempre lo mismo y, naturalmente, muchas insensateces, como
dice el senior Reger, me dice Irrsigler. Los historiadores de arte no hacen mds
que sepultar a los visitantes con su charlataneria, dice Irrsigler que, con el
tiempo, ha adoptado palabra por palabra muchas frases, si no todas, de
Reger. Irrsigler es el portavoz de Reger, casi todo lo que dice Irrsigler lo
ha dicho Reger, desde hace mds de treinta afios Irrsigler dice lo que dice
Reger. Si escucho atentamente, oigo a Reger hablar a través de Irrsi-
gler'. Si escuchamos a los guias, ofmos solo una charlataneria artistica que
nos ataca los nervios, la insoportable charlataneria artistica de los historia-
dores de arte, dice Irrsigler porque Reger lo dice muy a menudo. Zodas
las pinturas son espléndidas, pero ni una sola es perfecta®, asi Irrsigler si-
guiendo a Reger. Al fin y al cabo, la gente solo va a los museos porque
le han dicho que un hombre culto tiene que visitarlos, no porque le
interesen, la gente no tiene ningtin interés por el arte, en cualquier caso
el noventa y nueve por ciento de la Humanidad no tiene ningtin interés
en absoluto por el arte, asi Irrsigler siguiendo a Reger palabra por pala-
bra. El, Irrsigler, habia tenido una infancia dificil, una madre enferma
de cdncer, muerta ya a los cuarenta y seis afos, un padre infiel, borracho

1Y La novela, como es comtin en Bernhard, funciona a la manera de un palimpsesto
en el que se sobreponen y repiten distintos discursos creando una suerte de telarafia
verbal. Un narrador extradiegético dispone sobre el texto personajes que ejercen de na-
rradores que reproducen el discurso de otros personajes del que son testimonio.

20 Esta aseveracion es el nicleo de una de las diatribas del protagonista Reger que se
suceden a lo largo de la novela, que pronto adquiere un tono acre como el de buena
parte de la narrativa del autor. Asumir la imperfeccién de las obras artisticas conduce a
la idea de que no es posible que el arte constituya el lenitivo que alivie la vida humana,
y este discurso lleva a su vez al desengano, a la imposibilidad de eludir el inevitable has-
tio vital anunciado por el epigrafe espigado de Kierkegaard y originado por la inmanen-
te enfermedad del alma que aqueja a las criaturas que pueblan el universo bernhardiano.
A modo de epitome, esta cita de Helada: «A menudo se habia preguntado: “;Cémo
puedo salir de las tinieblas? Con la cabeza envuelta en tinieblas, fuertemente vendada
con tinieblas, he intentado siempre dejar atrés las tinieblas™, Thomas Bernhard, Hela-
da, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pdgs. 93-94. Es Reger un critico exigente y reputa-
do y a lo largo de la novela van sucediéndose sus invectivas constantes, que le conducen
a la desazén, a un adusto desencanto, ¢ff. «Lo que corresponde a quien se ha rebelado
demasiado es no tener ya energfa mds que para la decepcién», E. M. Cioran, E/ aciago
demiurgo, en E. M. Cioran, Adids a la filosofia y otros textos, Madrid, Alianza Editorial,
2016, pag. 173. Traigo a colacién aqui el mencionado relato de Balzac, La 0bra maestra
desconocida, la obsesién de cuyo protagonista, el viejo pintor Frenhofer, no es otra que
tratar de lograr la obra de arte perfecta, quimera que inspiré a Cézanne o Matisse.

(85]



toda su vida. Y Bruck del Leitha es un pueblo tan feo como la mayoria de
los pueblos del Burgenland. El que puede se va del Burgenland, dice Irr-
sigler, pero la mayoria no puede, estin condenados a Burgenland per-
petuo, lo que es por lo menos tan horrible como una cadena perpetua
en Stein del Danubio. Las gentes del Burgenland son reclusos, dice
Irrsigler, su patria es una penitenciarfa. Ellos mismos se convencen de
que tienen una patria muy bella, pero en realidad el Burgenland es in-
sulso y feo. En invierno, las gentes del Burgenland se asfixian en nieve,
y en verano son devoradas por los zancudos. Y en la primavera y el
otono, las gentes del Burgenland no hacen mds que patear en su propia
suciedad. En toda Europa no hay pais mds pobre ni més sucio, asi Irr-
sigler. Los vieneses convencen siempre a las gentes del Burgenland de
que el Burgenland es un pais hermoso, ya que los vieneses estin enamo-
rados de la suciedad del Burgenland y de la estupidez del Burgenland,
porque consideran romdnticas esa suciedad del Burgenland y esa estupi-
dez del Burgenland, porque, a su estilo vienés, son perversos. Al fin y al
cabo, el Burgenland, salvo el serior Haydn, como dice el sefior Reger, no ha
producido nada, asi Irrsigler. Vengo del Burgenland no quiere decir al
fin y al cabo otra cosa que vengo de la penitenciaria de Austria. O del
manicomio de Austria, asi Irrsigler. Las gentes del Burgenland van a Vie-
na como a la iglesia, dijo. El mayor deseo de las gentes del Burgenland
es entrar en la policia vienesa, dijo hace unos dias, yo no pude porque
soy demasiado débil, por incapacidad fisica*'. Pero después de todo soy
vigilante en el Kunsthistorisches Museum y también funcionario pabli-
co. Al atardecer, después de las seis, dice, no encierro criminales sino
obras de arte, encierro los Rubens y el Bellotto. A su tio, que entré ya
al servicio del Kunsthistorisches Museum inmediatamente después de
la Primera Guerra Mundial, lo habian envidiado todos en su familia.
Cuando, cada tantos afos, lo visitaban en el Kunsthistorisches Mu-
seum, los sdbados o domingos de entrada gratuita, lo seguian, totalmen-
te intimidados, a través de las salas de los grandes maestros y admiraban sin
cesar su uniforme. Naturalmente, su tio fue pronto también inspector y
llevaba la estrellita de latén en el reverso del uniforme, asi Irrsigler. De

2L A la tesis de la imperfeccién de las obras de arte se yuxtapone aqui la incapacidad
fisica del vigilante que las protege, un ser débil como lo son otros personajes de Bern-
hard, paraliticos como la esposa de Konrad, protagonista de La Calera, el joven invélido
Krainer de Trastorno o los personajes de su pieza teatral Una fiesta para Boris. <Todas esas
gentes tienen sus complejos», Thomas Bernhard, Helada, Madrid, Alianza Editorial,
2014, pédg. 69, dice un personaje de la novela que tal vez se refiera a los personajes con-
cebidos por su creador. Discapacitados, trastornados condenados a la alienacién.
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respeto y admiracién, ellos, cuando los guiaba por las salas, no enten-
dfan nada de lo que les decfa. La verdad es que no hubiera tenido sen-
tido explicarles el Veronés, asi Irrsigler hace unos dias. Los hijos de mi
hermana admiraron mis zapatos flexibles, asi Irrsigler, mi hermana se
detuvo ante el Reni, precisamente ante ese pintor, el de peor gusto de
todos los pintores aqui expuestos. Reger aborrece a Reni, de modo que
también Irrsigler aborrece a Reni. Irrsigler ha adquirido ya una gran
maestria en la apropiacién de frases de Reger y habla ya casi perfecta-
mente con el tono caracteristico de Reger, pienso. Mi hermana me vi-
sita @ mi y no el museo, dijo Irrsigler. A mi hermana no le interesa en
absoluto el arte. Sus hijos, sin embargo, se asombran de todo lo que ven
cuando los llevo por las salas. Ante Veldzquez se detienen y no quieren
irse??, dijo Irrsigler. El sefior Reger nos invité a m{ y a mi familia un dfa
al Prater, dijo Irrsigler, e/ generoso seiior Reger, un sibado por la tarde.
Cuando su mujer vivia aiin, dijo Irrsigler. Yo estaba alli de pie observan-
do a Reger, que seguia absorto en la contemplacién de E/ hombre de la
barba blanca de Tintoretto, como queda dicho??, y vefa al mismo tiem-
po a Irrsigler, que al fin y al cabo no estaba en la Sala Bordone, mientras
me contaba la historia de su vida, es decir, las imdgenes de Irrsigler de
la semana anterior al mismo tiempo que a Reger, que se sentaba en el

22 Se oculta en la novela, en la constante mencién de pintores, musicos y artistas, un
deseo de escrutinio que deviene un canon personal, tal vez impostado para la ocasién o
bien fidedigno respecto al gusto personal del autor. En la bolsa de valores artisticos que
constituye la novela, y de igual modo las que integran la llamada trilogfa artistica, £/ malo-
grado'y Tala, es Reni un valor a la baja y Veldzquez un valor seguro al que también men-
ciona el autor en Extincidn de forma harto elogiosa: «Ha restaurado los preciosos Veldzquez
que esos museos poseen, y poseen, como me consta, los més preciosos Veldzquez, todavia
mds preciosos que los del Prado de Madrid. Ante la palabra Veldzquez y ante la palabra
Prado, tuve de repente la idea de si no habria incluso quizd en Wolfsegg algtin Veldzquez»,
Thomas Bernhard, Extincion. Un desmoronamiento, Madrid, Alfaguara, 2023, pdg. 238.
Como en Tala o en El malogrado y algunas otras obras del autor, también en Extincidn se
procede a valorar autores y a posicionarlos de acuerdo con una jerarquia del gusto que no
es otra cosa que un canon impreciso, desordenado: «De Haydn, de ese musico que, junto
a Mogzart, sittio en lo mds alto. [...] Y que, precisamente porque en comparacion con el
Mozart querido por todos siempre ha estado en desventaja, en la Historia de la musica,
debe situarse todavia mucho mds alto que este», «Si lo contraponemos a Voltaire, Descar-
tes, Pascal, le dije a Gambetti, a Kant, [...] Goethe resulta espantosamente pequefio. [...]
Hélderlin es el gran poeta lirico [...], Musil el gran prosista y Kleist el gran autor dram4ti-
co, Goethe no es ninguna de las tres cosas», Thomas Bernhard, Extincién. Un desmorona-
miento, Madrid, Alfaguara, 2023, pags. 216y 378. De trasfondo, su mania de enumerar y
su obsesion por el talento artistico, el que su abuelo quiso que tuviera.

23 Nétese aqui el registro oficial empleado por el narrador Atzbacher, obstinado en
su intencién de convertir su relato en una suerte de atestado, de testimonio notarial.
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banco de terciopelo y, como es natural, no se habia dado cuenta ain de
mi presencia®®. Irrsigler ha dicho que, ya desde muy pequefio, su mayor
deseo habia sido entrar en la policia vienesa, ser guardia. Nunca
habia deseado tener otra profesién. Cuando tenia veintitrés anos, le certi-
ficaron en el cuartel de Rossau incapacidad fisica, y realmente se le hundid el
mundo®. Sin embargo, en ese estado de la mayor desesperanza, su tio le
consiguié el puesto de vigilante en el Kunsthistorisches Museum. Ha-
bia venido a Viena solo con una pequefia bolsa raida, al piso de su tio,
quien le dejé vivir con €l cuatro semanas, y luego él, Irrsigler, se mudé
a una habitacién subalquilada en el Bastién del Molk. En esa habita-
cién subalquilada habia vivido doce anos. Los primeros afos no habia
visto absolutamente nada de Viena, ya muy de mafiana, hacia las siete,
estaba en el Kunsthistorisches Museum y a la tarde, después de las seis,
volvia otra vez a casa, su comida del mediodia hab{a consistido en todos
esos afos solo en un bocadillo de salchicha o de queso, que se comia
con un vaso de agua del grifo en un pequeno vestuario que habia detrs
del guardarropas publico. Las gentes del Burgenland son las menos exi-
gentes, yo mismo, al fin y al cabo, trabajé con gentes del Burgenland en
diversas obras y me alojé con gentes del Burgenland en diversas barracas
de obras, y sé lo poco exigentes que son las gentes del Burgenland, solo
necesitan lo mds imprescindible y ahorran realmente hasta fin de mes
el ochenta por ciento de su salario, e incluso mds. Mientras estudiaba a
Reger y lo observaba también realmente de forma minuciosa, como
nunca lo habia observado antes, vefa a Irrsigler conmigo hacia una sema-
na en la Sala Battoni, mientras yo lo escuchaba. El marido de una de sus
bisabuelas procedia del Tirol, y de ahi el apellido Irrsigler. Habia tenido

24 14 escena, como otras que el lector leerd mds adelante, muestra un evidente sen-
tido teatral, dispuestos los tres personajes sobre un escenario imaginario: Atzbacher ob-
serva a Reger, que a su vez contempla el cuadro de Tintoretto del retrato del hombre de
la barba blanca, que a su vez mira a Reger, no siendo Reger consciente de ser observado,
y a la vez Atzbacher ve a Irrsigler. Resulta palmaria la importancia que el autor les con-
cede en el texto al espacio y a la mirada, concibiendo escenas como ejercicios de percep-
cién Sptica y de emplazamiento de los personajes, aplicando a la narrativa algunos re-
cursos de su dramaturgia. Se desconoce si Bernhard se vio en algin momento bajo el
influjo del nouveau roman y de los postulados objetivistas de Robbe-Grillet que aboga-
ban por una novela despojada de intensidad emocional y sustentada en una hipertrofia
del punto de vista y la espacializacién, aspectos que esta escena refleja.

% Un ejemplo nitido del uso singular que de la cursiva hace Bernhard, no en su
funcién mds habitual de sustitucién de las comillas del estilo directo sino como recurso
para el énfasis, cuenta habida de que en ocasiones la itdlica no resulta ser sino un artificio
ortotipografico que singulariza el texto como una marca de agua, y debe entenderse
entonces como estilema.
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dos hermanas: la menor habia emigrado a América en los afios sesenta
con un ayudante de peluquero de Mattersburg, y habia muerto alli de
nostalgia, a los treinta y cinco afios. Tenia tres hermanos, que hoy tra-
bajaban todos en el Burgenland como peones. Dos de ellos, como él,
vinieron a Viena para entrar al servicio de la policia, pero no fueron
admitidos. Y para el servicio en el Museo era absolutamente necesaria al
fin y al cabo cierta inteligencia. De Reger habia aprendido mucho. Ha-
bia personas que decian que Reger estaba loco, porque solo un loco
podia ir durante decenios, un dia si y otro no, salvo los lunes, a la pina-
coteca del Kunsthistorisches Museum, pero eso no lo crefa, e/ seror
Reger es un hombre inteligente, instruido, asi Irrsigler. Si, le habia dicho
yo a Irrsigler, el senor Reger no es solo un hombre inteligente e instrui-
do, sino también famoso, al fin y al cabo estudié musica en Leipzig y
Viena y ha escrito criticas musicales para el 7imes y escribe todavia hoy
para el Times, dije’. No es un escritor corriente, dije, un charlatdn,
sino un musicdlogo en el sentido mds propio de la palabra, y tiene toda
la seriedad de una gran personalidad. No se puede comparar a Reger
con todos esos charlatanes de suplementos musicales como los que dia-
riamente difunden aqui en los diarios su porqueria charlatana. Reger es
realmente filésofo, le dije a Irrsigler, fildsofo en todo el sentido del
concepto. Desde hace mds de treinta anos, Reger escribe sus criticas
para el Times, esos pequenos articulos filoséfico-musicales que un dia,
sin duda, aparecerdn recopilados en un libro. La estancia en el Kunsthis-
torisches Museum es indudablemente uno de los requisitos para que
Reger pueda escribir para el Times como escribe para el Times, le dije a
Irrsigler, no me importa que Irrsigler me comprendiera o no, probable-
mente Irrsigler no me comprendié en absoluto, pensé y sigo pensando
lo mismo ahora. Que Reger escribe sus criticas musicales para el Times
no lo sabe en Austria nadie, todo lo mds lo saben unas cuantas perso-

26 La condicién de critico musical del protagonista Reger relaciona la novela con
Hormigdn, cuyo protagonista aparece enfrascado en la elaboracion de un estudio sobre
Mendelssohn vy reivindica la naturaleza musical de Viena, a la que le debe «el acceso a
nuestros compositores, a Beethoven, a Mozart, al propio Wagner, y naturalmente a
Schubert [...]. Schonberg, Berg, Webern, etcétera», Thomas Bernhard, Hormigén, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2012, pdg. 113, y asimismo con E/ malogrado, que gira en torno
a la figura del célebre pianista Glenn Gould y de la musica, si bien la presencia musical
es notable en toda la obra del autor, que la estudié y cuyos principios de ritmo y textura
polifénica reproduce en su prosa de la mano de la repeticién y los discursos engarzados.
Bernhard menciona a un «<musicélogo de Oxford» en Correccién, y Nabokov ya concibié
en Risa en la oscuridad un protagonista, Albinus, también reputado y entrado en afios,
que ejerce de critico de arte.
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nas, le dije a Irrsigler. Podria decir también que Reger es un fildsofo pri-
vado, le dije a Irrsigler, prescindiendo del hecho de que era una tonteria
decirle eso a Irrsigler. En el Kunsthistorisches Museum encuentra Reger
lo que no encuentra en ninguna otra parte, le dije a Irrsigler, todo lo
importante, todo lo util para su pensamiento y su trabajo. La gente
puede calificar el comportamiento de Reger de demente, pero no lo es,
le dije a Irrsigler, aqui en Viena y en Austria no se repara en Reger, le
dije a Irrsigler, pero en Londres y en Inglaterra y hasta en los Estados
Unidos se sabe quién es Reger y de qué eminencia se trata en el caso de
Reger, le dije a Irrsigler. Y no olvide esa temperatura ideal de dieciocho
grados Celsius que reina en el Kunsthistorisches Museum durante todo
el afio, le volvi a decir a Irrsigler. Irrsigler se limité a asentir con la cabe-
za. Reger es una personalidad muy estimada en todo el mundo de la
musicologfa, le dije ayer a Irrsigler, y solo aqui, en su patria, nadie quie-
re saber nada de ello, al contrario, aqui, donde se encuentra en su casa,
Reger, que ha dejado muy atrds a todos los demds en su especialidad, a
toda esa repulsiva chapucerfa provinciana, es odiado, lo mismo que es
odiado en su Austria patria?, le dije a Irrsigler. Un genio como Reger
es aqui odiado, le dije a Irrsigler, sin consideracién a que Irrsigler no
habia entendido nada de lo que yo queria decir al decirle que un genio
como Reger era aqui odiado, y sin consideracién a si realmente resulta-
ba acertado hablar de Reger como de un genio, un genio cientifico, in-
cluso un genio humano, pensaba, lo es Reger sin duda. El genio y Austria
no se llevan bien, dije. En Austria hay que ser una mediocridad para
tener derecho a hablar y ser tomado en serio, un hombre de chapuceria
y de mendacidad provinciana, un hombre con una cabeza absoluta-
mente de Estado pequefio. Un genio, o incluso un intelecto extraordi-
nario, es asesinado aqui a la corta o a la larga de una forma humillante,
le dije a Irrsigler. Solo personas como Reger, que se pueden contar con
los dedos de una mano en este pais horrible, soportan esa situacién de
humillacién y de odio, de opresién y de ignoracién, de bajeza general

7 Posible referencia del autor a su propia situacién, vilipendiado y criticado por sus
constantes invectivas contra Austria a lo largo de toda su obra. Son frecuentes en su obra
las filtraciones de material autobiografico, y en este caso el narrador Atzbacher ejercerfa
de autor implicito no representado. Ténganse en cuenta las palabras de Bernhard en su
entrevista con Peter Hamm: «Bueno si, todo lo que aparece [en mis libros] soy yo, de
alguna forma. Todos esos veinte libros que estdn ah{ soy yo. Y muy intensamente. To-
dos», Thomas Bernhard. Peter Hamm, ;Le gusta ser malvado?, Madrid, Alianza Editorial,
2013, pég. 73, que contribuyen a avalar, si queremos darle crédito a la voz del autor, la
proyeccién aubiografica en su obra.
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enemiga del espiritu que reina en Austria por todas partes?®, solo perso-
nas como Reger, que tienen un magnifico cardcter y realmente una in-
teligencia aguda e insobornable. Aunque el sefior Reger tiene con la
directora de este museo una relacién que no es nada mala y aunque
conoce bien a esa directora, le dije a Irrsigler, ni en suefios se le ocurriria
pedir a esa directora nada referente a ¢l o a este museo. Precisamente
cuando el sefior Reger tenia la intencién de comunicar a la direccién,
lo que quiere decir a la directora, el mal estado de la tapiceria de los ban-
cos de las salas, para inducirla posiblemente a tapizar de nuevo esos
bancos, los bancos fueron tapizados de nuevo; y con un gusto excelen-
te, le dije a Irrsigler. No creo, le dije a Irrsigler, que la direccién del
Kunsthistorisches Museum sepa que el sefior Reger, desde hace mds de
treinta afios, viene un dia si y otro no al museo para sentarse en el ban-
co de la Sala Bordone, no lo creo. Al fin y al cabo, se hubiera hablado
de ello sin duda en algiin encuentro de Reger con la directora, que yo
sepa, la directora no sabe nada de ello porque el senor Reger nunca ha
hablado de ello y porque usted, sefior Irrsigler, siempre ha guardado
silencio sobre ello, porque el senor Reger desea que guarde silencio so-
bre el hecho de que Reger, desde hace mds de treinta anos, un dia si y
otro no, salvo los lunes, visita el Kunsthistorisches Museum?’. La dis-

28 Enésima critica de Bernhard a su pafs, constante en toda su obra, lo que lo convir-
ti6 en persona polémica y denostada en su propia patria. Thomas Bernhard, En busca de la
verdad. Discursos, cartas de lector, entrevistas, articulos, Madrid, Alianza Editorial, 2014,
pag. 277: «El pasado del Imperio de los Habsburgo nos marca. En mi caso es quizd més
visible que en otros. Se manifiesta en una especie de auténtico amor-odio hacia Austria,
que en definitiva es la clave de todo lo que escribo». Esta visién critica del Estado y de su
condicién de institucion inepta y por definicién mediocre y despética entronca con la
actitud a un tiempo desencantada y disidente de Enzensberger, coetdneo de Bernhard y en
cierto modo su correligionario pese a que el primero expone y razona sus argumentos y el
segundo arroja frases contra el Estado como piedras con las que dilapidarlo: «Nuestra so-
ciedad es mediocre. Mediocres son sus gobernantes y sus obras de arte, sus representantes
y su guston, «La clase dominante, integrada en su mayorifa por analfabetos secundarios, ya
ha perdido todo interés por ella [por la cultura]. Lo que tiene por consecuencia que la
cultura ya no puede ni estd obligada a estar al servicio de ningtin interés dominante. Estd
proscrita, lo que, bien mirado, también puede interpretarse como una forma de libertad»,
Hans Magnus Enzensberger, «Mediania y delirio. Propuesta para un compromiso», «Loa
del analfabetismo», Mediocridad y delirio, Barcelona, Anagrama, 1988, pdgs. 232 y 64.

2 Muestra inequivoca del estilo bernhardiano, repetitivo por la inexistencia de re-
ferencia pronominal, elipsis, sinonimia y otros mecanismos para la cohesién textual
cuya ausencia en el texto lo convierte en tautoldgico y a la postre en burlesco. Se apunté
en la introduccién la relacién entre la rutina obsesiva de Reger, acudiendo en dias alter-
nos a la misma sala del museo durante décadas procediendo a una ritualizacién de la
conducta, y la senectud de la que constituye una cualidad.

[o1]



crecion es su punto mds fuerte, le dije a Irrsigler, pensé, mientras con-
templaba a Reger, que contemplaba E/ hombre de la barba blanca de
Tintoretto™ y que a su vez era estudiado por Irrsigler®’. Reger es una
persona excepcional y a las personas excepcionales hay que tratarlas con
cuidado, le dije ayer a Irrsigler. Que nosotros, es decir Reger y yo, vinié-
ramos al museo dos dias seguidos resultaba impensable, le dije ayer a
Irrsigler y, sin embargo, precisamente hoy, porque Reger lo deseaba
también precisamente, he venido de nuevo, por qué razén estd Reger
hoy ahi no lo s¢, pensé, pronto lo sabré. Irrsigler se ha asombrado tam-
bién mucho al verme hoy, porque solo ayer le dije que quedaba exclui-
do que yo pudiera venir dos dias seguidos al Kunsthistorisches Mu-
seum, lo mismo que habia quedado excluido hasta ahora para Reger.
Y ahora estamos los dos, tanto Reger como yo, otra vez hoy en el
Kunsthistorisches Museum, en el que estuvimos nada mds que ayer.
Eso debia de haber irritado a Irrsigler, pensé, pienso. Que es posible
equivocarse alguna vez y, por consiguiente, volver a venir al Kunsthis-
torisches Museum al dia siguiente, pensé, pero, reflexioné, solo que se
equivoque Reger solo o que yo solo me equivoque en eso, pero no que los
dos, Reger y yo, nos equivoquemos en eso’2. Reger me dijo ayer expresa-
mente, vuelva aqui marnana, todavia oigo cémo me lo dice Reger. Pero
Irrsigler no oy nada naturalmente ni sabia nada y, como es natural, se

30 Habida cuenta del empecinamiento del anciano Reger en contemplar el retrato
de Tintoretto durante décadas mientras procede a pensar, a cavilar y a evocar recuer-
dos de su prolongada vida, se dirfa que el cuadro hace las veces de espejo en el que Reger
a la vez se contempla —reflejindose en el senex que también es el hombre de la barba
blanca— y se concentra. Entender que el cuadro no tiene interés especifico para el pro-
tagonista mds alld de ejercer de espejo en el que reflejarse para recordar y discurrir,
procediendo a una introspeccion, tal vez sirva para dar razén de la eleccién de un retra-
to de anciano distinguido en lugar de cualquier otra pintura del Kunsthistorisches Mu-
seum, que hace décadas que devino para el protagonista un lugar de meditacién y, para-
déjicamente dado su cardcter publico y multitudinario, de ensimismamiento. Reger
contempla el retrato y por medio del retrato se contempla. El cuadro £/ hombre de la
barba blanca entendido como objeto para la reflexién, como una irdnica versién laica
del retablo devocional privado.

31 Los personajes forman aqui un juego de espejos tripartito, una triada que se es-
tudia mutuamente en un espacio aséptico y de una cierta indolencia, a la que contribu-
ye la narracién en forma de atestado o deposicidn notarial en el que se consignan hechos
y palabras, fruto del distanciamiento a la manera de Brecht, el verfremdungseffekt que
trata de evitar la identificacién del lector con los personajes y la consiguiente catarsis.

32 M4s de un lector pensard, y no sin razén, en la posibilidad de que las repeticiones,
la tautologia y el empleo extravagante de los verba dicendi (dachte ich, denke ich, ‘pensé,
‘pienso’) conformen aqui, toda vez que Maestros Antiguos es la Gltima novela escrita por
el autor, una autoparodia del estilo del autor.
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ha asombrado de que Reger y yo estemos hoy otra vez en el museo. Si
Reger no me hubiera dicho ayer, vuelva aqui manana, no hubiera veni-
do hoy al Kunsthistorisches Museum, posiblemente no hasta la semana
préxima porque, a diferencia de Reger, que realmente viene un dia si'y
otro no al Kunsthistorisches Museum, y eso desde hace decenios, yo no
vengo un dia si y otro no al Kunsthistorisches Museum, sino solo cuan-
do tengo ganas y humor para ello. Y, si quiero ver a Reger, la verdad es
que no tengo que venir necesariamente al Kunsthistorisches Museum,
solo tengo que ir al Hotel Ambassador, al que al fin y al cabo va siempre
después de dejar el Kunsthistorisches Museum™. En el Ambassador, al
fin y al cabo, me encuentro con Reger, si quiero, diariamente. En el
Ambassador tiene su rincén de la ventana, a saber la mesa situada junto
a la llamada Mesa de los Judios, que estd ante la Mesa de los Hiingaros,
que estd detrds de la Mesa de los Arabes, cuando se mira a la puerta del
vestibulo desde la mesa de Reger. Naturalmente, voy mucho mis a
gusto al Ambassador que al Kunsthistorisches Museum, pero, cuando
no puedo esperar a que Reger vaya al Ambassador, voy hacia las once al
Kunsthistorisches Museum para encontrarme con él, mi padre espiri-
tual®*. La mafana la pasa Reger en el Kunsthistorisches Museum, la
tarde en el Ambassador, hacia las diez y media va al Kunsthistorisches
Museum, hacia las dos y media al Ambassador. Hasta el mediodia, la
temperatura de dieciocho grados del Kunsthistorisches Museum es la que
le resulta agradable, por la tarde se siente mejor en el cdlido Ambassa-
dor, donde la temperatura es siempre de veintitrés grados. Por las tardes
no pienso ya tan a gusto ni tan intensamente, dice Reger, y entonces
puedo permitirme el Ambassador. El Kunsthistorisches Museum es su
lugar de produccion espiritual®, asi él, el Ambassador es, por decirlo asf,
mi mdquina de tratar los pensamientos. En el Kunsthistorisches Museum

3 Cada personaje de Bernhard aparece aquejado de un trastorno, como en el catd-
logo de patologias que es su novela Z7astorno, y el de Reger parece ser el trastorno obse-
sivo-compulsivo que, unido a su sociopatia manifiesta, lo convierte en otro ser hurafio
incapacitado para llevar una vida convencional.

3 Esta afirmacién de Atzbacher, aun desconociendo su edad pero presumiendo que
es bastante menor que la de su anciano amigo, convierte a Reger en una auctoritasy a su
relacién en un ejemplo del tépico del senex puer en el que el viejo maestro dialoga con el
joven a quien instruye y convierte en depositario de sus reflexiones e invectivas, un
modelo latino y medieval que podria aplicarse a Quijote y Sancho y que en la tradicién
alemana contempordnea tiene el ejemplo de Narciso y Goldmundo (1930) de Hermann
Hesse. Atzbacher puede verse como un nuevo Goldmundo que escucha y admira al sa-
bio Narciso.

3 Vid. supra, nota 28.



me siento expuesto, en el Ambassador protegido, asi él. Esa contrapo-
sicién, Kunsthistorisches Museum-Ambassador, es lo que mi pensa-
miento necesita mds que nada, la exposicién por un lado, la proteccién
por otro, la atmdsfera del Kunsthistorisches Museum por una parte y la
atmosfera del Ambassador por otra, la exposicién por un lado y la pro-
teccion por otro, mi querido Atzbacher; el secreto de mi pensamiento
se basa, dijo, en que paso las mafanas en el Kunsthistorisches Museum
y las tardes en el Ambassador. Y qué puede haber mds contradictorio
que el Kunsthistorisches Museum, es decir, la pinacoteca del Kunsthis-
torisches Museum, y el Ambassador. He convertido el Kunsthistoris-
ches Museum en costumbre intelectual, exactamente lo mismo que el
Ambassador. La calidad de mis criticas para el Times, en el que, por
cierto, colaboro desde hace ya treinta y cuatro afos, dijo, se basa realmen-
te en que visito el Kunsthistorisches Museum y el Ambassador, el
Kunsthistorisches Museum una mafana de cada dos, el Ambassador, -
das las tardes. Solo esa costumbre me ha salvado después de la muerte de
mi mujer. Mi querido Atzbacher, sin esa costumbre estarfa ya también
muerto, dijo ayer Reger. Todo hombre tiene necesidad de una costumbre
asf para sobrevivir, dijo®®. Y, aunque sea la m4s demencial de las costum-
bres, la necesito. El estado de dnimo de Reger parece haber mejorado, su
forma de hablar es otra vez la misma de antes de la muerte de su mujer.
Sin duda dice que, ahora, ha superado el llamado punto muerto, pero

durante toda su vida sufrird por haber sido dejado solo por su mujer”.

36 Ya se sefald la relacién entre vejez, rutina y supervivencia. Predica Reger que la
costumbre intelectual de escribir critica y de acudir a la pinacoteca para poder reflexio-
nar le ha librado de caer en la sima del dolor y de la soledad tras el fallecimiento de su
esposa, en la misma medida en que son muchos los protagonistas de las novelas del
autor, como se ha mencionado, que sobreviven al fracaso de sus vidas emprendiendo
proyectos de escritura, abrazdndose a la literatura entendida como lenitivo, como balsa-
mo redentor, como hizo su propio creador Bernhard y han hecho tantos artistas sirvién-
dose del arte para alcanzar la resiliencia, ». gr. <Muchos objetivos a la vez quiero alcanzar
mediante la redaccién de estos borradores, conservar por un lado el recuerdo de la Persa
y mejorar mi estado, prolongar mi existencia, lo que quiz4 consiga precisamente porque en
este momento redacto estas notas», Thomas Bernhard, S7, Barcelona, Anagrama, 2015,
pag. 108, ejemplo inequivoco de la idea de la escritura como terapia con la que incre-
mentar la esperanza de vida. Se refiere Magris a esta cuestién en Danubio, «Quien sien-
te miedo del fracaso, como Zeno y Joseph K., y no sabe aceptarlo, se retira en la litera-
tura, entre los pliegues del papel, que permiten jugar con el espectro del fracaso [...]
coqueteando con él, cortejandolo y difiriéndolo. La literatura resguarda de la ausencia,
gracias a lo que transfiere al papel robdndoselo a la vida», Claudio Magtis, £/ Danubio,
Barcelona, Anagrama, 2007, pdg. 82.

37 Esta congoja en el 4nimo del viejo Reger, mecido por el dolor de la pérdida de su
esposa, la soledad, la conciencia de la vejez, el recuerdo y la tentacién vencida del suici-
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Una y otra vez dice que durante toda su vida estuvo en el error de creer
que ¢/ dejaria a su mujer, que é/ moriria antes que ella, porque la muer-
te de ella se produjo de una forma muy stbita, todavia unos dias antes
de la muerte de ella estaba firmemente convencido de que ¢//a lo sobre-
vivirfa; ella era la sana, yo era el enfermo, asi, con esa idea y en esa
creencia vivimos siempre, dijo. Nadie ha estado nunca tan sano como
mi mujer, ella vivia una vida de salud, mientras que yo siempre he llevado
una existencia de enfermedad, efectivamente, una existencia de enferme-
dad mortal®®, dijo. Ella era la sana, ella era el futuro, yo era siempre el
enfermo, yo era el pasado, dijo. Que un dia tuviera que vivir sin mujer
y realmente solo nunca se le habia ocurrido, no era un pensamiento
para mi, asi él. Y si ella muere antes que yo, moriré yo después, en lo
posible deprisa, habia pensado siempre. Ahora tenia que superar por un
lado el error de que ella morirfa después de él, lo mismo que el hecho
de que, después de la muerte de ella, él no se habia matado y por con-
siguiente no habfa muerto después, como se habfa propuesto®. Como

dio, y encerrado en una metaférica jaula emocional en la que reitera sus sentimientos
encontrados, trae a la memoria el célebre texto final de Las palmeras salvajes de Faulkner:
«No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja
que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no serfa memoria porque no
sabria de qué se acuerda y asi cuando ella dejé de ser, la mitad de la memoria dejé de ser
y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaria de ser. Si, pensé. Entre la pena y la nada
elijo la pena», William Faulkner, Las palmeras salvajes, Madrid, Siruela, 2007, pag. 258.
Es probable que se trate de un eco fortuito pese a que Bernhard elogié al autor de Sazn-
tuario en su entrevista con Hamm: «Hay otras experiencias de lectura que siguen siendo
importantes para usted? Faulkner por ejemplo», Thomas Bernhard. Peter Hamm, ;Le gusta
ser malvado?, Madrid, Alianza Editorial, 2013, pdg. 44. Sabido es que también aqui re-
sulta inevitable una lectura en clave autobiografica, cuenta habida de que, como Reger,
Bernhard tuvo relaciones con mujeres siempre de mds edad: Hedwig Stavianicek, que
ejercié de mecenas y era casi cuatro décadas mayor que €l cuando la conocié en 1950, o
la actriz Marianne Hoppe, que habia nacido veintidés afios antes que nuestro autor.
Ambas fueron, al parecer, sobre todo compafieras de viaje, el cobijo emocional que le
evitase cualquier desvalimiento como el que su personaje Reger desvela en estas paginas
de lucha interior de un anciano contra la soledad a la que no se resigna.

38 Refiérese al hastio vital que se menciona en el epigrafe de Kierkegaard que abre la
novela, una enfermedad existencial del alma que aqueja a muchos personajes de Bernhard
en los que se podria pensar que se refleja la angustia del propio autor, expresada con te-
nacidad en £/ origen y los demds relatos autobiogréficos. Cfr. «En realidad vivo solo en
un sufrimiento, en un sufrimiento que es mio», Thomas Bernhard, Z7astorno, Madrid,
Alfaguara, 2011, pdg. 125.

% De un lado, el discurso introspectivo de Reger, reproducido fielmente por el
testigo relator Atzbacher y armado sobre la base de la confesién y la confidencia. De
otro, la alusién al suicidio, omnipresente en la obra de Bernhard, y el preludio del tpi-
co del memento mori que responde a la estremecedora omnipresencia de la muerte en la
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