
MAESTROS ANTIGUOS1

COMEDIA2AA

1 Denominación convencional de los artistas anteriores al impresionismo, esencial-
mente aquellos que desarrollaron su obra entre el siglo xvi y el xviii. No solo el Kunsthis-
torisches Museum de Viena, museo en el que tiene lugar la acción de la novela de 
Bernhard, se sirve de esta etiqueta a la hora de señalar sus colecciones, también la Ge-
mäldegalerie Alte Meister de Dresde, la Alte Pinakothek de Múnich o el Museo del 
Prado.

Bernhard acostumbra a nombrar sus obras con títulos monoléxicos o formados a lo 
sumo por dos vocablos que hagan las veces de epítome y cuya concisión parece perseguir 
una relación de metonimia con el texto de la obra que aliente el horizonte de expectati-
vas del lector sin resumir o esclarecer el texto y sin predisponerlo más allá de lo que ya 
lo hace el conocimiento que pueda tener de la obra bernhardiana: Helada (1963), a (1963), Amras 
(1964), Trastorno (1967), Corrección (1975), Sí (1978), í (1978), Hormigón (1982), Tala (1984), 
Extinción (1986), o bien La Calera (1970), a (1970), Los comebarato (1980) y o (1980) y El malogrado (1983).o (1983).

2 El subtítulo responde por igual a la desdibujada linde que en la obra de Bernhard 
separa lo trágico de lo cómico y a la lectura irónica y burlesca que el autor hace de dra-



mas cotidianos, convirtiendo con frecuencia a sus protagonistas en una suerte de jugue-
tes cómicos, a los ojos del autor y a la postre a los del lector, a merced de sus atribuladas 
existencias. Este paratexto advierte de la naturaleza ambigua de la obra, entre la intros-
pección y la crítica vociferante, entre la reflexión y la parodia. No parece preciso señalar 
que la etiqueta «comedia» lleva consigo la connotación teatral de la obra entera de Ber-
nhard, novelista pero a la vez dramaturgo, y Bernhard parece referirse a sí mismo cuando 
explica el caso de «un director de manicomio, que solo pretendía ser director de teatro, 
[...] que era suficientemente sincero para presentar siempre sus comedias como trage-
dias, y sus tragedias, en cambio, siempre como comedias. Un día que presentó una tra-
gedia realmente como tragedia, cosechó un monstruoso fracaso. Desde entonces se ate-
nía otra vez a su norma de presentar una comedia como tragedia y una tragedia como
comedia, y tenía el éxito siempre asegurado», Thomas Bernhard, «Sentimiento», El 
imitador de voces, Madrid, Alianza Editorial, 2020, pág. 88. Nunca ha ocultado el autor 
su voluntad de ser un autor cómico, que es como muchos de sus lectores lo consideran, 
cfr. «Si se lee Helada, por ejemplo, ya desde el principio doy continuamente materia có-te materia có-
mica. En realidad es, a cada instante, para soltar la carcajada [...] Lo serio es el aglutinan-
te del programa cómico. Aunque, naturalmente, se puede decir también que se trata de 
un programa cómico-filosófico que de algún modo inauguré [...] cuando empecé a escri-
bir», Thomas Bernhard, Un encuentro. Conversaciones con Krista Fleishmann, Barcelona, 
Tusquets, 1998, págs. 29-30; «Todo es cómico. Lo mismo que en mi prosa, nunca se 
debe saber exactamente: ¿hay que reírse ahora a carcajadas o no? Lo divertido es bailar
en la cuerda floja»,  Thomas Bernhard, En busca de la verdad. Discursos, cartas de lector, 
entrevistas, artículos, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pág. 157. En Trastorno, por boca 
de uno de sus personajes asocia Bernhard el carácter cómico con el sufrimiento humano, 
sosteniendo de este modo que ningua lectura satírica de lo trascendente resulta descabe-
llada: «El elemento cómico o divertido de los hombres se manifiesta más marcada-
mente en su sufrimiento, lo mismo que el sufrimiento se manifiesta en lo cómico, lo 
divertido, etcétera», Thomas Bernhard, Trastorno, Madrid, Alfaguara, 2011, pág. 176. 
La idea de emparejar la comicidad con la trascendencia, o de entender el humor como 
asidero o auxilio ante los infortunios de la vida, se puede vislumbrar en Schopenhauer, «Sobre 
la teoría de lo cómico», El mundo como voluntad y representación, Madrid, Akal, 2013, 
págs. 529-540.



La pena corresponde a la culpa: ser privado de 
todo deseo de vivir, llevado al más alto grado de hastío 
vital3.

Kierkegaard4

3 Es habitual en la obra de Bernhard el uso de epígrafes en forma de cita, con fre-
cuencia de fragmentos espigados de textos de filósofos, como en el caso que nos ocupa, 
o asimismo de poetas y otros autores literarios, no tanto como el paratexto que prueba 
un vasto conocimiento de la obra del autor elegido cuanto como propósito formulario 
de que la cita ejerza de motto que expresa el sentido que subyace al texto. Cfr. «Dos mil 
personas intentan todos los años, en el Land federal de Salzburgo, poner fin a su vida, y d federal de Salzburgo, poner fin a su vida, y 
una décima parte de esos intentos de suicidio tienen desenlace fatal», El origen. Una 
indicación; «Toda enfermedad puede llamarse enfermedad del alma», Novalis, en El frío. 
Un aislamiento; «No habiendo podido los hombres remediar la muerte, la miseria y la 
ignorancia, han imaginado, para ser felices, no pensar en absoluto en ellas», Pascal, en El 
aliento. Una decisión; «Todo es movimiento irregular y continuo, sin dirección y sin 
objeto», Montaigne, en El sótano. Un alejamiento; «Nadie ha encontrado ni encontrará 
jamás», Voltaire, en Un niño; «La esencia de la enfermedad es tan oscura como la de la 
vida», Novalis, en Amras; «Como no he conseguido hacer más sensatos a los hombres, 
he preferido ser feliz lejos de ellos», Voltaire, en Tala; «Me estremece el silencio eterno de 
esos espacios infinitos», Pascal, en Trastorno; «Siento la muerte que me aprieta sin pausa 
la garganta o los riñones. Pero yo estoy hecho de otro modo: para mí es una por todas 
partes», Montaigne, en Extinción. Advertirá el lector que los fragmentos elegidos para 
ejercer de epígrafes se sirven con frecuencia del topos del s del memento mori que atraviesa la i que atraviesa la 
narrativa de Bernhard, o bien comparten la visión desesperanzada y aciaga del ser huma-
no que refleja la obra del autor pese al mordaz humor impostado con el que pretende 
hacerle frente. En cualquier caso, «epigrafiar es siempre un gesto mudo cuya interpreta-
ción estará a cargo del lector» y cuya función más canónica «consiste en un comentario 
del texto, que precisa o subraya indirectamente su significación [...] De la misma forma, 
en un epígrafe lo esencial a menudo no es lo que dice, sino la identidad del autor y el 
efecto de garantía indirecta que su presencia determina», Gerard Genette, Umbrales, 
México, Siglo Veintiuno, 2001, págs. 133-135.

4 El texto del epígrafe parece ejercer de epítome del estado de ánimo manifestado 
por el protagonista Reger en distintos pasajes de la novela, y la cita de Kierkegaard refle-



ja asimismo el sentir de no pocos protagonistas de la obra narrativa de Bernhard, enfer-
mos de soledad y de locura («Viene a añadirse siempre la correspondiente locura. A causa 
de la enfermedad física se produce, como consecuencia, la enfermedada se produce, como consecuencia, la enfermedad mental», Thomas 
Bernhard, Trastorno, Madrid, Alfaguara, 2011, pág. 82), encerrados en un mundo pro-
pio que en vano los preserva de una sociedad hostil. Kierkegaard es citado por Bernhard
en varios de sus textos y de sus entrevistas, y el fragmento del epígrafe está espigado de 
la última entrada de su Diario, fechada el 25 de septiembre: «He nacido por medio de 
un crimen; he venido a la existencia contra la voluntad de Dios. La culpa, que en cierto 
sentido no es mía (aunque me convierta en un delincuente a los ojos de Dios), consiste 
en dar la vida. La pena corresponde a la culpa: ha de ser la pérdida de todo anhelo de 
vivir, el alcanzar el grado más alto de hastío vital. [...] Solo los hombres que, una vez 
llegados a este punto de hastío vital, pueden, con ayuda de la divina Gracia, creer firme-
mente que es por amor por lo que Dios actúa así, de modo que en su alma, en su fuero 
más íntimo, no se esconda duda alguna de que Dios sea amor; solo estos están maduros 
para la eternidad», Søren Kierkegaard, Diario íntimo, Barcelona, Planeta, 1993, XI-2 A, 
págs. 439-440. Bernhard se refiere al «hastío» en algunas ocasiones, v. g. «Me despertaba 
y despertaba en medio de un completo hastío vital. Si había iniciado algo por la mañana, 
había sido solo el mecanismo siempre igual de la incapacidad vital y del vital hastío», 
Thomas Bernhard, Sí, Barcelona, Anagrama, 2015, págs. 21-22. Mann se refiere al 
hastío en términos análogos en el capítulo IV de La montaña mágica, asociándolo al 
tiempo y a su relación con el espíritu, cfr. «Lo que llamamos hastío [...] es consecuencia 
de la enfermiza sensación de brevedad del tiempo provocada por la monotonía», Tho-
mas Mann, La montaña mágica, Barcelona, Edhasa, 2005, pág. 135. El lector advertirá 
el sentido de este epígrafe cuando lea la diatriba de Reger contra la idea misma del naci-
miento sin consentimiento alguno del nacido, idea que se remonta cuando menos a los 
versos de Calderón de la Barca, La vida es sueño, I, ii, vv. 102-112: «Apurar, cielos, pre-
tendo, / ya que me tratáis así / qué delito cometí / contra vosotros naciendo; / aunque si 
nací, ya entiendo / qué delito he cometido. / Bastante causa ha tenido / vuestra justicia 
y rigor; / pues el delito mayor / del hombre es haber nacido», que tanto ascendiente tuvo 
en la filosofía alemana del xix, de Schlegel a Goethe o a Schopenhauer, que aprendió 
español para poder leerlo y aseguró que es autor esencial para entender su filosofía vol-
cada en El mundo como voluntad y representación, libro cercano a Bernhard, como es sa-
bido, desde que a edad temprana lo leía en el cuarto de trabajo de su abuelo materno. 
No parece plausible vincular el fragmento que ejerce de epígrafe, en el que Kierkegaard 
señala los conceptos de pena y de culpa, con el argumento del relato El cántaro roto de 
Heinrich von Kleist, que adquirirá protagonismo al final de la novela, historia en la que 
se debate quién es el verdadero culpable de haber hecho pedazos el cántaro que estaba 
en la habitación de Eva, compuesta en 1808, estrenada por Goethe en Weimar, suma-
mente popular en la tradición literaria alemana y cuya relación con Maestros Antiguos 
puede establecerse si se piensa en Reger como remedo del juez protagonista de la obra, 
que a todos acusa sin recato y sin la menor voluntad de culparse a sí mismo. Reger, juez 
supremo que cuestiona el Estado, la Iglesia, el ser humano y el arte.
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No estando citado con Reger5 hasta las once y media en el
Kunsthistorisches Museum6

g
, a las diez y media estaba ya allí

 para, como me había propuesto desde hacía ya bastante tiem-
po, poder observarlo7 por una vez, sin ser molestado, desde un ángulo 

5 Tal vez se elige este nombre para el protagonista, reputado crítico musical, porque 
coincide con el del gran compositor alemán Max Reger, al que Bernhard se refiere en 
varias ocasiones en su novela Hormigón, cfr. «En el fondo, todos esos intentos con 
Schönberg, Reger, etcétera, no fueron otra cosa que desviaciones de mi tema principal y 
además, lo que tenía que debilitarme totalmente, todos ellos se malograron», Thomas 
Bernhard, Hormigón, Madrid, Alianza Editorial, 2012, pág. 35, explica Rudolf, el pro-
tagonista y autor de un trabajo sobre Mendelssohn una y otra vez procrastinado, refi-
riéndose al motivo del fracaso en la creación, tan frecuente en Bernhard. En Thomas 
Bernhard, En busca de la verdad. Discursos, cartas de lector, entrevistas, artículos, Madrid, Alian-
za Editorial, 2014, pág. 302, Bernhard define al protagonista de Maestros Antiguos como s como 
«agitador y moralista austríaco», y la condición de moralista se acomoda bien, como en 
el caso del señor Palomar de Calvino, monsieur Teste de Valéry o David Kepesh y Nathan r Teste de Valéry o David Kepesh y Nathan 
Zuckerman en Philip Roth, a la vez a la senectud y a una visión crítica del mundo como 
la de Reger.

6 El museo nacional austríaco de arte de Viena es el espacio en el que tiene lugar la 
confluencia de discursos que también caracteriza esta novela de Bernhard y la intensa 
atmósfera verbal que de ella se deriva. Maestros Antiguos enriquece la feraz tradición de s enriquece la feraz tradición de 
novelas enmarcadas en el mundo del arte, desde La obra maestra desconocida de Balzac y a de Balzac y 
su interés por desmentir la quimera de la perfección en el arte, o Los placeres y los días de 
Proust y las referencias a sus pertinaces visitas periódicas al Musée du Louvre, a El gabi-
nete de un aficionado de Perec, Un artista del mundo flotante de Ishiguro o e de Ishiguro o Hacia la belle-
za de David Foenkinos y su profesor de arte reconvertido en vigilante de sala en el a de David Foenkinos y su profesor de arte reconvertido en vigilante de sala en el 
Musée d’Orsay de París. No son excepcionales las alusiones a museos en la narrativa de 
Bernhard: en Trastorno, el príncipe Saurau confiesa: «cuando yo estaba en Londres, 
mientras recorría la Tate Gallery —a causa de William Blake— pensaba en mi padre», 
Thomas Bernhard, Trastorno, Madrid, Alfaguara, 2011, pág. 153; en Tala: «Carlos V, El 
Prado, dijo mirando a su alrededor. No soy experto en arte, dijo, solo aficionado al arte, esa 
es la diferencia», Thomas Bernhard, Tala, Madrid, Alianza Editorial, 2021, pág. 149; y 
referencias al Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa y al Museo del Prado en Maes-
tros Antiguos.

7 La observación es un motivo frecuente en la narrativa del autor, que se complace 
en disponer a sus personajes en el espacio de modo que se observen con detenimiento 
como los actores se miran los unos a los otros sobre el escenario con el fin de vigilar sus 
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en lo posible ideal, escribe Atzbacher8. Como él tiene su puesto por las 
mañanas en la llamada Sala Bordone9, frente a El hombre de la barba 
blanca de Tintoretto10, en el banco tapizado de terciopelo en el que 

movimientos. Cfr. «Mientras todos esperaban al actor [...] yo observaba al matrimonio 
Auersberger, precisamente desde el sillón de orejas [...] en el que me sentaba casi a dia-
rio», «Mientras él decía al fin y al cabo, el éxito de este Ekdal no era en absoluto previsible, 
yo observaba a la escritora Jeannie Billroth», Thomas Bernhard, Tala, Madrid, Alianza 
Editorial, 2021, págs. 9 y 131; «No absorto sino totalmente chiflado por observar a toda 
aquella gente que, en esa terraza, siguen como yo sus deseos e ideas», «si es que no quie-
ro calificarme a mí mismo de observador de mí mismo [...], porque soy mi observador, 
me observo realmente a mí mismo desde hace años [...], no vivo más que en la observa-
ción de mí mismo», Thomas Bernhard, Hormigón, Madrid, Alianza Editorial, 2012, 
págs. 58 y 99; «¿Entonces lo observo? ¿No me limito a mirarlo? ¿Lo observo al mirarlo? 
¿Lo miro al observarlo?», «Les parecería extraño que les escribiera que estoy aquí para 
observar a un hombre. ¿Observar? Observar a un hombre, eso no lo comprenderían 
porque no podrían imaginarse qué significa observar a un hombre» y «Yo he observado
al pintor Strauch, lo he espiado», Thomas Bernhard, Helada, Madrid, Alianza Editorial, 
2014, págs. 161, 200 y 385; «Y todos tienen siempre la sensación de ser observados [...]. 
Se tiene siempre la sensación de ser observado, de ser observado por todas partes», Tho-
mas Bernhard, La Calera, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pág. 34.

 8 «Escribe Atzbacher» revela la existencia en el relato de un narrador extradiegético 
que ordena desde su atalaya los distintos discursos que van entretejiéndose. Cfr. «De 
marzo a diciembre, escribe Rudolf, mientras, como hay que decir en este contexto...», 
Thomas Bernhard, Hormigón, Madrid, Alianza Editorial, 2012, pág. 7; «Después de la 
conversación con mi alumno Gambetti, con quien me reuní el veintinueve en el Pincio, 
escribe Murau», Thomas Bernhard, Extinción. Un desmoronamiento, Madrid, Alfaguara, 
2023, pág. 9. Es habitual en Bernhard que el papel de narrador diegético, aquí Atzba-
cher, esté en manos de un personaje lateral, si no marginal, con frecuencia poco menos
que desconocido, que observa y escucha al protagonista —al que le une una relación 
mínima y en la que no se profundiza— a la vez que relata o transmite lo que el mencio-
nado protagonista explica. Su perfil es el de un narrador testigo, un expectador externo
que observa y transcribe. Así ocurre, por ejemplo, en Los comebarato, novela en la que el 
protagonista Koller refiere su relato a un viejo amigo de infancia, que es quien narra la 
historia. No es inusual, en efecto, que por encima del narrador se asome al texto el cita-
do narrador extradiegético. 

 9 La mencionada sala es ficticia, una mera licencia poética fruto del capricho del 
autor, que seguramente la bautiza así a partir del pintor renacentista Paris Bordone 
(1500-1570), discípulo de Tiziano y con obra expuesta en el Kunsthistorisches Mu-
seum, que exhibe algunos retratos de dama y alegorías.

10 Cuadro pintado alrededor de 1570 por el artista veneciano y que forma parte de 
la colección del Kunsthistoriches Museum de Viena. Sabido es que el autor se complace 
en desperdigar por su obra nombres de artistas que forman un tejido de referencias, y es 
frecuente que se refiera a pintores aun en novelas que no se ocupan del mundo del arte,
cfr. «Y en su propia habitación no había nada salvo el Francis Bacon, decía, pero el 
Francis Bacon, sin embargo, no lo vendía», Thomas Bernhard, La Calera, Madrid, Alian-
za Editorial, 2014, pág. 57; «También le había gustado siempre Edvard Munch, siempre 
me ha gustado El grito, dijo», Thomas Bernhard, Tala, Madrid, Alianza Editorial, 2021, 
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ayer, después de explicarme la llamada Sonata La tempestad11, continuó 
su exposición sobre El Arte de la Fuga12, desde antes de Bach hasta des-
pués de Schumann, como él puntualiza, cada vez más inclinado a hablar 
de Mozart y no de Bach, tuve que tomar posiciones en la llamada Sala 
Sebastiano13; así pues, muy a mi pesar, hube de aceptar a Tiziano para 
poder observar a Reger ante El hombre de la barba blanca de Tintoretto, 
y por cierto de pie, lo que no era un inconveniente, porque prefiero 
estar de pie a sentado, sobre todo para observar a la gente, y de siempre 
observo mejor estando de pie que sentado y como, efectivamente, al 
mirar desde la Sala Sebastiano hacia la Sala Bordone, haciendo uso de 
mi mayor agudeza visual, pude tener por fin realmente una vista lateral 
completa, no estorbada siquiera por el respaldo del banco, de Reger, que 
ayer, sin duda gravemente afectado por la depresión atmosférica que se 
produjo la noche anterior, conservó todo el tiempo su sombrero negro 
en la cabeza, es decir, una vista de todo el lado izquierdo de Reger vuel-
to hacia mí, mi propósito de estudiar a Reger por una vez sin ser moles-

pág. 147; o «Tienes que ver el Giorgione que hay en la Accademia y se llama La Tempes-
ta», «Rembrandt y Vermeer y los otros grandes, así llamados, neerlandeses estaban en su 
casa y pintaron»,  Thomas Bernhard, Extinción. Un desmoronamiento, Madrid, Alfagua-
ra, 2023, págs. 36-37 y 238.

11 Se trata, como es sabido, de la Sonata para piano n.º 17 en re menor, Op. 31 n.º 2, 
compuesta por Ludwig van Beethoven entre 1801 y 1802. Más allá de la posibilidad de 
que el compositor se inspirase en el drama de Shakespeare, al que cita el autor varias 
veces en la novela, se ha apuntado la analogía entre la construcción del tercer movimien-
to, Allegretto, alrededor de una angustia o lóbrega excitación, y las reiteradas y recurren-
tes diatribas de Reger, asentadas en un ritmo de repetición y de forma simultánea de 
exposición (contracción) y de expansión (desviación o digresión).

12 Obra fundamental de Johann Sebastian Bach, compuesta entre 1738 y 1742 y 
dedicada a las técnicas del contrapunto. Bernhard la cita también en El malogrado, no-
vela que integra, junto a Maestros Antiguos y s y Tala, la llamada Trilogía de las artes, cfr. 
«Cuatro meses y medio Nueva York y, una y otra vez, las Goldbergvariationen y Die Kunst 
der Fuge, cuatro meses y medio Klavierexercitien, como decía Glenn Gould, una y otra 
vez, solo en alemán, pensé», Thomas Bernhard, El malogrado, Madrid, Alfaguara, 2020, 
pág. 9. En la medida en que una fuga musical es una composición polifónica de contra-
punto entre distintas voces que siguen un mecanismo de repetición y de imitación, el 
entramado discursivo de las instancias narrativas de Maestros Antiguos (habla Reger, s (habla Reger, 
transmiten, copian, repiten Atzbacher e Irrsigler), la frecuente mención de El arte de la 
fuga no parece solo una referencia culturalista sino un guiño a la propia construcción de a no parece solo una referencia culturalista sino un guiño a la propia construcción de 
la novela.

13 Tampoco existe en realidad esta otra sala en el Kunsthistorisches Museum de 
Viena y es invención del autor, posiblemente a partir del nombre del pintor veneciano 
Sebastiano del Piombo, apadrinado por Miguel Ángel en Roma y del que, sin embargo, 

 y  p  p  p
Sebastiano del Piombo, apadrinado por Miguel Ángel en Roma y del que, sin embargo, 

 p

el museo vienés no posee obra. 
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tado tuvo éxito14. Como Reger (con abrigo de invierno), apoyado en el 
bastón encajado entre sus rodillas, estaba, según me pareció, total-
mente concentrado en el examen de El hombre de la barba blanca, no 
tenía que tener miedo alguno, en mi contemplación de Reger, de ser
descubierto por él15. Irrsigler (¡Jenö!)1616, el vigilante de la sala17, al que Reger 
conoce desde hace más de treinta años y con el que yo mismo (tam-
bién desde hace más de veinte años) siempre he tenido, hasta hoy, 

14 Obsérvese la compleja sintaxis característica del autor, construida sobre la base de 
una hipotaxis que comprende repeticiones y cláusulas digresivas. Se advierte ya asimismo 
el relieve que adquirirá en la novela, atrapada en una telaraña de miradas, posiciones y 
distancias, la observación y la minuciosidad con la que son descritos sus ejercicios de natu-
raleza óptica, kinésica o gestual. Se aprecia un comportamiento furtivo, de voyeur, en la 
actitud del narrador Atzbacher, que, como tantos otros narradores bernhardianos, examina 
al protagonista y sus vicisitudes como se contemplan «unos peces que se mueven en un 
acuario», Carlos Fortea, «Introducción», Los comebarato, Madrid, Cátedra, 2012, pág. 35.

15 Imagen por antonomasia del anciano, apoyado en un bastón y absorto en la vi-
sión del cuadro de Tintoretto. Se advierte aquí, de un lado, el juego visual con el punto 
de vista de los personajes, esto es, el narrador Atzbacher observa a Reger que a su vez 
contempla el cuadro mientras Irrsigler mira a Atzbacher hacerle un gesto de complici-
dad y, de otro, el empleo de términos como ‘descubierto’ para generar una atmósfera de 
intriga que avale el enigma encerrado en el hecho de que Reger haya citado de forma 
insólita a su amigo Atzbacher en el Kunsthistorisches Museum un sábado, día en el que
Reger jamás acude a la pinacoteca.

16 Diminutivo de origen húngaro, usado en Austria y Alemania, del nombre de pila 
Eugen.

17 Dada la profesión del personaje, resulta inexcusable entroncarlo con otro vigilan-
te de sala de la narrativa contemporánea, José Eduardo, ‘Pepe’, el protagonista del relato
El vigilante de sala que escribió J. M. Coetzee a propósito de su estancia en el Museo del a que escribió J. M. Coetzee a propósito de su estancia en el Museo del 
Prado. No parece haber trascendido si el Nobel sudafricano concibió su narración inspi-
rándose en la de Bernhard, pero la conjetura de la posibilidad de una reescritura de ho-
menaje es plausible toda vez que son varias las afinidades entre ambos personajes, los dos 
observan meticulosamente a uno de los visitantes del museo, Reger con su sombrero 
negro en la novela de Bernhard y una mujer de negro en la breve narración de Coetzee, 
y anotemos además que los dos visitantes acuden a contemplar con detenimiento unos 
cuadros determinados, no escatiman su tiempo frente a las obras expuestas, muestran 
indudable interés por Goya y ambos regresan al museo, cfr. «En junio de 2019, de guar-
dia en las salas dedicadas a Goya, observa a una mujer vestida de negro sentada frente a 
un cuadro suyo conocido como El 3 de mayo en Madrid [...]. La mujer pasa allí toda la d [...]. La mujer pasa allí toda la 
tarde. [...]. La tarde siguiente regresa, esta vez no está sentada frente a El 3 de mayo en 
Madrid sino ante el d sino ante el Perro semihundido. Él la estudia desde la distancia», J. M. Coetzee, Él la estudia desde la distancia», J. M. Coetzee, 

y
Él la estudia desde la distancia», J. M. Coetzee, 

El vigilante de sala, Madrid, Museo del Prado, 2024, pág. 12. Tal vez cumpla anotar 
también que en su relato Coetzee menciona un libro imaginario escrito por su persona-
je Elizabeth Costello, novelista australiana de ficción que protagoniza su obra Elizabeth 
Costello, como mencionó Bernhard en su novela Amras su propia novela Extinción, a Extinción, gui-
ños metaliterarios que contribuyen a relacionar ambos textos. El motivo del vigilante de 
sala está presente también en la mencionada novela Hacia la belleza de David Foenkinos,a de David Foenkinos,
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buenas relaciones, fue advertido por un gesto mío de que, por una vez, 
quería observar a Reger sin ser estorbado, y cada vez que Irrsigler apa-
recía, con la regularidad de un reloj, hacía como si yo no estuviera allí, 
lo mismo que hacía como si Reger no estuviera allí, mientras él, Irrsi-
gler, cumpliendo su misión, examinaba a los visitantes de la galería que, 
incomprensiblemente en aquel sábado de entrada gratuita, no eran nu-
merosos, con su aire habitual, desagradable para todo el que no lo co-
nozca. Irrsigler tenía esa mirada molesta que utilizan los vigilantes de 
los museos para intimidar a los visitantes de museos, los cuales son ca-
paces, como es sabido, de todas las inconveniencias; su forma de entrar 
inesperada y totalmente silenciosa en cualquier sala, doblando la esqui-
na, para echar una ojeada, resulta realmente repulsiva para todo el que 
no lo conozca; con su uniforme gris, mal cortado pero destinado a 
durar eternamente, que, sujeto por grandes botones negros, cuelga de 
su cuerpo delgado como de una percha, y con su gorra de chapa, hecha 
de esa misma tela gris, en la cabeza, recuerda más a los vigilantes de 
nuestros establecimientos penitenciarios que a un guardián de obras 
de arte empleado por el Estado. Irrsigler está, desde que yo lo conozco, 
siempre igual de pálido, aunque no esté enfermo, y Reger lo llama des-
de hace decenios cadáver que, desde hace treinta y cinco años, presta sus 
servicios al Estado en el Kunsthistorisches Museum. Reger, que visita el 
Kunsthistorisches Museum desde hace más de treinta y seis años, cono-
ce a Irrsigler desde el día en que este comenzó a prestar servicio y man-
tiene con él una relación absolutamente amistosa. Me bastó un pequeñí-
simo soborno para asegurarme para siempre el banco de la Sala Bordone, 
así Reger18 una vez hace años. Reger ha establecido con Irrsigler una 

cuyo protagonista Antoine Duris abandona su trabajo de profesor de bellas artes para 
convertirse en el vigilante de la sala del Musée d’Orsay de París en la que se exhibe el 
retrato de Jeanne Hébuterne de Modigliani.

18 Se advierte aquí el empleo de la cursiva en función sustitutoria de las comillas en 
no pocos casos del constante uso del discurso directo que también caracteriza el estilo 
del autor. Como se señaló, la cursiva es en Bernhard plurisemántica y su uso constante 
se asocia tanto a una función enfática o metalingüística como meramente arbitraria, 
incluso gratuita. Asimismo, merece ser anotado el uso característico de la expresión así
+ nombre del personaje cada vez que se procede a la reproducción pretendidamente literal e cada vez que se procede a la reproducción pretendidamente literal 
de la enunciación del personaje por medio del mencionado discurso directo: «así Reger», 
entendiéndose que el narrador, en su empeño de convertir su relato en una suerte de 
atestación en su acepción principal, esto es, la deposición de un testigo en el acto de dar 
su testimonio, tan característico de la prosa narrativa de Bernhard, se compromete de 
este modo a transcribir fielmente las palabras de las que ha sido deponente. Se emplea 
en el original en alemán so en su función adverbial de indicador de modo. Esta fórmula 
es característica también de la novela Corrección: «Yo jamás me he dejado apartar de 
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relación que, desde hace más de treinta años, se ha convertido para los
dos en costumbre. Si Reger quiere, como ocurre no pocas veces, que-
darse solo contemplando El hombre de la barba blanca de Tintoretto, 
Irrsigler cierra sencillamente la Sala Bordone a los visitantes, situándose 
sencillamente a la entrada y no dejando pasar a nadie. Reger necesita 
solo hacer su gesto, e Irrsigler cierra la Sala Bordone, efectivamente, no 
vacila en echar de la Sala Bordone a los visitantes que hay en la Sala 
Bordone si Reger así lo desea. Irrsigler aprendió carpintería en Bruck 
del Leitha, pero renunció a la carpintería, ya antes de calificarse como 
ayudante de carpintero, para ser policía. No obstante, la policía rechazó 
a Irrsigler por incapacidad física. Un tío suyo, hermano de su madre, 
que era vigilante en el Kunsthistorisches Museum ya desde el año vein-
ticuatro, le proporcionó el puesto en el Kunsthistorisches Museum, el 
puesto peor pagado pero el más seguro, como dice Irrsigler. También en la 
policía había querido entrar Irrsigler al fin y al cabo únicamente por-
que, en la profesión de policía, el problema del vestuario le parecía re-
suelto. Ponerse durante toda la vida la misma ropa y ni siquiera tener
que pagar uno mismo esa ropa para toda la vida, porque la facilita el 
Estado, le había parecido ideal, y también lo había pensado así su tío 
que lo había metido en el Kunsthistorisches Museum, y al fin y al cabo, 
en lo que a ese ideal se refería, no había ninguna diferencia entre estar 
empleado en la policía o en el Kunsthistorisches Museum, pero en
cambio el servicio en el Kunsthistorisches Museum no era comparable 
con el servicio en la policía, un servicio de mayor responsabilidad, pero al 
mismo tiempo, sin embargo, más fácil que el del Kunsthistorisches Mu-
seum, él, Irrsigler, no podía imaginarse. El servicio en la policía, al fin y 
al cabo, era a diario mortalmente peligroso, así Irrsigler, el servicio en el 
Kunsthistorisches Museum no. Por la monotonía de su profesión no 
había que preocuparse, le gustaba esa monotonía. Durante el día anda-
ba de cuarenta a cincuenta kilómetros, lo que era más beneficioso para 
su salud que, por ejemplo, el servicio en la policía, en donde la ocupa-
ción principal consistía en estar sentado en un duro sillón de despacho 
durante toda la vida. Prefería vigilar a visitantes de museos que a personas 
normales, porque los visitantes de museos eran al fin y al cabo personas 
de nivel más alto, con sentido artístico. Él mismo había adquirido con el 

 y
Él mismo había adquirido con el 

p
Él mismo había adquirido con el 

tiempo ese sentido artístico, y sería capaz en cualquier momento de 

mi objetivo, así Roithamer, porque, así Roithamer todo está siempre en contra de todo 
objetivo. [...] Tenemos que alcanzar nuestro objetivo en contra de todos [...], así Roitha-
mer. [...] Toda idea y toda persecución de una idea que hay en nosotros es la vida, así 
Roithamer», Thomas Bernhard, Corrección, Madrid, Alianza Editorial, 2010, pág. 190.
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dirigir una visita guiada por el Kunsthistorisches Museum, al menos 
por la pinacoteca, dice, pero no lo necesita. Al fin y al cabo, la gente no 
se entera de lo que se le dice, dice. Desde hace decenios los guías de los 
museos dicen siempre lo mismo y, naturalmente, muchas insensateces, como 
dice el señor Reger, me dice Irrsigler. Los historiadores de arte no hacen más 
que sepultar a los visitantes con su charlatanería, dice Irrsigler que, con el 
tiempo, ha adoptado palabra por palabra muchas frases, si no todas, de 
Reger. Irrsigler es el portavoz de Reger, casi todo lo que dice Irrsigler lo 
ha dicho Reger, desde hace más de treinta años Irrsigler dice lo que dice 
Reger. Si escucho atentamente, oigo a Reger hablar a través de Irrsi-
gler19. Si escuchamos a los guías, oímos solo una charlatanería artística que 
nos ataca los nervios, la insoportable charlatanería artística de los historia-
dores de arte, dice Irrsigler porque Reger lo dice muy a menudo. Todas 
las pinturas son espléndidas, pero ni una sola es perfecta20, así Irrsigler si-
guiendo a Reger. Al fin y al cabo, la gente solo va a los museos porque 
le han dicho que un hombre culto tiene que visitarlos, no porque le 
interesen, la gente no tiene ningún interés por el arte, en cualquier caso 
el noventa y nueve por ciento de la Humanidad no tiene ningún interés 
en absoluto por el arte, así Irrsigler siguiendo a Reger palabra por pala-
bra. Él, Irrsigler, había tenido una infancia difícil, una madre enferma 

 p g g g  p  p p
bra. Él, Irrsigler, había tenido una infancia difícil, una madre enferma 
de cáncer, muerta ya a los cuarenta y seis años, un padre infiel, borracho 

19 La novela, como es común en Bernhard, funciona a la manera de un palimpsesto 
en el que se sobreponen y repiten distintos discursos creando una suerte de telaraña 
verbal. Un narrador extradiegético dispone sobre el texto personajes que ejercen de na-
rradores que reproducen el discurso de otros personajes del que son testimonio.

20 Esta aseveración es el núcleo de una de las diatribas del protagonista Reger que se 
suceden a lo largo de la novela, que pronto adquiere un tono acre como el de buena 
parte de la narrativa del autor. Asumir la imperfección de las obras artísticas conduce a 
la idea de que no es posible que el arte constituya el lenitivo que alivie la vida humana, 
y este discurso lleva a su vez al desengaño, a la imposibilidad de eludir el inevitable has-
tío vital anunciado por el epígrafe espigado de Kierkegaard y originado por la inmanen-
te enfermedad del alma que aqueja a las criaturas que pueblan el universo bernhardiano. 
A modo de epítome, esta cita de Helada: «A menudo se había preguntado: “¿Cómo 
puedo salir de las tinieblas? Con la cabeza envuelta en tinieblas, fuertemente vendada 
con tinieblas, he intentado siempre dejar atrás las tinieblas”», Thomas Bernhard, Hela-
da, Madrid, Alianza Editorial, 2014, págs. 93-94. Es Reger un crítico exigente y reputa-
do y a lo largo de la novela van sucediéndose sus invectivas constantes, que le conducen 
a la desazón, a un adusto desencanto, cfr. «Lo que corresponde a quien se ha rebelado 
demasiado es no tener ya energía más que para la decepción», E. M. Cioran, El aciago 
demiurgo, en E. M. Cioran, Adiós a la filosofía y otros textos, Madrid, Alianza Editorial, 
2016, pág. 173. Traigo a colación aquí el mencionado relato de Balzac, La obra maestra 
desconocida, la obsesión de cuyo protagonista, el viejo pintor Frenhofer, no es otra que  
tratar de lograr la obra de arte perfecta, quimera que inspiró a Cézanne o Matisse.
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toda su vida. Y Bruck del Leitha es un pueblo tan feo como la mayoría de 
los pueblos del Burgenland. El que puede se va del Burgenland, dice Irr-
sigler, pero la mayoría no puede, están condenados a Burgenland per-
petuo, lo que es por lo menos tan horrible como una cadena perpetua 
en Stein del Danubio. Las gentes del Burgenland son reclusos, dice 
Irrsigler, su patria es una penitenciaría. Ellos mismos se convencen de
que tienen una patria muy bella, pero en realidad el Burgenland es in-
sulso y feo. En invierno, las gentes del Burgenland se asfixian en nieve, 
y en verano son devoradas por los zancudos. Y en la primavera y el 
otoño, las gentes del Burgenland no hacen más que patear en su propia 
suciedad. En toda Europa no hay país más pobre ni más sucio, así Irr-
sigler. Los vieneses convencen siempre a las gentes del Burgenland de
que el Burgenland es un país hermoso, ya que los vieneses están enamo-
rados de la suciedad del Burgenland y de la estupidez del Burgenland, 
porque consideran románticas esa suciedad del Burgenland y esa estupi-
dez del Burgenland, porque, a su estilo vienés, son perversos. Al fin y al 
cabo, el Burgenland, salvo el señor Haydn, como dice el señor Reger, no ha 
producido nada, así Irrsigler. Vengo del Burgenland no quiere decir al 
fin y al cabo otra cosa que vengo de la penitenciaría de Austria. O del 
manicomio de Austria, así Irrsigler. Las gentes del Burgenland van a Vie-
na como a la iglesia, dijo. El mayor deseo de las gentes del Burgenland 
es entrar en la policía vienesa, dijo hace unos días, yo no pude porque 
soy demasiado débil, por incapacidad física21. Pero después de todo soy 
vigilante en el Kunsthistorisches Museum y también funcionario públi-
co. Al atardecer, después de las seis, dice, no encierro criminales sino 
obras de arte, encierro los Rubens y el Bellotto. A su tío, que entró ya 
al servicio del Kunsthistorisches Museum inmediatamente después de 
la Primera Guerra Mundial, lo habían envidiado todos en su familia. 
Cuando, cada tantos años, lo visitaban en el Kunsthistorisches Mu-
seum, los sábados o domingos de entrada gratuita, lo seguían, totalmen-
te intimidados, a través de las salas de los grandes maestros y admiraban sin 
cesar su uniforme. Naturalmente, su tío fue pronto también inspector y 
llevaba la estrellita de latón en el reverso del uniforme, así Irrsigler. De

21 A la tesis de la imperfección de las obras de arte se yuxtapone aquí la incapacidad 
física del vigilante que las protege, un ser débil como lo son otros personajes de Bern-
hard, paralíticos como la esposa de Konrad, protagonista de La Calera, el joven inválido 
Krainer de Trastorno o los personajes de su pieza teatral Una fiesta para Boris. «Todas esas 
gentes tienen sus complejos», Thomas Bernhard, Helada, Madrid, Alianza Editorial, 
2014, pág. 69, dice un personaje de la novela que tal vez se refiera a los personajes con-
cebidos por su creador. Discapacitados, trastornados condenados a la alienación.
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respeto y admiración, ellos, cuando los guiaba por las salas, no enten-
dían nada de lo que les decía. La verdad es que no hubiera tenido sen-
tido explicarles el Veronés, así Irrsigler hace unos días. Los hijos de mi 
hermana admiraron mis zapatos flexibles, así Irrsigler, mi hermana se 
detuvo ante el Reni, precisamente ante ese pintor, el de peor gusto de 
todos los pintores aquí expuestos. Reger aborrece a Reni, de modo que 
también Irrsigler aborrece a Reni. Irrsigler ha adquirido ya una gran 
maestría en la apropiación de frases de Reger y habla ya casi perfecta-
mente con el tono característico de Reger, pienso. Mi hermana me vi-
sita a mí y no el museo, dijo Irrsigler. A mi hermana no le interesa en 
absoluto el arte. Sus hijos, sin embargo, se asombran de todo lo que ven 
cuando los llevo por las salas. Ante Velázquez se detienen y no quieren 
irse22, dijo Irrsigler. El señor Reger nos invitó a mí y a mi familia un día 
al Prater, dijo Irrsigler, el generoso señor Reger, un sábado por la tarde. 
Cuando su mujer vivía aún, dijo Irrsigler. Yo estaba allí de pie observan-
do a Reger, que seguía absorto en la contemplación de El hombre de la 
barba blanca de Tintoretto, como queda dicho23, y veía al mismo tiem-
po a Irrsigler, que al fin y al cabo no estaba en la Sala Bordone, mientras 
me contaba la historia de su vida, es decir, las imágenes de Irrsigler de 
la semana anterior al mismo tiempo que a Reger, que se sentaba en el 

22 Se oculta en la novela, en la constante mención de pintores, músicos y artistas, un 
deseo de escrutinio que deviene un canon personal, tal vez impostado para la ocasión o 
bien fidedigno respecto al gusto personal del autor. En la bolsa de valores artísticos que 
constituye la novela, y de igual modo las que integran la llamada trilogía artística, El malo-
grado y do y Tala, es Reni un valor a la baja y Velázquez un valor seguro al que también men-
ciona el autor en Extinción de forma harto elogiosa: «Ha restaurado los preciosos Velázquez n de forma harto elogiosa: «Ha restaurado los preciosos Velázquez 
que esos museos poseen, y poseen, como me consta, los más preciosos Velázquez, todavía 
más preciosos que los del Prado de Madrid. Ante la palabra Velázquez y ante la palabra 
Prado, tuve de repente la idea de si no habría incluso quizá en Wolfsegg algún Velázquez», 
Thomas Bernhard, Extinción. Un desmoronamiento, Madrid, Alfaguara, 2023, pág. 238. 
Como en Tala o en El malogrado y algunas otras obras del autor, también en o y algunas otras obras del autor, también en Extinción se n se 
procede a valorar autores y a posicionarlos de acuerdo con una jerarquía del gusto que no 
es otra cosa que un canon impreciso, desordenado: «De Haydn, de ese músico que, junto 
a Mozart, sitúo en lo más alto. [...] Y que, precisamente porque en comparación con el 
Mozart querido por todos siempre ha estado en desventaja, en la Historia de la música, 
debe situarse todavía mucho más alto que este», «Si lo contraponemos a Voltaire, Descar-
tes, Pascal, le dije a Gambetti, a Kant, [...] Goethe resulta espantosamente pequeño. [...] 
Hölderlin es el gran poeta lírico [...], Musil el gran prosista y Kleist el gran autor dramáti-
co, Goethe no es ninguna de las tres cosas», Thomas Bernhard, Extinción. Un desmorona-
miento, Madrid, Alfaguara, 2023, págs. 216 y 378. De trasfondo, su manía de enumerar y 
su obsesión por el talento artístico, el que su abuelo quiso que tuviera.

23 Nótese aquí el registro oficial empleado por el narrador Atzbacher, obstinado en 
su intención de convertir su relato en una suerte de atestado, de testimonio notarial. 
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banco de terciopelo y, como es natural, no se había dado cuenta aún de 
mi presencia24. Irrsigler ha dicho que, ya desde muy pequeño, su mayor 
deseo había sido entrar en la policía vienesa, ser guardia. Nunca 
había deseado tener otra profesión. Cuando tenía veintitrés años, le certi-
ficaron en el cuartel de Rossau incapacidad física, y realmente se le hundió el e se le hundió el 
mundo25. Sin embargo, en ese estado de la mayor desesperanza, su tío le 
consiguió el puesto de vigilante en el Kunsthistorisches Museum. Ha-
bía venido a Viena solo con una pequeña bolsa raída, al piso de su tío, 
quien le dejó vivir con él cuatro semanas, y luego él, Irrsigler, se mudó 
a una habitación subalquilada en el Bastión del Mölk. En esa habita-
ción subalquilada había vivido doce años. Los primeros años no había 
visto absolutamente nada de Viena, ya muy de mañana, hacia las siete,
estaba en el Kunsthistorisches Museum y a la tarde, después de las seis,
volvía otra vez a casa, su comida del mediodía había consistido en todos 
esos años solo en un bocadillo de salchicha o de queso, que se comía 
con un vaso de agua del grifo en un pequeño vestuario que había detrás 
del guardarropas público. Las gentes del Burgenland son las menos exi-
gentes, yo mismo, al fin y al cabo, trabajé con gentes del Burgenland en 
diversas obras y me alojé con gentes del Burgenland en diversas barracas 
de obras, y sé lo poco exigentes que son las gentes del Burgenland, solo
necesitan lo más imprescindible y ahorran realmente hasta fin de mes 
el ochenta por ciento de su salario, e incluso más. Mientras estudiaba a 
Reger y lo observaba también realmente de forma minuciosa, como 
nunca lo había observado antes, veía a Irrsigler conmigo hacía una sema-
na en la Sala Battoni, mientras yo lo escuchaba. El marido de una de sus 
bisabuelas procedía del Tirol, y de ahí el apellido Irrsigler. Había tenido 

24 La escena, como otras que el lector leerá más adelante, muestra un evidente sen-
tido teatral, dispuestos los tres personajes sobre un escenario imaginario: Atzbacher ob-
serva a Reger, que a su vez contempla el cuadro de Tintoretto del retrato del hombre de 
la barba blanca, que a su vez mira a Reger, no siendo Reger consciente de ser observado, 
y a la vez Atzbacher ve a Irrsigler. Resulta palmaria la importancia que el autor les con-
cede en el texto al espacio y a la mirada, concibiendo escenas como ejercicios de percep-
ción óptica y de emplazamiento de los personajes, aplicando a la narrativa algunos re-
cursos de su dramaturgia. Se desconoce si Bernhard se vio en algún momento bajo el 
influjo del nouveau roman y de los postulados objetivistas de Robbe-Grillet que aboga-
ban por una novela despojada de intensidad emocional y sustentada en una hipertrofia 
del punto de vista y la espacialización, aspectos que esta escena refleja.

25 Un ejemplo nítido del uso singular que de la cursiva hace Bernhard, no en su 
función más habitual de sustitución de las comillas del estilo directo sino como recurso 
para el énfasis, cuenta habida de que en ocasiones la itálica no resulta ser sino un artificio
ortotipográfico que singulariza el texto como una marca de agua, y debe entenderse 
entonces como estilema.
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dos hermanas: la menor había emigrado a América en los años sesenta 
con un ayudante de peluquero de Mattersburg, y había muerto allí de 
nostalgia, a los treinta y cinco años. Tenía tres hermanos, que hoy tra-
bajaban todos en el Burgenland como peones. Dos de ellos, como él, 
vinieron a Viena para entrar al servicio de la policía, pero no fueron 
admitidos. Y para el servicio en el Museo era absolutamente necesaria al 
fin y al cabo cierta inteligencia. De Reger había aprendido mucho. Ha-
bía personas que decían que Reger estaba loco, porque solo un loco 
podía ir durante decenios, un día sí y otro no, salvo los lunes, a la pina-
coteca del Kunsthistorisches Museum, pero eso no lo creía, el señor 
Reger es un hombre inteligente, instruido, así Irrsigler. Sí, le había dicho 
yo a Irrsigler, el señor Reger no es solo un hombre inteligente e instrui-
do, sino también famoso, al fin y al cabo estudió música en Leipzig y 
Viena y ha escrito críticas musicales para el Times y escribe todavía hoy 
para el Times, dije26. No es un escritor corriente, dije, un charlatán, 
sino un musicólogo en el sentido más propio de la palabra, y tiene toda 
la seriedad de una gran personalidad. No se puede comparar a Reger 
con todos esos charlatanes de suplementos musicales como los que dia-
riamente difunden aquí en los diarios su porquería charlatana. Reger es 
realmente filósofo, le dije a Irrsigler, filósofo en todo el sentido del 
concepto. Desde hace más de treinta años, Reger escribe sus críticas 
para el Times, esos pequeños artículos filosófico-musicales que un día, 
sin duda, aparecerán recopilados en un libro. La estancia en el Kunsthis-
torisches Museum es indudablemente uno de los requisitos para que 
Reger pueda escribir para el Times como escribe para el Times, le dije a 
Irrsigler, no me importa que Irrsigler me comprendiera o no, probable-
mente Irrsigler no me comprendió en absoluto, pensé y sigo pensando 
lo mismo ahora. Que Reger escribe sus críticas musicales para el Times 
no lo sabe en Austria nadie, todo lo más lo saben unas cuantas perso-

26 La condición de crítico musical del protagonista Reger relaciona la novela con 
Hormigón, cuyo protagonista aparece enfrascado en la elaboración de un estudio sobre 
Mendelssohn y reivindica la naturaleza musical de Viena, a la que le debe «el acceso a 
nuestros compositores, a Beethoven, a Mozart, al propio Wagner, y naturalmente a 
Schubert [...]. Schönberg, Berg, Webern, etcétera», Thomas Bernhard, Hormigón, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2012, pág. 113, y asimismo con El malogrado, que gira en torno 
a la figura del célebre pianista Glenn Gould y de la música, si bien la presencia musical 
es notable en toda la obra del autor, que la estudió y cuyos principios de ritmo y textura 
polifónica reproduce en su prosa de la mano de la repetición y los discursos engarzados. 
Bernhard menciona a un «musicólogo de Oxford» en Corrección, y Nabokov ya concibió 
en Risa en la oscuridad un protagonista, Albinus, también reputado y entrado en años, d un protagonista, Albinus, también reputado y entrado en años, 
que ejerce de crítico de arte.



[90]

nas, le dije a Irrsigler. Podría decir también que Reger es un filósofo pri-
vado, le dije a Irrsigler, prescindiendo del hecho de que era una tontería 
decirle eso a Irrsigler. En el Kunsthistorisches Museum encuentra Reger 
lo que no encuentra en ninguna otra parte, le dije a Irrsigler, todo lo
importante, todo lo útil para su pensamiento y su trabajo. La gente
puede calificar el comportamiento de Reger de demente, pero no lo es,
le dije a Irrsigler, aquí en Viena y en Austria no se repara en Reger, le 
dije a Irrsigler, pero en Londres y en Inglaterra y hasta en los Estados 
Unidos se sabe quién es Reger y de qué eminencia se trata en el caso de 
Reger, le dije a Irrsigler. Y no olvide esa temperatura ideal de dieciocho 
grados Celsius que reina en el Kunsthistorisches Museum durante todo 
el año, le volví a decir a Irrsigler. Irrsigler se limitó a asentir con la cabe-
za. Reger es una personalidad muy estimada en todo el mundo de la 
musicología, le dije ayer a Irrsigler, y solo aquí, en su patria, nadie quie-
re saber nada de ello, al contrario, aquí, donde se encuentra en su casa, 
Reger, que ha dejado muy atrás a todos los demás en su especialidad, a 
toda esa repulsiva chapucería provinciana, es odiado, lo mismo que es
odiado en su Austria patria27, le dije a Irrsigler. Un genio como Reger 
es aquí odiado, le dije a Irrsigler, sin consideración a que Irrsigler no
había entendido nada de lo que yo quería decir al decirle que un genio 
como Reger era aquí odiado, y sin consideración a si realmente resulta-
ba acertado hablar de Reger como de un genio, un genio científico, in-
cluso un genio humano, pensaba, lo es Reger sin duda. El genio y Austria 
no se llevan bien, dije. En Austria hay que ser una mediocridad para 
tener derecho a hablar y ser tomado en serio, un hombre de chapucería 
y de mendacidad provinciana, un hombre con una cabeza absoluta-
mente de Estado pequeño. Un genio, o incluso un intelecto extraordi-
nario, es asesinado aquí a la corta o a la larga de una forma humillante,
le dije a Irrsigler. Solo personas como Reger, que se pueden contar con 
los dedos de una mano en este país horrible, soportan esa situación de 
humillación y de odio, de opresión y de ignoración, de bajeza general 

27 Posible referencia del autor a su propia situación, vilipendiado y criticado por sus
constantes invectivas contra Austria a lo largo de toda su obra. Son frecuentes en su obra 
las filtraciones de material autobiográfico, y en este caso el narrador Atzbacher ejercería 
de autor implícito no representado. Ténganse en cuenta las palabras de Bernhard en su 
entrevista con Peter Hamm: «Bueno sí, todo lo que aparece [en mis libros] soy yo, de
alguna forma. Todos esos veinte libros que están ahí soy yo. Y muy intensamente. To-
dos», Thomas Bernhard. Peter Hamm, ¿Le gusta ser malvado?, Madrid, Alianza Editorial, 
2013, pág. 73, que contribuyen a avalar, si queremos darle crédito a la voz del autor, la 
proyección aubiográfica en su obra.
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enemiga del espíritu que reina en Austria por todas partes28, solo perso-
nas como Reger, que tienen un magnífico carácter y realmente una in-
teligencia aguda e insobornable. Aunque el señor Reger tiene con la 
directora de este museo una relación que no es nada mala y aunque 
conoce bien a esa directora, le dije a Irrsigler, ni en sueños se le ocurriría 
pedir a esa directora nada referente a él o a este museo. Precisamente 
cuando el señor Reger tenía la intención de comunicar a la dirección, 
lo que quiere decir a la directora, el mal estado de la tapicería de los ban-
cos de las salas, para inducirla posiblemente a tapizar de nuevo esos 
bancos, los bancos fueron tapizados de nuevo; y con un gusto excelen-
te, le dije a Irrsigler. No creo, le dije a Irrsigler, que la dirección del 
Kunsthistorisches Museum sepa que el señor Reger, desde hace más de 
treinta años, viene un día sí y otro no al museo para sentarse en el ban-
co de la Sala Bordone, no lo creo. Al fin y al cabo, se hubiera hablado 
de ello sin duda en algún encuentro de Reger con la directora, que yo 
sepa, la directora no sabe nada de ello porque el señor Reger nunca ha 
hablado de ello y porque usted, señor Irrsigler, siempre ha guardado 
silencio sobre ello, porque el señor Reger desea que guarde silencio so-
bre el hecho de que Reger, desde hace más de treinta años, un día sí y 
otro no, salvo los lunes, visita el Kunsthistorisches Museum29. La dis-

28 Enésima crítica de Bernhard a su país, constante en toda su obra, lo que lo convir-
tió en persona polémica y denostada en su propia patria. Thomas Bernhard, En busca de la 
verdad. Discursos, cartas de lector, entrevistas, artículos, Madrid, Alianza Editorial, 2014, 
pág. 277: «El pasado del Imperio de los Habsburgo nos marca. En mi caso es quizá más 
visible que en otros. Se manifiesta en una especie de auténtico amor-odio hacia Austria, 
que en definitiva es la clave de todo lo que escribo». Esta visión crítica del Estado y de su 
condición de institución inepta y por definición mediocre y despótica entronca con la 
actitud a un tiempo desencantada y disidente de Enzensberger, coetáneo de Bernhard y en 
cierto modo su correligionario pese a que el primero expone y razona sus argumentos y el 
segundo arroja frases contra el Estado como piedras con las que dilapidarlo: «Nuestra so-
ciedad es mediocre. Mediocres son sus gobernantes y sus obras de arte, sus representantes 
y su gusto», «La clase dominante, integrada en su mayoría por analfabetos secundarios, ya 
ha perdido todo interés por ella [por la cultura]. Lo que tiene por consecuencia que la 
cultura ya no puede ni está obligada a estar al servicio de ningún interés dominante. Está 
proscrita, lo que, bien mirado, también puede interpretarse como una forma de libertad», 
Hans Magnus Enzensberger, «Medianía y delirio. Propuesta para un compromiso», «Loa 
del analfabetismo», Mediocridad y delirio, Barcelona, Anagrama, 1988, págs. 232 y 64.

29 Muestra inequívoca del estilo bernhardiano, repetitivo por la inexistencia de re-
ferencia pronominal, elipsis, sinonimia y otros mecanismos para la cohesión textual 
cuya ausencia en el texto lo convierte en tautológico y a la postre en burlesco. Se apuntó 
en la introducción la relación entre la rutina obsesiva de Reger, acudiendo en días alter-
nos a la misma sala del museo durante décadas procediendo a una ritualización de la 
conducta, y la senectud de la que constituye una cualidad.
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creción es su punto más fuerte, le dije a Irrsigler, pensé, mientras con-
templaba a Reger, que contemplaba El hombre de la barba blanca de 
Tintoretto30 y que a su vez era estudiado por Irrsigler31. Reger es una 
persona excepcional y a las personas excepcionales hay que tratarlas con 
cuidado, le dije ayer a Irrsigler. Que nosotros, es decir Reger y yo, vinié-
ramos al museo dos días seguidos resultaba impensable, le dije ayer a 
Irrsigler y, sin embargo, precisamente hoy, porque Reger lo deseaba 
también precisamente, he venido de nuevo, por qué razón está Reger 
hoy ahí no lo sé, pensé, pronto lo sabré. Irrsigler se ha asombrado tam-
bién mucho al verme hoy, porque solo ayer le dije que quedaba exclui-
do que yo pudiera venir dos días seguidos al Kunsthistorisches Mu-
seum, lo mismo que había quedado excluido hasta ahora para Reger. 
Y ahora estamos los dos, tanto Reger como yo, otra vez hoy en el 
Kunsthistorisches Museum, en el que estuvimos nada más que ayer. 
Eso debía de haber irritado a Irrsigler, pensé, pienso. Que es posible 
equivocarse alguna vez y, por consiguiente, volver a venir al Kunsthis-
torisches Museum al día siguiente, pensé, pero, reflexioné, solo que se
equivoque Reger solo o que yo solo me equivoque en eso, pero no que los 
dos, Reger y yo, nos equivoquemos en eso32. Reger me dijo ayer expresa-
mente, vuelva aquí mañana, todavía oigo cómo me lo dice Reger. Pero 
Irrsigler no oyó nada naturalmente ni sabía nada y, como es natural, se 

30 Habida cuenta del empecinamiento del anciano Reger en contemplar el retrato 
de Tintoretto durante décadas mientras procede a pensar, a cavilar y a evocar recuer-
dos de su prolongada vida, se diría que el cuadro hace las veces de espejo en el que Reger
a la vez se contempla —reflejándose en el senex que también es el hombre de la barba x que también es el hombre de la barba 
blanca— y se concentra. Entender que el cuadro no tiene interés específico para el pro-
tagonista más allá de ejercer de espejo en el que reflejarse para recordar y discurrir, 
procediendo a una introspección, tal vez sirva para dar razón de la elección de un retra-
to de anciano distinguido en lugar de cualquier otra pintura del Kunsthistorisches Mu-
seum, que hace décadas que devino para el protagonista un lugar de meditación y, para-
dójicamente dado su carácter público y multitudinario, de ensimismamiento. Reger 
contempla el retrato y por medio del retrato se contempla. El cuadro El hombre de la 
barba blanca entendido como objeto para la reflexión, como una irónica versión laica a entendido como objeto para la reflexión, como una irónica versión laica 
del retablo devocional privado.

31 Los personajes forman aquí un juego de espejos tripartito, una tríada que se es-
tudia mutuamente en un espacio aséptico y de una cierta indolencia, a la que contribu-
ye la narración en forma de atestado o deposición notarial en el que se consignan hechos 
y palabras, fruto del distanciamiento a la manera de Brecht, el verfremdungseffekt que t que 
trata de evitar la identificación del lector con los personajes y la consiguiente catarsis.

32 Más de un lector pensará, y no sin razón, en la posibilidad de que las repeticiones, 
la tautología y el empleo extravagante de los verba dicendi (dachte ich, denke ich, ‘pensé’, 
‘pienso’) conformen aquí, toda vez que Maestros Antiguos es la última novela escrita por s es la última novela escrita por 
el autor, una autoparodia del estilo del autor.
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ha asombrado de que Reger y yo estemos hoy otra vez en el museo. Si 
Reger no me hubiera dicho ayer, vuelva aquí mañana, no hubiera veni-
do hoy al Kunsthistorisches Museum, posiblemente no hasta la semana 
próxima porque, a diferencia de Reger, que realmente viene un día sí y 
otro no al Kunsthistorisches Museum, y eso desde hace decenios, yo no 
vengo un día sí y otro no al Kunsthistorisches Museum, sino solo cuan-
do tengo ganas y humor para ello. Y, si quiero ver a Reger, la verdad es 
que no tengo que venir necesariamente al Kunsthistorisches Museum, 
solo tengo que ir al Hotel Ambassador, al que al fin y al cabo va siempre 
después de dejar el Kunsthistorisches Museum33. En el Ambassador, al 
fin y al cabo, me encuentro con Reger, si quiero, diariamente. En el 
Ambassador tiene su rincón de la ventana, a saber la mesa situada junto 
a la llamada Mesa de los Judíos, que está ante la Mesa de los Húngaros, 
que está detrás de la Mesa de los Árabes, 

 q
Mesa de los Árabes, cuando se mira a la puerta del 

vestíbulo desde la mesa de Reger. Naturalmente, voy mucho más a 
gusto al Ambassador que al Kunsthistorisches Museum, pero, cuando 
no puedo esperar a que Reger vaya al Ambassador, voy hacia las once al 
Kunsthistorisches Museum para encontrarme con él, mi padre espiri-
tual34. La mañana la pasa Reger en el Kunsthistorisches Museum, la 
tarde en el Ambassador, hacia las diez y media va al Kunsthistorisches 
Museum, hacia las dos y media al Ambassador. Hasta el mediodía, la 
temperatura de dieciocho grados del Kunsthistorisches Museum es la que 
le resulta agradable, por la tarde se siente mejor en el cálido Ambassa-
dor, donde la temperatura es siempre de veintitrés grados. Por las tardes 
no pienso ya tan a gusto ni tan intensamente, dice Reger, y entonces 
puedo permitirme el Ambassador. El Kunsthistorisches Museum es su 
lugar de producción espiritual35, así él, el Ambassador es, por decirlo así, 
mi máquina de tratar los pensamientos. En el Kunsthistorisches Museum 

33 Cada personaje de Bernhard aparece aquejado de un trastorno, como en el catá-
logo de patologías que es su novela Trastorno, y el de Reger parece ser el trastorno obse-
sivo-compulsivo que, unido a su sociopatía manifiesta, lo convierte en otro ser huraño 
incapacitado para llevar una vida convencional.

34 Esta afirmación de Atzbacher, aun desconociendo su edad pero presumiendo que 
es bastante menor que la de su anciano amigo, convierte a Reger en una auctoritas y a su s y a su 
relación en un ejemplo del tópico del senex puer en el que el viejo maestro dialoga con el 
joven a quien instruye y convierte en depositario de sus reflexiones e invectivas, un 
modelo latino y medieval que podría aplicarse a Quijote y Sancho y que en la tradición 
alemana contemporánea tiene el ejemplo de Narciso y Goldmundo (1930) de Hermann 
Hesse. Atzbacher puede verse como un nuevo Goldmundo que escucha y admira al sa-
bio Narciso.

35 Vid. supra, nota 28.
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me siento expuesto, en el Ambassador protegido, así él. Esa contrapo-
sición, Kunsthistorisches Museum-Ambassador, es lo que mi pensa-
miento necesita más que nada, la exposición por un lado, la protección 
por otro, la atmósfera del Kunsthistorisches Museum por una parte y la 
atmósfera del Ambassador por otra, la exposición por un lado y la pro-
tección por otro, mi querido Atzbacher; el secreto de mi pensamiento
se basa, dijo, en que paso las mañanas en el Kunsthistorisches Museum
y las tardes en el Ambassador. Y qué puede haber más contradictorio 
que el Kunsthistorisches Museum, es decir, la pinacoteca del Kunsthis-
torisches Museum, y el Ambassador. He convertido el Kunsthistoris-
ches Museum en costumbre intelectual, exactamente lo mismo que el 
Ambassador. La calidad de mis críticas para el Times, en el que, por 
cierto, colaboro desde hace ya treinta y cuatro años, dijo, se basa realmen-
te en que visito el Kunsthistorisches Museum y el Ambassador, el
Kunsthistorisches Museum una mañana de cada dos, el Ambassador, to-
das las tardes. Solo esa costumbre me ha salvado después de la muerte de
mi mujer. Mi querido Atzbacher, sin esa costumbre estaría ya también 
muerto, dijo ayer Reger. Todo hombre tiene necesidad de una costumbre 
así para sobrevivir, dijo3636. Y, aunque sea la más demencial de las costum-
bres, la necesito. El estado de ánimo de Reger parece haber mejorado, su 
forma de hablar es otra vez la misma de antes de la muerte de su mujer. 
Sin duda dice que, ahora, ha superado el llamado punto muerto, pero 
durante toda su vida sufrirá por haber sido dejado solo por su mujer37. 

36 Ya se señaló la relación entre vejez, rutina y supervivencia. Predica Reger que la 
costumbre intelectual de escribir crítica y de acudir a la pinacoteca para poder reflexio-
nar le ha librado de caer en la sima del dolor y de la soledad tras el fallecimiento de su 
esposa, en la misma medida en que son muchos los protagonistas de las novelas del 
autor, como se ha mencionado, que sobreviven al fracaso de sus vidas emprendiendo 
proyectos de escritura, abrazándose a la literatura entendida como lenitivo, como bálsa-
mo redentor, como hizo su propio creador Bernhard y han hecho tantos artistas sirvién-
dose del arte para alcanzar la resiliencia, v. gr. «Muchos objetivos a la vez quiero alcanzar 
mediante la redacción de estos borradores, conservar por un lado el recuerdo de la Persa 
y mejorar mi estado, prolongar mi existencia, lo que quizá consiga precisamente porque en 
este momento redacto estas notas», Thomas Bernhard, Sí, Barcelona, Anagrama, 2015, 
pág. 108, ejemplo inequívoco de la idea de la escritura como terapia con la que incre-
mentar la esperanza de vida. Se refiere Magris a esta cuestión en Danubio, «Quien sien-
te miedo del fracaso, como Zeno y Joseph K., y no sabe aceptarlo, se retira en la litera-
tura, entre los pliegues del papel, que permiten jugar con el espectro del fracaso [...] 
coqueteando con él, cortejándolo y difiriéndolo. La literatura resguarda de la ausencia, 
gracias a lo que transfiere al papel robándoselo a la vida», Claudio Magris, El Danubio,
Barcelona, Anagrama, 2007, pág. 82.

37 Esta congoja en el ánimo del viejo Reger, mecido por el dolor de la pérdida de su 
esposa, la soledad, la conciencia de la vejez, el recuerdo y la tentación vencida del suici-
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Una y otra vez dice que durante toda su vida estuvo en el error de creer 
que él dejaría a su mujer, que él moriría antes que ella, porque la muer-
te de ella se produjo de una forma muy súbita, todavía unos días antes 
de la muerte de ella estaba firmemente convencido de que ella lo sobre-
viviría; ella era la sana, yo era el enfermo, así, con esa idea y en esa 
creencia vivimos siempre, dijo. Nadie ha estado nunca tan sano como 
mi mujer, ella vivía una vida de salud, mientras que yo siempre he llevado 
una existencia de enfermedad, efectivamente, una existencia de enferme-
dad mortal38, dijo. Ella era la sana, ella era el futuro, yo era siempre el 
enfermo, yo era el pasado, dijo. Que un día tuviera que vivir sin mujer 
y realmente solo nunca se le había ocurrido, no era un pensamiento 
para mí, así él. Y si ella muere antes que yo, moriré yo después, en lo 
posible deprisa, había pensado siempre. Ahora tenía que superar por un 
lado el error de que ella moriría después de él, lo mismo que el hecho 
de que, después de la muerte de ella, él no se había matado y por con-
siguiente no había muerto después, como se había propuesto39. Como 

dio, y encerrado en una metafórica jaula emocional en la que reitera sus sentimientos 
encontrados, trae a la memoria el célebre texto final de Las palmeras salvajes de Faulkner: 
«No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja 
que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no 
sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser 
y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada 
elijo la pena», William Faulkner, Las palmeras salvajes, Madrid, Siruela, 2007, pág. 258. 
Es probable que se trate de un eco fortuito pese a que Bernhard elogió al autor de San-
tuario en su entrevista con Hamm: «¿Hay otras experiencias de lectura que siguen siendo 
importantes para usted? Faulkner por ejemplo», ? Faulkner por ejemplo», Thomas Bernhard. Peter Hamm, ¿Le gusta 
ser malvado?, Madrid, Alianza Editorial, 2013, pág. 44. Sabido es que también aquí re-
sulta inevitable una lectura en clave autobiográfica, cuenta habida de que, como Reger, 
Bernhard tuvo relaciones con mujeres siempre de más edad: Hedwig Stavianicek, que 
ejerció de mecenas y era casi cuatro décadas mayor que él cuando la conoció en 1950, o 
la actriz Marianne Hoppe, que había nacido veintidós años antes que nuestro autor. 
Ambas fueron, al parecer, sobre todo compañeras de viaje, el cobijo emocional que le 
evitase cualquier desvalimiento como el que su personaje Reger desvela en estas páginas 
de lucha interior de un anciano contra la soledad a la que no se resigna.

38 Refiérese al hastío vital que se menciona en el epígrafe de Kierkegaard que abre la l que se menciona en el epígrafe de Kierkegaard que abre la 
novela, una enfermedad existencial del alma que aqueja a muchos personajes de Bernhard 
en los que se podría pensar que se refleja la angustia del propio autor, expresada con te-
nacidad en El origen y los demás relatos autobiográficos. Cfr. «En realidad vivo solo en 
un sufrimiento, en un sufrimiento que es mío», Thomas Bernhard, Trastorno, Madrid, 
Alfaguara, 2011, pág. 125.

39 De un lado, el discurso introspectivo de Reger, reproducido fielmente por el 
testigo relator Atzbacher y armado sobre la base de la confesión y la confidencia. De 
otro, la alusión al suicidio, omnipresente en la obra de Bernhard, y el preludio del tópi-
co del memento mori que responde a la estremecedora omnipresencia de la muerte en la i que responde a la estremecedora omnipresencia de la muerte en la 


