
Mamita Yunai
El infierno de las bananeras1

1 El subtítulo figura en algunas ediciones, pero ignoro quién lo 
añadió.



Primera edición de Mamita-Yunai, de Carlos Luis Fallas
(Soley y Valverde, San José, Costa Rica, 1941).



Dedico este libro a mis excompañeros de trabajo:
Los «linieros» de la Zona Atlántica2.

2 La dedicatoria figura en la misma portada del libro en su primera 
edición. Desaparece en alguna edición reciente en Costa Rica.





Este libro fue escrito por un obrero para 
participar en el Concurso de la Mejor No-

p p

vela Latinoamericana, de 1940. El jurado 
p p jj

costarricense3, «por considerar que no se 
j

podía tomar en cuenta como novela», lo 
p q

desechó.
pp

3 Fue un concurso convocado por la editorial estadounidense Farrar 
& Rinehart.
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Autobiografía4aa

Nací el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde de la 
ciudad de Alajuela5. Por parte de mi madre soy de extrac-
ción campesina. Cuando yo tenía cuatro o cinco años de 
edad, mi madre contrajo matrimonio con un obrero zapa-
tero, muy pobre, con el que tuvo seis hijas. Me crie, pues, 
en un hogar proletario.

Cursé los cinco años de la escuela primaria y luego dos de 
la enseñanza secundaria. Tuve que abandonar los estudios, 
fui aprendiz en los talleres de un ferrocarril y, a los dieciséis 
años, me trasladé a la provincia de Limón, en el litoral atlán-
tico de mi país, feudo de la United Fruit Company, el pode-
roso trust norteamericano que extiende su imperio bananero 
a lo largo de todos los países del Caribe. En Puerto Limón 
trabajé como cargador, en los muelles. Después me interné 
por las inmensas y sombrías bananeras de la United, en las 
que por años hice vida de peón, de ayudante de albañil, de 
dinamitero, de tractorista, etc. Y allí fui ultrajado por los ca-
pataces, atacado por las fiebres, vejado en el hospital.

Andaba en los 22 años cuando regresé a Alajuela para 
ver morir a mi madre. Entusiasmado por las ideas revolu-

4 Redactada en San José de Costa Rica en 1957, se incorpora en la 
edición mexicana de ese mismo año.

5 Capital del cantón de igual nombre situada en el Valle Central a 22 
kilómetros de San José.
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cionarias y antiimperialistas que por ese entonces comenza-
ban a agitar al proletariado costarricense, ingresé al nacien-
te movimiento obrero y, para poder vivir y luchar en las 
ciudades, aprendí en tres meses el oficio de zapatero, oficio 
que ejercí por largos años. Intervine en la organización de los 
primeros sindicatos alajuelenses y en la dirección de las pri-
meras huelgas; fui a la cárcel varias veces; resulté herido en 
un sangriento choque de obreros con la policía, en 1933, y 
ese mismo año, con el pretexto de un discurso mío, los Tri-
bunales me condenaron a un año de destierro en la costa 
atlántica, provincia de Limón. Allí, entre otras actividades 
revolucionarias, intervine en la organización de la Gran Huel-
ga Bananera del Atlántico de 1934, que movilizó 15 000 tra-
bajadores y que conmovió profundamente al país entero. 
Por mi participación en esta huelga fui encarcelado una vez 
más, me declaré en huelga de hambre y, gracias a la acción 
del pueblo, recobré la libertad. Fui electo por los obreros 
regidor municipal en 1942 y diputado al Congreso Nacio-
nal en 1944.

Me tocó improvisarme jefe militar de los mal armados 
batallones obreros que derramaron su sangre durante la 
guerra civil costarricense de 1948. Derrotados por las intri-
gas imperialistas y bajo la brutal y sangrienta represión que 
desataron nuestros enemigos, fui a la cárcel, estuve a punto 
de ser fusilado y me adobaron un proceso calumnioso e 
infamante, pero salvé la vida y recobré la libertad gracias a 
las protestas del pueblo y a la solidaridad internacional.

En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces 
a hacer actas, redactar informes y a escribir artículos para la 
prensa obrera, mejoré mi ortografía y poco a poco fui 
aprendiendo a expresar con más claridad mi pensamiento. 
Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo 
muy mala preparación; no domino siquiera las más ele-
mentales reglas gramaticales del español, que es el único 
idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo 
a superar mis deficiencias.
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Mi labor literaria es muy escasa, porque la mayor parte 
de mi tiempo lo dedico a la lucha por la total liberación de 
mi pequeña patria. En 1940, escribí Mamita Yunai, publi-
cada en Costa Rica en 1941, y que pasó desapercibida por 
años, hasta que el soplo poderoso del gran poeta Pablo Ne-
ruda la echó a correr por el mundo: hasta el momento se ha 
editado en italiano, ruso, polaco, alemán, checo, eslovaco y 
rumano y pronto aparecerá también en búlgaro y en hún-
garo; se editó de nuevo en español en Chile, en 1949, y en 
Argentina, en 1955, donde actualmente se prepara su ree-
dición. Y ahora esta edición mexicana que es la definitiva. 
En 1947, publiqué la novela Gentes y gentecillas, en una 
pésima edición que corregí luego pero que no he podido 
volver a editar. Ese mismo año escribí una novela y unos 
cuentos cortos, que me fueron robados y destruidos duran-
te la represión de 1948. En 1952, publiqué aquí Marcos 
Ramírez, libro de aventuras infantiles traducido ya al fran-
cés, al alemán y al polaco (actualmente se prepara una nue-
va edición española, en Argentina). Y, en 1954, publiqué 
aquí Mi madrina, en un tomo que contiene dos novelas 
cortas y un cuento y que se tradujo y editó ya en Polonia. 
Y esto es todo hasta el momento.





Parte primera

Politiquería en el Tisingal
de la leyenda 6

6 Nombre de unas fantásticas minas de esmeraldas que, inútilmente, bus-
caron los conquistadores españoles en la región de Talamanca. Indicó así las 
notas obra del propio autor, al final de las mismas. C. L. Fallas.

Este título aparece por primera vez en el mecanoscrito. El primer artí-
culo de la serie publicada en Trabajo es del sábado 16 de marzo de1940, 
pero no figura en la novela porque su función es la de una crónica inicial. 
Se copia a continuación:

«En todas las campañas políticas, el problema más serio para los partidos 
de oposición en la provincia del Atlántico ha sido la mesa electoral de Tala-
manca. A pesar de que esa Mesa siempre había fungido en Chasse, uno de 
los lugares más conocidos y accesibles de esa remota región, siempre les era 
sumamente difícil y peligroso a los fiscales de los partidos que no contaban 
con dinero ni con apoyo oficial, llegar hasta el mencionado lugar. A muchos 
de ellos, una vez llegados allá, se les hacía regresar atemorizándolos mañosa-
mente o eran eliminados en el transcurso de las votaciones. Pero aun en el 
caso de que se les dejara actuar, su labor, en definitiva, resultaba inútil.

Talamanca es una región poblada de indios en su mayor parte analfa-
betos que casi no hablan el español y hacen una vida primitiva y misera-
ble. Viven agrupados en rancheríos cerca de las márgenes de los diferen-
tes y caudalosos ríos o en el corazón de la montaña.

El Agente de Policía es el amo y señor de la región y ejerce un control 
absoluto sobre las indiadas a través de los pocos indios que saben leer y es-
cribir, que hablan bien el español o son un poco más despiertos que los 
demás. También se sirve para esto de los escasísimos “castellanos” —ticos y 
chiricanos— que habiéndose amancebado con indias se han radicado defi-
nitivamente en la región. Con estos últimos se había integrado siempre la 



Junta Electoral de Chasse y, entre ellos, el Agente de Policía y sus secuaces 
indígenas, se elaboraban las clásicas votaciones de Talamanca. De nada 
valían las protestas de los pobres fiscales que por casualidad podían actuar 
y los fraudes más asquerosos se cometían con toda tranquilidad.

Cuando nosotros supimos que había sido suprimida la Mesa Electoral de 
Chasse y que en su lugar se habían creado dos, una Principal en Amure y 
otra Auxiliar en Sixaola sospechamos que se trataba de una maniobra para 
facilitar un fraude en mayor escala y mejor disimulado. Fui a la Gobernación 
a pedir detalles sobre el asunto, y así pude averiguar que la Mesa de Amure 
tenía doscientos y pico de sufragantes y la de Sixaola cincuenta. En otras 
palabras, que estaban asegurados alrededor de trescientos forros para el Par-
tido Oficial. Me enteré además de que como secretario de la Junta de Amu-
re figuraba un joven empleado de la ciudad (Limón) hijo segundo del co-
mandante don Romualdo Rodríguez, activo y entusiasta propagandista del 
calderonismo. Los otros elementos me eran desconocidos a excepción de 
Alfredo Swaby, jamaicano radicado allá hacía muchos años.

El señor gobernador trató de justificar la creación de esta Mesa con la 
conveniencia de los pobres indios, pero no supo o no quiso decirme el 
lugar preciso en que fungirían la Mesa de Amure. En resumidas cuentas, 
si queríamos fiscalizar esa Mesa teníamos que ir a buscar a las montañas 
de Talamanca.

Me reuní con el Comité Seccional de Limón para discutir el problema 
y tomar las medidas necesarias. Acordamos enviar un fiscal a Sixaola y 
encargarme a mí personalmente de ir a buscar la Mesa de Amure e impe-
dir, hasta donde fuera posible, el chorreo que tenían proyectado. Esto 
último debía de quedar en el mayor secreto para evitar que el calderonis-
mo, con alguna maniobra tratara de obstaculizar mi viaje a Talamanca.

Yo contaba con la ventaja de haber actuado como fiscal del partido en 
Chasse hacía seis años, y conocía “de cara” por lo menos a los “castella-
nos” de Talamanca, a algunos indios y sobre todo al actual Agente de 
Policía don Neftalí Valverde y todas sus habilidades, ya que en aquel en-
tonces actuó como presidente de la Junta Electoral. Valverde me conocía 
bien, y sabía en qué forma había impedido yo el chorreo en las elecciones 
en que actuamos juntos. Si se enteraba de que yo iba a ir a Amure, toma-
ría medidas y cambiaría de táctica para forrear. No dejaba de suponer yo, 
conociendo como conocía a Valverde, que sería difícil encontrar la tal 
mesa y, sobre todo, encontrar la forma de llegar hasta donde estaba, ya 
que el único medio de moverse a través de esa región es el de los botes y 
cayucos y estos serían controlados por el Agente de Policía para impedir 
la llegada de nuestro fiscal, sin contar con las dificultades para la comida 
y el alojamiento. A pesar de todo decidí correr la aventura».
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I7

El jueves 8 de febrero, a las seis de la mañana, estaba yo 
acomodándome en el tren local de La Estrella8. Por todo 
equipaje llevaba dos bolsas de papel de las de a diez cénti-
mos, y, dentro de ellas, ropa interior9, un foco10, una cajita 
con la máquina de afeitar, un paquete de cigarrillos, el ce-
pillo y la pasta; además, y bien envueltas, mis credenciales 
de fiscal y mi cédula de identidad, una Ley de Elecciones y 
unos cuantos folletos y hojas sueltas.

Habiéndome agenciado con un compañero una jacket11

de cuero amarillo, completé la indumentaria para el viaje 
con un pantalón viejo, unos zapatos12 turrialba13 reforza-
dos con buena media suela y un sombrero de paja de los de 

 7 En P empieza aquí el capítulo II que se titula «Camino a La Es-
trella».

 8 La Estrella es una población de la provincia de Limón, al este de 
Costa Rica.

 9 En P y M: «un vestido interior».
10 Linterna eléctrica, C. L. Fallas.
11 Chaqueta, también en América «saco».
12 En M y P: «zapatones».
1313 Calzado fuerte, de dos piezas y de un estilo especial, cuya fabrica-

ción se inició en la ciudad de Turrialba (nota de C. L. Fallas). Calzado 
impermeable tipo media bota de cuero, introducido por el zapatero fran-
cés Augusto Rivel (1878-1959) inspirándose en el calzado del ejército 
inglés. Turrialba es una ciudad del distrito costarricense de Cartago, que 
cobró importancia con el ferrocarril bananero. 
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a veinte reales. No llevaba armas de ninguna clase y dispo-
nía de dieciocho colones14 para todo el viaje.

Después de acomodar los pies en el asiento del frente, 
comencé a examinar a mis compañeros de viaje. El tren iba 
repleto de pasajeros que se apiñaban hasta en los balcones 
de los carros15. La mayor parte del pasaje se componía de 
elementos jóvenes de la raza de color. En uno de los asien-
tos de adelante, el hijo de un finquero y el empleado de un
comisariato16 flirteaban con dos guapas negritas que iban 
sentadas frente a ellos. Reían ellas de las insinuaciones ma-
liciosas de los muchachos, y al hacerlo ponían al descubier-
to sus bien conservadas y blancas dentaduras. Lucían traje 
de hombre: pantalón «baloon»17 y saquitos18 de tela blanca, 
bien engomados y aplanchados19. Con sus zapatos blancos 
de tacón bajo; con sus camisas de cuello abierto, de seda 
roja la una y azul la otra, y con sus diminutos sombrerillos 
de fieltro caídos20 sobre una de las cejas, llamaban la aten-
ción. En un rincón, una familia atendía al padre enfermo, 
posiblemente recién salido del hospital. Abundan las ma-
damas21 de grandes sombreros y carnes exuberantes.

En medio de un maremágnum de inglés y español22 co-
menzó el desfile de las estacioncillas: Beverly, La Bomba, 

14 El colón es la moneda oficial de Costa Rica.
15 Las plataformas de los vagones.
16 Expendios de mercaderías y licores, propiedad de la United Fruit 

en las bananeras, C. L. Fallas.
17 Pantalón que se ensancha en la zona central superior para luego 

volver a estrecharse mientras alcanza los tobillos.
18 Chaquetas.
19 M invierte el orden de los adjetivos.
20 M añade: con coquetería.
21 Mujeres que regentan un prostíbulo. C. L. Fallas las define, en cam-

bio, como «Mujer ya entrada en años y de raza negra».
22 En la costa atlántica del país no es raro encontrar emigrantes de las aún 

colonias británicas quienes, movidos por la pobreza, se han instalado histó-
ricamente en el continente, especialmente en Costa Rica o Panamá. Tam-
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Bananito...23. En todas el mismo trajín de carga y descarga 
de mercadería y de bajar y subir de pasajeros. Gentes que se 
acercaban a ofrecer a los comerciantes que viajaban en el 
tren, cerdos, gallinas, verduras y frutas. Tratos hechos a la 
carrera y que quedaban para finalizar en la tarde, con el 
regreso del tren.

Las dos negritas vestidas de hombre bajaban apresurada-
mente en todas las estaciones a hacer ofertas y regatear pre-
cios. Por las muestras de afecto con que eran recibidas en 
todas partes, deduje que se dedicaban al comercio y que, 
posiblemente, hacían con frecuencia el viaje de ida y vuelta 
a La Estrella.

Nuevas24 paradas y nuevas arrancadas, bruscas, como las 
de todo tren de la United que no lleva turistas25. Avanzába-

bién hay que tener en cuenta a los empleados norteamericanos del ferro-
carril y las plantaciones. Todo ello explica que se escuchen palabras en 
lengua inglesa.

23 Poblaciones y caseríos del Valle de la Estrella.
24 En P comienza un apartado con título «Un arrepentido».
25 En P sigue: «Y mientras el local se arrastraba hacia La Estrella trata-

ba de decidirme por el camino a seguir para llegar a Talamanca: si me 
quedaba en Pensorth me encontraría una andada de casi diez y seis 
millas aprovechando el tractor que entra hasta Home Creek pero de ese 
lugar en adelante no conocía el camino y tenía que atravesar las monta-
ñas para llegar a Olivia y luego, por la línea del ferrocarril de Sixaloa se-
guir hasta Chasse. En cambio, siguiendo hasta Pandora, tenía la ventaja 
de conocer la picada por haberla recorrido dos veces allá por el año 34. 
Yo sabía esta era la ruta más grosera y más dilatada para llegar a Chasse y 
por eso no me resolvía a adoptarla definitivamente. Mientras trataba de 
resolver el problema, aduje que alguien me ponía la mano en el hombro 
al mismo tiempo que me decía: // —Hola, amigo. ¿Cómo cree Ud. que 
nos irá en esta? // Inmediatamente, y por el “nos” de la pregunta, entendí 
que se trataba de un camarada y que se refería al resultado de las eleccio-
nes que estaba por verificarse. Me quedé extrañado al volverme para con-
testar al saludo; no se trataba de un camarada sino de un finquero aco-
modado de La Estrella que siempre había sido un acérrimo enemigo de 
nuestro partido. // Por llevarle la corriente contesté que esperábamos salir 
mejor que otras veces, siempre que lográramos controlar aunque fuera en 
parte, los grandes chanchullos que nos tenía preparados. // —Sí, eso es lo 
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mos rápidamente, y en el aire, sobre la línea, iba quedando 
la estela negra del humo de la locomotora... Más pueblu-
chos... Negros a la orilla de la línea. Comisariatos de la 
Compañía atestados de borrachos. 

difícil —interrumpió él—. Ahora mismo, en este tren, venían unos 
cuantos empleados de Limón que se han ido quedando en los lugares en 
donde hay Mesas Electorales. En este otro carro viene Amaro con dos o 
tres más y posiblemente ese se quede en Bonifacio. ¿A qué cree Ud. que 
los han mandado? // —Pues a lo de siempre —le contesté yo—. A pre-
parar el sancocho electoral. ¡Qué le vamos a hacer! // Hay que ver qué se 
hace con estas Mesas, me dijo. ¿Ud. va para Talamanca? // Me apresuré a 
decirle que no mandaríamos a nadie porque era tiempo perdido. Yo ne-
cesitaba ir a Home Creek a darles instrucciones a los muchachos y regre-
saría por la noche. Si encontraba una bananera, muy bien, y si no haría 
la vuelta hasta Limón a pie. // —No hay necesidad de que haga semejan-
te jornada, me dijo. A las cinco y media de la mañana sale una bananera 
y lleva un carro para pasajeros. Mientras conversábamos, pasaba y repa-
saba por el carro el detective de la compañía. Señalándonos despectiva-
mente con un gesto de la boca y bajando la voz mi interlocutor me dijo: 
—Por si no lo sabe ahí detrás viene otro detective de Limón como con 
cinco guardas fiscales. // Yo tenía la seguridad de que nadie se había en-
terado de mi viaje a Talamanca y por lo tanto era muy difícil que estuvieran 
preparando una treta para impedir mi partida. —Hay muchos de estos 
—agregó— que en cuanto se ven en un puestecillo de esos ya creen que 
pueden mirar a todo el mundo por encima del hombro. // —Sí, le dije 
yo por meterle una puya. Son como los que se hacen de dinero y creen 
que han dejado de pertenecer al pueblo. // —Y qué equivocado que se 
encuentra uno —dijo él cogiendo la indirecta al vuelo—. Ud. sabe que yo 
tengo una bonita finca en La Estrella y he pasado y paso, para muchos, 
como el hombre rico. Pues bien, estoy completamente arruinado: mante-
nía en la finca a cuarenta peones: ahora me he quedado con cuatro y ya no 
puedo sostener. Le pagaba una casa de cien pesos a mi familia en el puerto, 
y tuve que pasarla a una de cincuenta. A pesar de eso creo que tendré que 
traérmela para la finca y mis ocho chiquillos se quedarán sin escuela. // 
Hablaba como un hombre vencido por la desesperanza. Para darle ánimo 
le hablé de un posible cambio de situación en la zona. // —No —excla-
mó—, no hay esperanza. La UNITED está empeñada en que se abandone 
esta región; el banano que se pone en las plataformas es rechazado casi todo 
y el cacao lo quieren regalado. En estos momentos estoy debiendo casi doce 
mil colones. ¿Cuándo y con qué los voy a pagar? Quise organizar a los pe-
queños productores para defendernos y fracasé; en Limón todo el mundo
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El tren se detuvo en Pensorth26 casi al mediodía. Bajé a 
«sondear» el terreno y me encontré con un compañero que 
estaba vendiendo tiliches27. Rápidamente lo puse al tanto 
de mi misión:

—Voy pa’28 Talamanca —le dije—. Tengo que actuar 
como fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos29 en la mesa 
electoral de Amure30. Yo no sé dónde queda ese lugar, pero 
tengo qu’estar31 allí el domingo... ¡Tres días pa’ encontrarlo, 
compañero!... No quiero que se sepa en qué ando, pues temo 
que las autoridades m’impidan el viaje... ¿Cuál camino te pa-
rece mejor? Yo fui hace seis años a Talamanca, con el finao 
Antonio, pero entonces ponían la mesa32aa  en Chasse33... Esa 
vez hicimos el viaje por Pandora34aa ... ¿Qué decís vos?35.

—Hombré —contestó el compañero un poco pensati-
vo— yo ti’aconsejo36 que hagás el viaje por aquí. Todos 

está al servicio de la compañía y el gobierno no se acuerda de nosotros. Si 
el pueblo abriera los ojos otro gallo nos cantara, pero por desgracia el pue-
blo está muy dormido todavía. // —No crea —le dije—, tal vez eso esté 
más cerca de lo que Ud. crea. // Se despidió con un fuerte apretón de mano 
y ya al abandonar el tren se volvió para decirme: —Cuenten conmigo en 
todo aquello que les pueda ser útil. // El tren se detuvo en Persorth...».

26 Pensorth o Penshurtst es una población al sur de Limón, en la línea 
de ferrocarril paralela a la costa atlántica. 

27 Baratijas.
28 El personaje habla en una lengua relajada, que el autor busca repre-

sentar de distintas formas, con la coma elevada que significa elisión, con 
la no escritura de la «d» intervocálica, marcando la insistencia en la sílaba 
final de la exclamación con una tilde, etc. Este párrafo no aparece en P.

29 Partido político de izquierda, tapadera del Partido Comunista.
30 Caserío del cantón de Talamanca en el distrito de Bratsi.
31 M: que estar.
32 M: la mesa la ponían.
33 Barrio del distrito de Bratsi, en Talamanca.
34 Pueblo en la provincia de Limón.
35 El voseo, que no es exclusivo de la Argentina según se suele decir, es 

habitual en distintas zonas de Costa Rica.
36 M: te aconsejo. En P en lugar de «Hombré» dice «Mirá, yo te acon-

sejo...».
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esos «morenos» que venían en el tren van pal’otro lao, con 
el propósito’e37 cruzar la frontera, atraídos por los trabajos 
del Canal38, podés aprovechar el tractor que sale dentro de 
una hora y media, y después hacés con ellos el trayecto 
hasta Olivia39.

Resolví quedarme para viajar con los negritos y me dedi-
qué a despistar a los que tuvieran interés en saber40 qué era 
lo que andaba haciendo yo.

Con una persona de confianza cambié los colones por 
dólares, ya que en Talamanca no corre la moneda nacional, y 
al ver reducido mi dinero a tres dólares más treinta céntimos 
de colón, decidí echarle41 unos cuantos nudos al estómago42.

La gente, negros en su mayoría, se aglomeraba en el Co-
misariato de la Frutera43a , así como en las improvisadas ven-
tas de verduras y de tiliches y en las carnicerías instaladas al 
aire libre.

Cuando menos lo deseaba me encontré con el Agente de
Policía del lugar44, que me saludó con un «Idiay45y , ¿es cier-
to que vas pa’ Talamanca?».

——¡Vos crés qu’estoy loco!46 —le contesté47—. Pensa-
ba regresar’hora mismo, pero acabo’e saber qui’ustedes tie-

37 M: propósito de.
38 Van a buscar trabajo en el Canal de Panamá.
39 Pueblo en la provincia de Limón, en el interior. En P se inicia un 

apartado titulado «Amigos peligrosos».
40 M: de saber.
41 M: me decidí a echarle.
42 Hizo el propósito de comer lo menos posible.
43 De la compañía frutera.
44 En M no figura «del lugar».
45 El Diccionario de americanismos, de la Asociación de Academias de 

la Lengua Española (2010), considera que es apócope de «y de ahí» y que, 
o bien expresa asombro o sorpresa, o bien se usa para exhortar al interlo-
cutor a que continúe lo que iba diciendo. En esta novela estimo, sin 
embargo, que se usa simplemente como llamada de atención.

46 M: que estoy.
47 M: le contesté yo.
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nen baile48 esta noche y quiero quedarme a bailar con las 
muchachas del Partido Oficial49.

Y mientras me tomaba una cerveza que me obsequió, él 
me decía:

—Vos me conocés hace mucho tiempo. Yo soy un rebel-
de y nunca he querido a estos carajos50. Solo la tiesura pudo 
obligarme a servirles en este puesto, pero te prometo ayu-
dar en todo lo que pueda.

Le di las gracias, mientras para mis adentros me decía: 
«¡Callate, pécora, precisamente porque te conozco te tengo 
desconfianza!».

Regresó el tren, y, después que hubo partido para Limón, 
cogí mis bolsas, conversé con unos cuantos sobre mi regreso 
en el tren de la mañana siguiente, y con disimulo me escurrí 
entre los carros. A los pocos instantes estaba en el hermoso 
puente colgante que se tiende sobre el ancho río. Cuando lle-
gué al caserío, punto de partida del tractor, ya los carros de 
plataforma estaban atestados de gente de color entre la que 
se entreveraban algunos blancos. Supe que tendríamos que es-
perar el tractor y como tenía interés en que no me vieran 
demasiado, dispuse hacerlo a la sombra de un naranjo; puse 
las bolsas de almohada y, recordando51 que no había comido 
nada, resolví descabezar un sueñito, por aquello de que el 
sueño alimenta y sale más barato que la comida...52.

Finalizaba53 ya la campaña electoral y faltaban tres días 
para las votaciones. Yo era militante de la Sección de Li-

48 M: acabo de saber que ustedes.
49 En P: «...bailar con las calderonistas».
50 Funalejos. Tales por cuales (C. L. Fallas).
51 M: acordándome.
52 En M se hace aquí una división, marcada por tres asteriscos, correspon-

diente al final de la segunda crónica periodística. Algunas ediciones mantie-
nen estas divisiones totalmente innecesarias desde el punto de vista novelesco.

53 En P empieza el capítulo III y el apartado «El convoy», con una 
serie de párrafos tomados de la primera crónica del periódico que hemos 
copiado en nota.
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món del Bloque de Obreros y Campesinos, único partido 
de oposición que participaba en la lid. A pesar de ser una 
agrupación pobre, contábamos con la posibilidad de elegir 
munícipes en el cantón central de la provincia, siempre que 
pudiéramos controlar la votación de Talamanca.

En todas las campañas políticas el problema más serio 
para los partidos de oposición, en la Provincia del Atlánti-
co, lo ha sido la mesa electoral de Talamanca. A pesar de 
que esa mesa siempre había funcionado en Chasse, uno 
de los lugares más conocidos y accesibles de esa remota re-
gión, siempre les era sumamente difícil y peligroso a los 
fiscales de los partidos, que no contaban con dinero ni apo-
yo oficial para llegar hasta el mencionado lugar. A muchos 
de ellos, una vez llegados allá, se les hacía regresar atemori-
zándolos mañosamente, o eran eliminados en el transcurso 
de las votaciones.

Talamanca es una región poblada de indios, en su mayor 
parte analfabetos, que casi no hablan español y que hacen 
una vida primitiva y miserable54. Viven agrupados en ran-
cheríos cerca de las márgenes de los diferentes y caudalosos 
ríos o el corazón de la montaña.

El Agente de Policía es el amo y señor de la región y 
ejerce un control absoluto sobre las indiadas a través de los 
pocos indios que saben leer y escribir, que hablan bien el 
español o son un poco más despiertos que los demás. Tam-
bién se sirve para esto de los escasísimos castellanos55 (ticos 
y chiricanos) que habiéndose amancebado con indias se 
han radicado definitivamente en la región. Con estos últi-
mos se había integrado siempre la Junta Electoral de Chas-
se y, entre ellos, el Agente de Policía y sus secuaces indíge-

54 En Talamanca vive una gran cantidad de indígenas, no siempre 
bien censados. Suelen hablar más la lengua bribri, la lengua prehispánica 
dominante, que español. 

55 Personas de lengua española, blancos o mestizos. «Ticos», costarri-
censes, y «chiricanos», nicaragüenses.
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nas, se elaboraban las clásicas elecciones de Talamanca. De 
nada valían las protestas de los pobres fiscales que por ca-
sualidad podían actuar, y los fraudes más asquerosos se co-
metían con toda tranquilidad.

Cuando nosotros supimos que había sido suprimida la 
mesa electoral de Chasse y que en su lugar se habían creado
dos, una en Sixaola56 y otra en Amure, sospechamos que se 
trataba de una maniobra para facilitar un fraude en mayor 
escala y mejor disimulado. Fuimos a la Gobernación a pe-
dir informes y pudimos averiguar que la mesa de Amure 
tenía doscientos y pico de sufragantes57 y la de Sixaola cin-
cuenta. En otras palabras, que estaban asegurados alrede-
dor de trescientos forros para el Partido Oficial. El gober-
nador no quiso decirnos el lugar preciso en que funcionaría 
la mesa de Amure. En resumidas cuentas, si queríamos 
fiscalizar esa mesa teníamos que ir a buscarla a las monta-
ñas de Talamanca.

Me reuní con el Comité Seccional de mi partido para 
discutir el problema y tomar las medidas necesarias. Acor-
damos enviar un fiscal a Sixaola y encargarme a mí perso-
nalmente de ir a buscar la mesa de Amure e impedir, hasta 
donde eso fuera posible, el fraude que tenían proyectado. 
Esto debía quedar en el mayor secreto, para evitar que el 
Partido Oficial obstaculizara mi viaje a Talamanca.

Yo contaba con la ventaja de haber actuado como fiscal 
de mi Partido en Chasse, hacía seis años, y conocía de cara, 
por lo menos, a los castellanos de Talamanca, y sobre todos

al Agente de Policía, Leví Montealegre58, ya que en aquel 
entonces actuó como presidente de la Junta Electoral. No 
dejaba de suponer, conociendo como conocía a Monteale-
gre, que sería difícil encontrar la tal mesa y sobre todo en-
contrar la forma de llegar hasta donde estaba. El único me-

56 Sixaola es nombre del río y de la ciudad fronteriza con Panamá.
57 Votantes.
58 En P: «Neftalí Valverde». El nombre del agente Leví era Neftalí en P.
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dio de moverse a través de esa región es el de los botes y 
cayucos y estos serían controlados por el Agente de Policía 
para impedir la llegada nuestra, sin contar con las dificulta-
des para la comida y el alojamiento. A pesar de todo había 
que correr la aventura59.

Me despertó el estridente pitar del tractor que anunciaba 
la salida, y medio atarantado60 todavía corrí a coger campo 
en el convoy.

En todos los carros había un desordenado hacinamiento 
de cajas y valijas, de bolsas y maletas de todas clases y di-
mensiones. Los hombres, que más que hombres parecían 
demonios negros y musculosos brillando bajo el sol, senta-
dos en las orillas con los pies colgando, o de pie, apoyándo-
se los unos contra los otros, gesticulaban y discutían a gran-
des voces. Las negritas, acomodadas ya sobre las cajas y las 
escasísimas banquillas, le daban alegría y colorido al abigarra-
do conjunto con sus risas y sus cantos, con sus trajes de 
colores fuertes y variados y con sus floreadas sombrillas 
abiertas contra el sol. Contemplado de lejos, el convoy de-
bía dar la impresión de un extravagante desfile de carnaval, 
del que se alzaba un sordo rumor de fiesta bárbara y salvaje.

Partimos hacia Home-Creek en medio de una algarabía 
de los once mil diablos. Yo era el único blanco que viajaba 
en el carro y, como no entiendo inglés, no podía ni siquiera 
entretenerme orejeando61 lo que animadamente conversa-
ba un grupo de negritas sentadas en unos cajones, en el 
centro de la plataforma.

Desfile interminable de cuadros62 de banano, descuida-
dos casi todos; manchas de guabos, ranchos perdidos. De 
vez en cuando, casillas de madera con unas negras sentadas 
en el corredor o tiradas en las hamacas, que levantaban pe-

59 Aquí terminan los párrafos de la primera crónica.
60 Atontado.
61 Escuchando indiscretamente.
62 Distribución de las plantaciones.
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rezosamente la cabeza para contestar los saludos gritados 
desde los carros. Paradas rápidas para desembarcar la gente 
que, con sus bolsas colgando y sus paquetes en la cabeza, se 
internaba luego por entre los bananales hacia los campa-
mentos lejanos.

En las curvas prolongadas, los muchachos, en un peli-
groso alarde de habilidad, se tiraban de los carros y, corrien-
do por la accidentada orilla, de un salto se encaramaban en 
otros, provocando la confusión y las protestas joviales de las 
mujeres que los recibían con pellizcos y empujones.

Se hacía tarde y una de las negritas de mi carro sacó, de 
debajo de unos chunches, una palangana tapada con hojas
de banano en la que guardaba el sontín63: arroz con baca-
lao, esponjados pedazos de yuca y grandes pedazos de
ñame64. La palangana daba vueltas rápidamente de regazo 
en regazo animando la charla de las mujeres. Yo, que obse-
sionado seguía su trayectoria, gustosamente hubiera toma-
do parte en el humilde festín, a pesar de su penetrante olor 
a aceite de coco.

Saciado65 el apetito, convidaron a los muchachos que 
iban sentados en la parte delantera del carro, y al volverse 
uno de ellos nos reconocimos mutuamente. Se llamaba 
Chico y era un negro criollo a quien había conocido en el 
puerto hacía ya bastante tiempo, por lo que me le senté a la 
par con ganas de entablar conversación. Me contó que ha-
cía mucho tiempo que trabajaba en Home-Creek66, pero 
que, como estaba malo el trabajo, no esperaba sino una 
platilla67 para comprar cédula panameña de identidad y 
entonces se iría a trabajar al Canal.

63 (Del inglés some time): Comida, C. L. Fallas.
64 Tubérculo comestible.
65 En P se inicia un apartado titulado «Sin patria y sin pan».
66 Poblado en el cantón de Cahuita.
67 Un poco de dinero con el que comprar una documentación falsa o 

robada.


