Mamita Yunai
El infierno de las bananeras'

! El subtitulo figura en algunas ediciones, pero ignoro quién lo
anadié.



Primera edicién de Mamita-Yunai, de Carlos Luis Fallas
(Soley y Valverde, San José, Costa Rica, 1941).



Dedico este libro a mis excomparieros de trabajo:
Los «linieros» de la Zona Atldntica®.

2 La dedicatoria figura en la misma portada del libro en su primera
edicién. Desaparece en alguna edicién reciente en Costa Rica.






Este libro fue escrito por un obrero para
participar en el Concurso de la Mejor No-
vela Latinoamericana, de 1940. El jurado
costarricense’, «por considerar que no se
podia tomar en cuenta como novela», lo
desechd.

3 Fue un concurso convocado por la editorial estadounidense Farrar

& Rinehart.






Autobiografia‘

Naci el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde de la
ciudad de Alajuela®. Por parte de mi madre soy de extrac-
cién campesina. Cuando yo tenfa cuatro o cinco afios de
edad, mi madre contrajo matrimonio con un obrero zapa-
tero, muy pobre, con el que tuvo seis hijas. Me crie, pues,
en un hogar proletario.

Cursé los cinco afios de la escuela primaria y luego dos de
la ensenanza secundaria. Tuve que abandonar los estudios,
fui aprendiz en los talleres de un ferrocarril y, a los dieciséis
afnos, me trasladé a la provincia de Limon, en el litoral atlin-
tico de mi pais, feudo de la United Fruit Company, el pode-
roso trust norteamericano que extiende su imperio bananero
a lo largo de todos los paises del Caribe. En Puerto Limén
trabajé como cargador, en los muelles. Después me interné
por las inmensas y sombrias bananeras de la United, en las
que por anos hice vida de peén, de ayudante de albaiil, de
dinamitero, de tractorista, etc. Y alli fui ultrajado por los ca-
pataces, atacado por las fiebres, vejado en el hospital.

Andaba en los 22 afios cuando regresé a Alajuela para
ver morir a mi madre. Entusiasmado por las ideas revolu-

4 Redactada en San José de Costa Rica en 1957, se incorpora en la
edicién mexicana de ese mismo afio.

5 Capital del cantén de igual nombre situada en el Valle Central a 22
kilémetros de San José.
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cionarias y antiimperialistas que por ese entonces comenza-
ban a agitar al proletariado costarricense, ingresé al nacien-
te movimiento obrero y, para poder vivir y luchar en las
ciudades, aprendi en tres meses el oficio de zapatero, oficio
que ejerci por largos afios. Intervine en la organizacién de los
primeros sindicatos alajuelenses y en la direccién de las pri-
meras huelgas; fui a la cdrcel varias veces; resulté herido en
un sangriento choque de obreros con la policfa, en 1933, y
ese mismo afio, con el pretexto de un discurso mio, los Tri-
bunales me condenaron a un afio de destierro en la costa
atldntica, provincia de Limén. Alli, entre otras actividades
revolucionarias, intervine en la organizacién de la Gran Huel-
ga Bananera del Adldntico de 1934, que moviliz6 15000 tra-
bajadores y que conmovié profundamente al pais entero.
Por mi participacién en esta huelga fui encarcelado una vez
mis, me declaré en huelga de hambre y, gracias a la accién
del pueblo, recobré la libertad. Fui electo por los obreros
regidor municipal en 1942 y diputado al Congreso Nacio-
nal en 1944.

Me toc6 improvisarme jefe militar de los mal armados
batallones obreros que derramaron su sangre durante la
guerra civil costarricense de 1948. Derrotados por las intri-
gas imperialistas y bajo la brutal y sangrienta represién que
desataron nuestros enemigos, fui a la cdrcel, estuve a punto
de ser fusilado y me adobaron un proceso calumnioso e
infamante, pero salvé la vida y recobré la libertad gracias a
las protestas del pueblo y a la solidaridad internacional.

En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces
a hacer actas, redactar informes y a escribir articulos para la
prensa obrera, mejoré mi ortografia y poco a poco fui
aprendiendo a expresar con mds claridad mi pensamiento.
Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo
muy mala preparacién; no domino siquiera las més ele-
mentales reglas gramaticales del espanol, que es el tnico
idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo
a superar mis deficiencias.
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Mi labor literaria es muy escasa, porque la mayor parte
de mi tiempo lo dedico a la lucha por la total liberacién de
mi pequefa patria. En 1940, escribi Mamita Yunai, publi-
cada en Costa Rica en 1941, y que pasé desapercibida por
afos, hasta que el soplo poderoso del gran poeta Pablo Ne-
ruda la eché a correr por el mundo: hasta el momento se ha
editado en italiano, ruso, polaco, alemdn, checo, eslovaco y
rumano y pronto aparecerd también en bulgaro y en hin-
garo; se edité de nuevo en espafiol en Chile, en 1949, y en
Argentina, en 1955, donde actualmente se prepara su ree-
dicién. Y ahora esta edicién mexicana que es la definitiva.
En 1947, publiqué la novela Gentes y gentecillas, en una
pésima edicién que corregi luego pero que no he podido
volver a editar. Ese mismo afo escribi una novela y unos
cuentos cortos, que me fueron robados y destruidos duran-
te la represién de 1948. En 1952, publiqué aqui Marcos
Ramirez, libro de aventuras infantiles traducido ya al fran-
cés, al alemdn y al polaco (actualmente se prepara una nue-
va edicién espanola, en Argentina). Y, en 1954, publiqué
aqui Mi madrina, en un tomo que contiene dos novelas
cortas y un cuento y que se tradujo y edité ya en Polonia.
Y esto es todo hasta el momento.
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PARTE PRIMERA

Politiqueria en el Tisingal
de la leyendas

6 Nombre de unas fantésticas minas de esmeraldas que, indtilmente, bus-
caron los conquistadores espafioles en la regién de Talamanca. Indicé as las
notas obra del propio autor, al final de las mismas. C. L. Fallas.

Este titulo aparece por primera vez en el mecanoscrito. El primer arti-
culo de la serie publicada en 77zbajo es del sdbado 16 de marzo de1940,
pero no figura en la novela porque su funcién es la de una crénica inicial.
Se copia a continuacién:

«En todas las campanas politicas, el problema mds serio para los partidos
de oposicion en la provincia del Addntico ha sido la mesa electoral de Tala-
manca. A pesar de que esa Mesa siempre habia fungido en Chasse, uno de
los lugares més conocidos y accesibles de esa remota region, siempre les era
sumamente dificil y peligroso a los fiscales de los partidos que no contaban
con dinero ni con apoyo oficial, llegar hasta el mencionado lugar. A muchos
de ellos, una vez llegados alld, se les hacia regresar atemorizdndolos mafiosa-
mente o eran eliminados en el transcurso de las votaciones. Pero aun en el
caso de que se les dejara actuar, su labor, en definitiva, resultaba indil.

Talamanca es una regién poblada de indios en su mayor parte analfa-
betos que casi no hablan el espafol y hacen una vida primitiva y misera-
ble. Viven agrupados en rancherios cerca de las margenes de los diferen-
tes y caudalosos rios o en el corazdn de la montafa.

El Agente de Policia es el amo y sefior de la regién y ejerce un control
absoluto sobre las indiadas a través de los pocos indios que saben leer y es-
cribir, que hablan bien el espafiol o son un poco mds despiertos que los
demds. También se sirve para esto de los escasisimos “castellanos” —ticos y
chiricanos— que habiéndose amancebado con indias se han radicado defi-
nitivamente en la regién. Con estos tltimos se habia integrado siempre la



Junta Electoral de Chasse y, entre ellos, el Agente de Policfa y sus secuaces
indigenas, se elaboraban las cldsicas votaciones de Talamanca. De nada
valian las protestas de los pobres fiscales que por casualidad podian actuar
y los fraudes mds asquerosos se cometian con toda tranquilidad.

Cuando nosotros supimos que habia sido suprimida la Mesa Electoral de
Chasse y que en su lugar se habian creado dos, una Principal en Amure y
otra Auxiliar en Sixaola sospechamos que se trataba de una maniobra para
facilitar un fraude en mayor escala y mejor disimulado. Fui a la Gobernacién
a pedir detalles sobre el asunto, y asi pude averiguar que la Mesa de Amure
tenfa doscientos y pico de sufragantes y la de Sixaola cincuenta. En otras
palabras, que estaban asegurados alrededor de trescientos forros para el Par-
tido Oficial. Me enteré ademds de que como secretario de la Junta de Amu-
re figuraba un joven empleado de la ciudad (Limén) hijo segundo del co-
mandante don Romualdo Rodriguez, activo y entusiasta propagandista del
calderonismo. Los otros elementos me eran desconocidos a excepcién de
Alfredo Swaby, jamaicano radicado alld hacfa muchos afios.

El sefior gobernador traté de justificar la creacién de esta Mesa con la
conveniencia de los pobres indios, pero no supo o no quiso decirme el
lugar preciso en que fungirian la Mesa de Amure. En resumidas cuentas,
si querfamos fiscalizar esa Mesa tenfamos que ir a buscar a las montanas
de Talamanca.

Me reuni con el Comité Seccional de Limén para discutir el problema
y tomar las medidas necesarias. Acordamos enviar un fiscal a Sixaola y
encargarme a mi personalmente de ir a buscar la Mesa de Amure e impe-
dir, hasta donde fuera posible, el chorreo que tenfan proyectado. Esto
ultimo debfa de quedar en el mayor secreto para evitar que el calderonis-
mo, con alguna maniobra tratara de obstaculizar mi viaje a Talamanca.

Yo contaba con la ventaja de haber actuado como fiscal del partido en
Chasse hacfa seis afos, y conocfa “de cara” por lo menos a los “castella-
nos” de Talamanca, a algunos indios y sobre todo al actual Agente de
Policia don Neftali Valverde y todas sus habilidades, ya que en aquel en-
tonces actué como presidente de la Junta Electoral. Valverde me conocia
bien, y sabfa en qué forma hab{a impedido yo el chorreo en las elecciones
en que actuamos juntos. Si se enteraba de que yo iba a ir a Amure, toma-
rfa medidas y cambiarfa de tdctica para forrear. No dejaba de suponer yo,
conociendo como conocfa a Valverde, que serfa dificil encontrar la tal
mesa y, sobre todo, encontrar la forma de llegar hasta donde estaba, ya
que el dnico medio de moverse a través de esa regién es el de los botes y
cayucos y estos serfan controlados por el Agente de Policia para impedir
la llegada de nuestro fiscal, sin contar con las dificultades para la comida
y el alojamiento. A pesar de todo decidi correr la aventurar.
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El jueves 8 de febrero, a las seis de la mafana, estaba yo
acomoddndome en el tren local de La Estrella®. Por todo
equipaje llevaba dos bolsas de papel de las de a diez cénti-
mos, y, dentro de ellas, ropa interior’, un foco'?, una cajita
con la mdquina de afeitar, un paquete de cigarrillos, el ce-
pillo y la pasta; ademds, y bien envueltas, mis credenciales
de fiscal y mi cédula de identidad, una Ley de Elecciones y
unos cuantos folletos y hojas sueltas.

Habiéndome agenciado con un companero una jacker'!
de cuero amarillo, completé la indumentaria para el viaje
con un pantalén viejo, unos zapatos'? turrialba'® reforza-
dos con buena media suela y un sombrero de paja de los de

7 En P empieza aqui el capitulo II que se titula «Camino a La Es-
trellay.

8 La Estrella es una poblacién de la provincia de Limén, al este de
Costa Rica.

% En Py M: «un vestido interior».

10 Linterna eléctrica, C. L. Fallas.

1 Chaqueta, también en América «sacon.

12 En M y P: «zapatones».
3 Calzado fuerte, de dos piezas y de un estilo especial, cuya fabrica-
cién se inicié en la ciudad de Turrialba (nota de C. L. Fallas). Calzado
impermeable tipo media bota de cuero, introducido por el zapatero fran-
cés Augusto Rivel (1878-1959) inspirdndose en el calzado del ejército
inglés. Turrialba es una ciudad del distrito costarricense de Cartago, que
cobré importancia con el ferrocarril bananero.
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a veinte reales. No llevaba armas de ninguna clase y dispo-
nfa de dieciocho colones'® para todo el viaje.

Después de acomodar los pies en el asiento del frente,
comencé a examinar a mis compaferos de viaje. El tren iba
repleto de pasajeros que se apifiaban hasta en los balcones
de los carros". La mayor parte del pasaje se componia de
elementos jévenes de la raza de color. En uno de los asien-
tos de adelante, el hijo de un finquero y el empleado de un
comisariato'® flirteaban con dos guapas negritas que iban
sentadas frente a ellos. Refan ellas de las insinuaciones ma-
liciosas de los muchachos, y al hacerlo ponian al descubier-
to sus bien conservadas y blancas dentaduras. Lucian traje
de hombre: pantalén «baloon»!” y saquitos'® de tela blanca,
bien engomados y aplanchados!'. Con sus zapatos blancos
de tacon bajo; con sus camisas de cuello abierto, de seda
roja la una y azul la otra, y con sus diminutos sombrerillos
de fieltro caidos® sobre una de las cejas, llamaban la aten-
cién. En un rincén, una familia atendia al padre enfermo,
posiblemente recién salido del hospital. Abundan las ma-
damas®! de grandes sombreros y carnes exuberantes.

En medio de un maremdgnum de inglés y espafiol®* co-
menzé el desfile de las estacioncillas: Beverly, La Bomba,

14 E] colén es la moneda oficial de Costa Rica.

15 Las plataformas de los vagones.

16 Expendios de mercaderias y licores, propiedad de la United Fruit
en las bananeras, C. L. Fallas.

17 Pantalén que se ensancha en la zona central superior para luego
volver a estrecharse mientras alcanza los tobillos.

8 Chaquetas.

19 M invierte el orden de los adjetivos.

20 M afiade: con coqueterfa.

21 Mujeres que regentan un prostibulo. C. L. Fallas las define, en cam-
bio, como «Mujer ya entrada en afios y de raza negran.

22 En la costa atldntica del pais no es raro encontrar emigrantes de las atin
colonias britdnicas quienes, movidos por la pobreza, se han instalado histo-
ricamente en el continente, especialmente en Costa Rica o Panamd. Tam-

138



Bananito...”>. En todas el mismo trajin de carga y descarga
de mercaderia y de bajar y subir de pasajeros. Gentes que se
acercaban a ofrecer a los comerciantes que viajaban en el
tren, cerdos, gallinas, verduras y frutas. Tratos hechos a la
carrera y que quedaban para finalizar en la tarde, con el
regreso del tren.

Las dos negritas vestidas de hombre bajaban apresurada-
mente en todas las estaciones a hacer ofertas y regatear pre-
cios. Por las muestras de afecto con que eran recibidas en
todas partes, deduje que se dedicaban al comercio y que,
posiblemente, hacian con frecuencia el viaje de ida y vuelta
a La Estrella.

Nuevas? paradas y nuevas arrancadas, bruscas, como las
de todo tren de la United que no lleva turistas?®. Avanzdba-

bién hay que tener en cuenta a los empleados norteamericanos del ferro-
carril y las plantaciones. Todo ello explica que se escuchen palabras en
lengua inglesa.

2> Poblaciones y caserfos del Valle de la Estrella.

24 En P comienza un apartado con titulo «Un arrepentido».

% En P sigue: «Y mientras el local se arrastraba hacia La Estrella trata-
ba de decidirme por el camino a seguir para llegar a Talamanca: si me
quedaba en Pensorth me encontraria una andada de casi diez y seis
millas aprovechando el tractor que entra hasta Home Creek pero de ese
lugar en adelante no conocia el camino y tenfa que atravesar las monta-
fias para llegar a Olivia y luego, por la linea del ferrocarril de Sixaloa se-
guir hasta Chasse. En cambio, siguiendo hasta Pandora, tenfa la ventaja
de conocer la picada por haberla recorrido dos veces alld por el afio 34.
Yo sabfa esta era la ruta mds grosera y més dilatada para llegar a Chasse y
por eso no me resolvia a adoptarla definitivamente. Mientras trataba de
resolver el problema, aduje que alguien me ponia la mano en el hombro
al mismo tiempo que me decfa: // —Hola, amigo. ;Cémo cree Ud. que
nos ird en esta? // Inmediatamente, y por el “nos” de la pregunta, entend{
que se trataba de un camarada y que se referfa al resultado de las eleccio-
nes que estaba por verificarse. Me quedé extrafiado al volverme para con-
testar al saludo; no se trataba de un camarada sino de un finquero aco-
modado de La Estrella que siempre habia sido un acérrimo enemigo de
nuestro partido. // Por llevarle la corriente contesté que esperdbamos salir
mejor que otras veces, siempre que logrdramos controlar aunque fuera en
parte, los grandes chanchullos que nos tenfa preparados. // —Si, eso es lo

139



mos rdpidamente, y en el aire, sobre la linea, iba quedando
la estela negra del humo de la locomotora... Mds pueblu-
chos... Negros a la orilla de la linea. Comisariatos de la
Compania atestados de borrachos.

dificil —interrumpié él—. Ahora mismo, en este tren, venian unos
cuantos empleados de Limdn que se han ido quedando en los lugares en
donde hay Mesas Electorales. En este otro carro viene Amaro con dos o
tres més y posiblemente ese se quede en Bonifacio. ;A qué cree Ud. que
los han mandado? // —Pues a lo de siempre —le contesté yo—. A pre-
parar el sancocho electoral. {Qué le vamos a hacer! // Hay que ver qué se
hace con estas Mesas, me dijo. ;Ud. va para Talamanca? // Me apresuré a
decirle que no mandarfamos a nadie porque era tiempo perdido. Yo ne-
cesitaba ir a Home Creek a darles instrucciones a los muchachos y regre-
sarfa por la noche. Si encontraba una bananera, muy bien, y si no harfa
la vuelta hasta Limén a pie. // —No hay necesidad de que haga semejan-
te jornada, me dijo. A las cinco y media de la mafiana sale una bananera
y lleva un carro para pasajeros. Mientras conversidbamos, pasaba y repa-
saba por el carro el detective de la compafia. Sehaldindonos despectiva-
mente con un gesto de la boca y bajando la voz mi interlocutor me dijo:
—Por si no lo sabe ahi detrds viene otro detective de Limén como con
cinco guardas fiscales. // Yo tenia la seguridad de que nadie se habia en-
terado de mi viaje a Talamanca y por lo tanto era muy dificil que estuvieran
preparando una treta para impedir mi partida. —Hay muchos de estos
—agreg6— que en cuanto se ven en un puestecillo de esos ya creen que
pueden mirar a todo el mundo por encima del hombro. // —Si, le dije
yo por metetle una puya. Son como los que se hacen de dinero y creen
que han dejado de pertenecer al pueblo. // —Y qué equivocado que se
encuentra uno —dijo él cogiendo la indirecta al vuelo—. Ud. sabe que yo
tengo una bonita finca en La Estrella y he pasado y paso, para muchos,
como el hombre rico. Pues bien, estoy completamente arruinado: mante-
nfa en la finca a cuarenta peones: ahora me he quedado con cuatro y ya no
puedo sostener. Le pagaba una casa de cien pesos a mi familia en el puerto,
y tuve que pasarla a una de cincuenta. A pesar de eso creo que tendré que
traérmela para la finca y mis ocho chiquillos se quedarén sin escuela. //
Hablaba como un hombre vencido por la desesperanza. Para darle 4nimo
le hablé de un posible cambio de situacién en la zona. // —No —excla-
moé—, no hay esperanza. La UNITED estd empefiada en que se abandone
esta region; el banano que se pone en las plataformas es rechazado casi todo
y el cacao lo quieren regalado. En estos momentos estoy debiendo casi doce
mil colones. ;Cudndo y con qué los voy a pagar? Quise organizar a los pe-
quenos productores para defendernos y fracasé; en Limén todo el mundo

140



El tren se detuvo en Pensorth?® casi al mediodfa. Bajé a
«sondear el terreno y me encontré con un compafiero que
estaba vendiendo tiliches”’. Rdpidamente lo puse al tanto
de mi misién:

—Voy pa?® Talamanca —le dije—. Tengo que actuar
como fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos® en la mesa
electoral de Amure®. Yo no sé¢ dénde queda ese lugar, pero
tengo qu'estar’’ alli el domingo... {Tres dfas pa’ encontrarlo,
compafierol... No quiero que se sepa en qué ando, pues temo
que las autoridades m'impidan el viaje... ;Cudl camino te pa-
rece mejor? Yo fui hace seis anos a Talamanca, con el finao
Antonio, pero entonces ponfan la mesa*? en Chasse®... Esa
vez hicimos el viaje por Pandora®... ;Qué decis vos?*.

—Hombré —contesté el companero un poco pensati-
vo— yo ti'aconsejo®® que hagds el viaje por aqui. Todos

estd al servicio de la compaiifa y el gobierno no se acuerda de nosotros. Si
el pueblo abriera los ojos otro gallo nos cantara, pero por desgracia el pue-
blo estd muy dormido todavia. // —No crea —le dije—, tal vez eso esté
més cerca de lo que Ud. crea. // Se despidié con un fuerte apretén de mano
y ya al abandonar el tren se volvié para decirme: —Cuenten conmigo en
todo aquello que les pueda ser ttil. // El tren se detuvo en Persorth...».

26 Pensorth o Penshurtst es una poblacién al sur de Limén, en la linea
de ferrocarril paralela a la costa atldntica.

%7 Baratijas.

28 El personaje habla en una lengua relajada, que el autor busca repre-
sentar de distintas formas, con la coma elevada que significa elision, con
la no escritura de la «d» intervocdlica, marcando la insistencia en la silaba
final de la exclamacién con una tilde, etc. Este parrafo no aparece en P.

2 Partido politico de izquierda, tapadera del Partido Comunista.

30" Caserio del cantén de Talamanca en el distrito de Bratsi.

31 M: que estar.

32 M: la mesa la ponian.

35 Barrio del distrito de Bratsi, en Talamanca.

3% Pueblo en la provincia de Limén.

3 El voseo, que no es exclusivo de la Argentina segtin se suele decir, es
habitual en distintas zonas de Costa Rica.

36 M: te aconsejo. En P en lugar de «Hombré» dice «Mird, yo te acon-
$€jO...0.
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esos «morenos» que venian en el tren van pal’otro lao, con
el propédsito’e® cruzar la frontera, atraidos por los trabajos
del Canal®®, podés aprovechar el tractor que sale dentro de
una hora y media, y después hacés con ellos el trayecto
hasta Olivia®.

Resolvi quedarme para viajar con los negritos y me dedi-
qué a despistar a los que tuvieran interés en saber®® qué era
lo que andaba haciendo yo.

Con una persona de confianza cambié los colones por
dolares, ya que en Talamanca no corre la moneda nacional, y
al ver reducido mi dinero a tres délares més treinta céntimos
de colén, decidi echarle?! unos cuantos nudos al estémago42.

La gente, negros en su mayoria, se aglomeraba en el Co-
misariato de la Frutera®, asi como en las improvisadas ven-
tas de verduras y de tiliches y en las carnicerias instaladas al
aire libre.

Cuando menos lo deseaba me encontré con el Agente de
Policia del lugar*, que me saludé con un «Idiay®, ;es cier-
to que vas pa’ Talamanca?».

{Vos crés qu'estoy loco!® —le contesté?’—. Pensa-
ba regresar’hora mismo, pero acabo’e saber qui’ustedes tie-

0!46

37" M: propésito de.

38 Van a buscar trabajo en el Canal de Panamd.

3 Pueblo en la provincia de Limén, en el interior. En P se inicia un
apartado titulado «Amigos peligrosos».

40 M: de saber.

41 M: me decidi a echarle.
Hizo el propésito de comer lo menos posible.
De la compaiifa frutera.
En M no figura «del lugar».
El Diccionario de americanismos, de la Asociaciéon de Academias de
la Lengua Espanola (2010), considera que es apécope de «y de ahi» y que,
o bien expresa asombro o sorpresa, o bien se usa para exhortar al interlo-
cutor a que continde lo que iba diciendo. En esta novela estimo, sin
embargo, que se usa simplemente como llamada de atencién.

4 M: que estoy.

47 M: le contesté yo.
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nen baile®® esta noche y quiero quedarme a bailar con las
muchachas del Partido Oficial®.

Y mientras me tomaba una cerveza que me obsequid, él
me decfa:

—Vos me conocés hace mucho tiempo. Yo soy un rebel-
de y nunca he querido a estos carajos*’. Solo la tiesura pudo
obligarme a servitles en este puesto, pero te prometo ayu-
dar en todo lo que pueda.

Le di las gracias, mientras para mis adentros me decfa:
«Callate, pécora, precisamente porque te conozco te tengo
desconfianzal».

Regresé el tren, y, después que hubo partido para Limén,
cogi mis bolsas, conversé con unos cuantos sobre mi regreso
en el tren de la mafana siguiente, y con disimulo me escurri
entre los carros. A los pocos instantes estaba en el hermoso
puente colgante que se tiende sobre el ancho rio. Cuando lle-
gué al caserio, punto de partida del tractor, ya los carros de
plataforma estaban atestados de gente de color entre la que
se entreveraban algunos blancos. Supe que tendriamos que es-
perar el tractor y como tenia interés en que no me vieran
demasiado, dispuse hacerlo a la sombra de un naranjo; puse
las bolsas de almohada y, recordando®! que no habia comido
nada, resolvi descabezar un suenito, por aquello de que el
suefio alimenta y sale mds barato que la comida...>>.

Finalizaba®® ya la campana electoral y faltaban tres dias
para las votaciones. Yo era militante de la Seccién de Li-

48 M: acabo de saber que ustedes.

4 En P: «...bailar con las calderonistas».

50 Funalejos. Tales por cuales (C. L. Fallas).

1 M: acorddndome.

52 En M se hace aquf una divisién, marcada por tres asteriscos, correspon-
diente al final de la segunda crénica periodistica. Algunas ediciones mantie-
nen estas divisiones totalmente innecesarias desde el punto de vista novelesco.

53 En P empieza el capitulo III y el apartado «El convoy», con una
serie de pdrrafos tomados de la primera crénica del periédico que hemos
copiado en nota.
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mon del Bloque de Obreros y Campesinos, tnico partido
de oposicién que participaba en la lid. A pesar de ser una
agrupacién pobre, contdbamos con la posibilidad de elegir
municipes en el cant6n central de la provincia, siempre que
pudiéramos controlar la votacién de Talamanca.

En todas las campanas politicas el problema mds serio
para los partidos de oposicién, en la Provincia del Addnti-
co, lo ha sido la mesa electoral de Talamanca. A pesar de
que esa mesa siempre habia funcionado en Chasse, uno
de los lugares mds conocidos y accesibles de esa remota re-
gién, siempre les era sumamente dificil y peligroso a los
fiscales de los partidos, que no contaban con dinero ni apo-
yo oficial para llegar hasta el mencionado lugar. A muchos
de ellos, una vez llegados alld, se les hacia regresar atemori-
zandolos mafiosamente, o eran eliminados en el transcurso
de las votaciones.

Talamanca es una regién poblada de indios, en su mayor
parte analfabetos, que casi no hablan espanol y que hacen
una vida primitiva y miserable’*. Viven agrupados en ran-
cherios cerca de las mdrgenes de los diferentes y caudalosos
rios o el corazén de la montana.

El Agente de Policia es el amo y senor de la regién y
ejerce un control absoluto sobre las indiadas a través de los
pocos indios que saben leer y escribir, que hablan bien el
espafol o son un poco mds despiertos que los demds. Tam-
bién se sirve para esto de los escasisimos castellanos™ (ticos
y chiricanos) que habiéndose amancebado con indias se
han radicado definitivamente en la regién. Con estos dlti-
mos se habia integrado siempre la Junta Electoral de Chas-
se y, entre ellos, el Agente de Policia y sus secuaces indige-

54 En Talamanca vive una gran cantidad de indigenas, no siempre
bien censados. Suelen hablar mds la lengua bribri, la lengua prehispanica
dominante, que espafol.

55 Personas de lengua espafiola, blancos o mestizos. «Ticos», costarri-
censes, y «chiricanos, nicaragiienses.
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nas, se elaboraban las cldsicas elecciones de Talamanca. De
nada valian las protestas de los pobres fiscales que por ca-
sualidad podian actuar, y los fraudes mds asquerosos se co-
metfan con toda tranquilidad.

Cuando nosotros supimos que habia sido suprimida la
mesa electoral de Chasse y que en su lugar se habian creado
dos, una en Sixaola®® y otra en Amure, sospechamos que se
trataba de una maniobra para facilitar un fraude en mayor
escala y mejor disimulado. Fuimos a la Gobernaci6n a pe-
dir informes y pudimos averiguar que la mesa de Amure
tenfa doscientos y pico de sufragantes®” y la de Sixaola cin-
cuenta. En otras palabras, que estaban asegurados alrede-
dor de trescientos forros para el Partido Oficial. El gober-
nador no quiso decirnos el lugar preciso en que funcionaria
la mesa de Amure. En resumidas cuentas, si querfamos
fiscalizar esa mesa tenfamos que ir a buscarla a las monta-
fias de Talamanca.

Me reuni con el Comité Seccional de mi partido para
discutir el problema y tomar las medidas necesarias. Acor-
damos enviar un fiscal a Sixaola y encargarme a mi perso-
nalmente de ir a buscar la mesa de Amure e impedir, hasta
donde eso fuera posible, el fraude que tenian proyectado.
Esto debia quedar en el mayor secreto, para evitar que el
Partido Oficial obstaculizara mi viaje a Talamanca.

Yo contaba con la ventaja de haber actuado como fiscal
de mi Partido en Chasse, hacia seis anos, y conocia de cara,
por lo menos, a los castellanos de Talamanca, y sobre todo
al Agente de Policia, Levi Montealegre®®, ya que en aquel
entonces actué como presidente de la Junta Electoral. No
dejaba de suponer, conociendo como conocia a Monteale-
gre, que serfa dificil encontrar la tal mesa y sobre todo en-
contrar la forma de llegar hasta donde estaba. El Gnico me-

%6 Sixaola es nombre del rio y de la ciudad fronteriza con Panamd.
57 Votantes.
58 En P: «Neftal{ Valverde». El nombre del agente Levi era Neftal{ en P
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dio de moverse a través de esa region es el de los botes y
cayucos y estos serfan controlados por el Agente de Policia
para impedir la llegada nuestra, sin contar con las dificulta-
des para la comida y el alojamiento. A pesar de todo habia
que correr la aventura®.

Me despert6 el estridente pitar del tractor que anunciaba
la salida, y medio atarantado® todavia corri a coger campo
en el convoy.

En todos los carros habfa un desordenado hacinamiento
de cajas y valijas, de bolsas y maletas de todas clases y di-
mensiones. Los hombres, que mds que hombres parecian
demonios negros y musculosos brillando bajo el sol, senta-
dos en las orillas con los pies colgando, o de pie, apoydndo-
se los unos contra los otros, gesticulaban y discutian a gran-
des voces. Las negritas, acomodadas ya sobre las cajas y las
escasisimas banquillas, le daban alegria y colorido al abigarra-
do conjunto con sus risas y sus cantos, con sus trajes de
colores fuertes y variados y con sus floreadas sombrillas
abiertas contra el sol. Contemplado de lejos, el convoy de-
bia dar la impresién de un extravagante desfile de carnaval,
del que se alzaba un sordo rumor de fiesta barbara y salvaje.

Partimos hacia Home-Creek en medio de una algarabia
de los once mil diablos. Yo era el tnico blanco que viajaba
en el carro y, como no entiendo inglés, no podia ni siquiera
entretenerme orejeando®! lo que animadamente conversa-
ba un grupo de negritas sentadas en unos cajones, en el
centro de la plataforma.

Desfile interminable de cuadros®? de banano, descuida-
dos casi todos; manchas de guabos, ranchos perdidos. De
vez en cuando, casillas de madera con unas negras sentadas
en el corredor o tiradas en las hamacas, que levantaban pe-

59 Aqui terminan los parrafos de la primera crénica.
0 Atontado.

6! Escuchando indiscretamente.

62 Distribucién de las plantaciones.

146



rezosamente la cabeza para contestar los saludos gritados
desde los carros. Paradas répidas para desembarcar la gente
que, con sus bolsas colgando y sus paquetes en la cabeza, se
internaba luego por entre los bananales hacia los campa-
mentos lejanos.

En las curvas prolongadas, los muchachos, en un peli-
groso alarde de habilidad, se tiraban de los carros y, corrien-
do por la accidentada orilla, de un salto se encaramaban en
otros, provocando la confusién y las protestas joviales de las
mujeres que los recibian con pellizcos y empujones.

Se hacia tarde y una de las negritas de mi carro sacé, de
debajo de unos chunches, una palangana tapada con hojas
de banano en la que guardaba el sontin®: arroz con baca-
lao, esyon;ados pedazos de yuca y grandes pedazos de
flame®. La palangana daba vueltas rdpidamente de regazo
en regazo animando la charla de las mujeres. Yo, que obse-
sionado seguia su trayectoria, gustosamente hubiera toma-
do parte en el humilde festin, a pesar de su penetrante olor
a aceite de coco.

Saciado® el apetito, convidaron a los muchachos que
iban sentados en la parte delantera del carro, y al volverse
uno de ellos nos reconocimos mutuamente. Se llamaba
Chico y era un negro criollo a quien habia conocido en el
puerto hacia ya bastante tiempo, por lo que me le senté a la
par con ganas de entablar conversacién. Me conté que ha-
cfa mucho tiempo que trabajaba en Home-Creek®, pero
que, como estaba malo el trabajo, no esperaba sino una
platilla® para comprar cédula panamefa de identidad y
entonces se irfa a trabajar al Canal.

6 (Del inglés some time): Comida, C. L. Fallas.

Tubérculo comestible.

En P se inicia un apartado titulado «Sin patria y sin pan».

Poblado en el cantén de Cahuita.

7 Un poco de dinero con el que comprar una documentacién falsa o

robada.
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