
Otra vez más, y como debe ser:
para ti, Lucía
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Nota del autor

Acogiéndome a ciertas libertades poéticas, en esta novela 
he citado, con mayor o menor extensión, textos de Virgilio 
Piñera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio Estévez, 
Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y Leonardo 
Padura, además de varios documentos oficiosos y algunos 
pasajes de los Evangelios. En más de una ocasión los trans-
formé y en otras hasta los mejoré, y casi siempre les suprimí 
las comillas que antes se usaban en tales casos1.

Por otra parte, quiero agradecer el tiempo y el talento que 
invirtieron en la lectura y revisión de los originales del libro a 
los siguientes amigos: Lourdes Gómez, Ambrosio Fornet, Alex 
Fleites, Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo Pérez Vale-
ro, Justo Vasco, Gisela González, Elena Núñez y, por supues-
to, Lucía López Coll. Finalmente, como siempre, advierto que 
los personajes y eventos de este libro son obra de mi imagina-
ción, aunque se parezcan bastante a la realidad. Mario Conde 
es una metáfora, no un policía, y su vida, simplemente, trans-
curre en el espacio posible de la literatura.

1 Los juegos intertextuales son muy corrientes en toda la obra literaria 
de Leonardo Padura, y no solo afectan a los poetas, narradores o drama-
turgos que cita en esta nota de autor, sino a más escritores no recogidos 
aquí, músicos, intelectuales, políticos, etc. La obra del cubano está llena 
de guiños a la cultura, al arte y a la historia no solo de Cuba, sino de todo 
el contexto occidental, como ya se ha puesto de manifiesto en numerosas 
ocasiones (Gutiérrez, 2019; Esteban, 2019; Esteban, 2018; Villoria, 2017; 
Hammerschmidt, 2014; Zayas, 2000).
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VERANO DE 1989

Pedagogo: [...] No, no hay salida posible.
Orestes: Queda el sofisma.
Pedagogo: Es cierto. En ciudad tan envanecida como 

esta2, de hazañas que nunca se realizaron, de monu-
mentos que jamás se erigieron, de virtudes que na-
die practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si 
alguna de las mujeres sabias te dijera que ella es fe-
cunda autora de tragedias, no oses contradecirla; si 
un hombre te afirma que es consumado crítico, se-
cúndalo en su mentira. Se trata, no lo olvides, de 
una ciudad en la que todo el mundo quiere ser en-
gañado.

Virgilio Piñera, Electra Garrigó, acto III

Ante todo importa admitir que, al igual que la pes-
te, el teatro es un delirio y es contagioso.

Antonin Artaud, El teatro y su doble

Todos usamos máscaras.

Batman

2 En el original, «ésta». Se han actualizado todos los pronombres de-
mostrativos, el adverbio «solo» y algunos otros términos, adaptándolos a 
las normas vigentes de la RAE, omitiendo la tilde excepto en casos de 
ambigüedad.





103

El calor es una plaga maligna que lo invade todo. El ca-
lor cae como un manto de seda roja, ajustable y compacto, 
envolviendo los cuerpos, los árboles, las cosas, para inyec-
tarles el veneno oscuro de la desesperación y la muerte más 
lenta y segura. Es un castigo sin apelaciones ni atenuantes, 
que parece dispuesto a devastar el universo visible, aunque 
su vórtice fatal debe de haber caído sobre la ciudad hereje, 
sobre el barrio condenado3. Es el martirio de los perros 
callejeros, enfermos de sarna y desamparo, que buscan un 
lago en el desierto; de esos viejos que arrastran bastones 
más cansados que sus propias piernas, mientras avanzan 
contra la canícula en su lucha diaria por la subsistencia; de 
los árboles antes majestuosos, ahora doblegados por la furia 
de los grados en ascenso; de los polvos muertos contra las 
aceras, añorantes de una lluvia que no llega o un viento 
indulgente, capaces de revertir con su presencia aquel des-
tino inmóvil y convertirlos en lodo o en nubes abrasivas o 
en tormentas o en cataclismos. El calor lo aplasta todo, ti-
raniza al mundo, corroe lo salvable y despierta solo las iras, 
los rencores, las envidias, los odios más infernales, como si 
su propósito fuera provocar el fin de los tiempos, la histo-
ria, la humanidad y la memoria... ¿Pero cómo puede hacer 

3 El calor va a constituir un símbolo en buena parte de la novela, 
asociado a los aspectos negativos de la vida de los personajes y a la evolu-
ción de las investigaciones de Conde acerca del caso que se va a plantear 
en las próximas páginas. Solo cuando caiga la lluvia se hará referencia a 
una ciudad más habitable, y algunos de los datos escondidos verán la luz.
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tanto calor, coño?, susurró mientras se quitaba los espejue-
los oscuros para secar el sudor que le ensuciaba la cara y 
escupía hacia la calle una saliva gruesa y escasa que rodó 
sobre el polvo demasiado sediento.

El sudor le ardía en los ojos, y el teniente Mario Conde 
miró hacia el cielo, para clamar por la piedad de alguna 
nube propicia. Y fue entonces cuando los gritos de júbilo 
atraparon su cerebro. Volaban trayendo una algarabía 
densa, de coro ensayado, que se expandió como si hubiera 
brotado de la tierra y se deslizara contra el calor de la tar-
de, se irguiera por un momento sobre el rugido de los 
autos y los camiones que corrían por la Calzada, y se abra-
zara taimadamente a la memoria del Conde. Pero solo al 
llegar a la esquina, los vio: mientras un grupo festejaba, 
saludándose con palmadas y más gritos, otros discutían, 
también en voz alta y con caras de buenos enemigos, cul-
pándose mutuamente por la misma razón que los otros 
eran tan felices: estos perdieron y aquellos ganaron, con-
cluyó con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Había 
muchachos de varias edades, entre los doce y los dieciséis, 
de todos los colores y de todas las trazas, y el Conde pensó 
que si alguien como él, veinte años antes, se hubiera para-
do en esa misma esquina del barrio al escuchar una algara-
bía similar, hubiera visto exactamente lo que él veía: mu-
chachos de todos los colores y todas las trazas, solo que 
ese, el que más discutía o festejaba, seguramente hubiera 
sido el Condesito, el nieto de Rufino el Conde. De pronto 
se respiraba la ilusión de que allí no existiera el tiempo, 
porque aquella bocacalle precisa había servido desde en-
tonces para jugar pelota, aunque en ciertas temporadas 
apareciera, alevoso y traicionero, un balón de fútbol, o un 
aro de básquet clavado en el poste de la electricidad. Pero 
al poco tiempo la pelota —al bate, a la mano, al cuatroes-
quinas, a los tres rolling-un-fly o la pared— volvía a impo-
nerse, sin demasiadas controversias, sobre esas modas pa-
sajeras: la pelota los contagió, como una pasión crónica, y 
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el Conde y sus amigos la habían sufrido en proporciones
virulentas4.

A pesar del calor, las tardes de agosto siempre habían 
sido las mejores para jugar pelota en la esquina. La época 
de las vacaciones propiciaba que todo el mundo estuviera a 
todas horas en el barrio, sin nada mejor que hacer, y el sol 
sobreexcitado del verano permitía jugar hasta más allá de 
las ocho de la noche, cuando algún partido de veras lo me-
recía. Últimamente, sin embargo, el Conde había visto po-

g p

cos juegos de pelota en la esquina. Los muchachos parecían 
preferir otras diversiones menos enérgicas y malolientes 
que esa de correr, batear y gritar, durante varias horas, bajo 
el sol calcinante del verano, y él se preguntaba qué harían 
los muchachos de ahora en las tardes largas de agosto. Ellos 
no: ellos siempre jugaban pelota, recordó, y recordó que de 

4 La afición a la pelota (o béisbol) de Conde y sus amigos es paralela 
a la del propio autor, y resume el ambiente que reina en Cuba en relación 
con la práctica de ese deporte. Padura ha escrito páginas memorables 
sobre el béisbol, tal como lo han hecho también otros escritores, intelec-
tuales y académicos cubanos como Wenceslao Gálvez y Delmonte, ami-
go de Julián del Casal en el fin del siglo xix, Ignacio Sarachaga, José 
María de Quintana, Julián del Casal, Enrique José Varona, Alejo Carpen-
tier, Pablo de la Torriente Brau, Nicolás Guillén, Eliseo Alberto, Amado 
del Pino, Roberto González Echevarría, Félix Julio Alfonso López o Car-
los Esquivel. El texto más conocido de Padura es «La pelota en Cuba: 
cultura e identidad en trance», publicado en su libro de ensayos selectos 
Yo quisiera ser Paul Auster (2015), que recoge el contenido de una confe-r
rencia pronunciada por el autor en octubre de 2012, como clausura al 
ciclo «Deporte y cultura en Cuba», organizado por la Fundación Alejo 
Carpentier. Padura cita las palabras de Wenceslao Gálvez escritas en los 
últimos años del siglo xix en las que el historiador aseguraba que el terre-x
no de juego del béisbol desaparecerá en Cuba después de las vallas de los 
gallos o las plazas de toros, porque su arraigo en la sociedad cubana, ya en 
el siglo xix, es absoluto. A continuación hace un recorrido por los aspec-
tos identitarios de la sociedad cubana que coinciden con dicho deporte y 
concluye aceptando que a comienzos del siglo xxi se ha producido una 
pérdida del arraigo del béisbol en Cuba, paralela al interés creciente por 
el fútbol internacional.
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ellos ya no quedaban muchos en el barrio: mientras unos 
entraban y salían de la cárcel por delitos mayores y meno-
res, otros se habían mudado para sitios tan disímiles como 
Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Cojí-
mar o Estocolmo5, y hasta tenían a uno con billete sin vuel-
ta hacia el Cementerio de Colón: pobre Marquitos. Por 
eso, aunque quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y 
resistencia en los brazos para hacerlo, los de entonces ya 
nunca podrían organizar otro piquete de pelota, allí en la 
esquina: porque la vida había devastado aquella posibili-
dad, como tantas otras.

Cuando la discusión y el festejo terminaron, los mucha-
chos decidieron celebrar otro partido y los dos líderes evi-
dentes del grupo se dispusieron a escoger a los jugadores de 
cada equipo para redistribuir las fuerzas y continuar la guerra 
en condiciones más equitativas. Entonces el Conde tuvo 
una idea: les pediría jugar. Se sentía macerado por las ocho 
horas de trabajo en la Oficina de Información de la Central 
de Policía, pero solo eran las seis de la tarde y prefería no 
regresar aún al calor solitario de su casa. Lo mejor que po-
día hacer era ponerse a jugar pelota. Si lo dejaban.

Se acercó al grupo, que estaba alrededor de la tabla esco-
gida como home-plate, y llamó al hijo del negro Felicio. 
Felicio fue uno de los que siempre jugaron con él y, por el 
tiempo que el Conde llevaba sin verlo, supuso que otra vez 

5 El fenómeno de la diáspora, que comenzaba a aparecer en las nove-
las escritas en el periodo especial, se haría omnipresente en la vida y en la 
obra de muchos escritores, intelectuales y artistas del siglo presente. En 
las primeras novelas de Padura, las de Las Cuatro Estaciones, se manifies-
ta de un modo leve y sutil, como en estas líneas, pero en las novelas del 
siglo xxi cada vez ocupará un lugar más relevante, hasta el clímax desarro-
llado en la última, hasta ahora, producción del cubano, Como polvo en el 
viento, narración que cuenta las peripecias de un grupo de amigos que 
desarrollaron una vida universitaria en los setenta, comenzaron a disper-
sarse por Europa y América en los noventa y fueron testigos de las cenizas 
de aquella amistad en la primera y segunda décadas del siglo xxi.
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estaría preso. El muchacho era tan negro como su padre y 
había heredado también aquel olor a sudor, abrasivo y amar-
go, que el Conde conocía de memoria, pues él tenía la fa-
cultad de adquirirlo siempre que andaba con Felicio.

—Rubén —le dijo entonces al negrito, que lo miraba ex-
trañado—, ¿tú crees que pueda jugar un rato con ustedes?

El muchacho siguió observándolo como si no lo hubiera 
entendido, y luego miró hacia sus amigos. El Conde pensó 
que se imponía una explicación.

—Hace tiempo que no juego y me dieron ganas de co-
ger unas cuantas pelotas...

Entonces Rubén se acercó a los otros jugadores, para no 
cargar él solo con el peso de la decisión. En este país es 
mejor consultarlo todo, pensó el Conde, mientras esperaba 
el veredicto. Las opiniones parecían divididas y el acuerdo 
demoró más de lo previsible.

—Está bien —dijo al fin Rubén, en su función de inter-
mediario, pero ni él ni los otros parecían complacidos ante 
aquella concesión.

Mientras discutían la formación de los equipos, el Con-
de se quitó la camisa y dobló dos veces los bajos de sus 
pantalones. Por suerte, ese día no había llevado la pistola al 
trabajo. Puso la camisa sobre el muro de la casa donde ha-
bía vivido el gallego Enrique —muerto él también, hacía 
diez, ¿veinte?, ¿mil años?—, y al fin le dijeron que era del 
equipo de Rubén y que iba a servir al campo. Pero, al verse 
rodeado de los muchachos, sin camisa como ellos, el Con-
de sintió la evidencia de que todo resultaba demasiado ab-
surdo y forzado: percibía en la piel la mirada socarrona de 
los jóvenes y pensó que tal vez debían de verlo como al 
primer misionero llegado a una tribu remota: era un extra-
ño, con otras palabras y otras costumbres, y no le sería fácil 
integrarse a aquella cofradía que no lo había solicitado, ni 
lo quería, ni podía entenderlo. Además, todos aquellos mu-
chachos debían de saber que él era policía y, respondiendo 
a la ética ancestral del barrio, no les resultaría especialmen-
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te grato que otros los vieran en tales confianzas con el Con-
de, por muy amigo que hubiera sido de sus padres o her-
manos mayores. Sí, había ciertas cosas que no cambiaban 
en la esquina.

Mientras los de su equipo avanzaban a cubrir sus posi-
ciones, el Conde recogió su camisa y se acercó a Rubén. 
Quiso pasarle el brazo por los hombros, pero se contuvo al 
presentir el contacto de su piel con la capa de sudor que 
cubría al muchacho.

—Discúlpame, Rubén, pero me acordé de que me van a 
llamar por teléfono. Otro día jugamos —le dijo.

Y se alejó hacia la Calzada, sintiendo que el sol, rojo, im-
pío, ubicado ya a la altura de sus ojos, le quemaba el cuerpo 
y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que 
le indicaba la salida irreversible de aquel paraíso irremisible-
mente perdido que había sido suyo, y ya no era ni volvería a 
ser. Si aquella esquina no le pertenecía, ¿quedaba algo bajo su 
título de propiedad? La lacerante sensación de ser ajeno, fo-
rastero, distinto, lo envolvió con tanta fuerza que el Conde 
tuvo que contenerse y aferrarse a las últimas virutas de su 
orgullo para no echarse a correr. Y solo entonces, al recuperar 
plenamente la conciencia del calor impropio para estar 
corriendo en la esquina, comprendió la razón pura por la 
que no habían querido aceptarlo: Cómo no me di cuenta, 
estos cabrones están jugando dinero...

—¿Qué te pasa, salvaje?
—No sé. Creo que estoy cansado.
—Qué calor, ¿verdad?
—Del carajo.
—Tienes cara de mierda, tú.
—Me lo imagino —admitió el Conde, tosió y escupió 

por la ventana hacia el patio de la casa. Desde su silla de 
ruedas el Flaco Carlos lo observó y alzó los hombros. Sabía 
que cuando su amigo se comportaba así, lo mejor era igno-
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rarlo. Siempre había dicho que el Conde era un cabrón 
sufridor, un incorregible recordador, un masoquista por 
cuenta propia, un hipocondriaco a prueba de golpes y el 
tipo más difícil de consolar de los que había en el mundo, 
y ese día no parecía tener deseos de invertir tiempo y neu-
ronas en desentrañar el ataque de melancolía aguda que 
sufría su amigo.

—¿Quieres poner música? —le preguntó entonces.
—¿Tú quieres?
—Era un decir. Por hacer algo, ¿no?
El Conde se acercó a la larga hilera de casetes que ocupa-

ban el paño superior de los estantes. Recorrió con la vista 
los títulos e intérpretes, y casi ni se asombró esta vez del 
ecléctico gusto musical del Flaco.

—¿Qué te gustaría oír? ¿Los Beatles? ¿Chicago? ¿Fórmu-
la V? ¿Los Pasos? ¿Creedence?

—Anjá, Creedence —fue otra vez el acuerdo: les gusta-
ba oír la voz compacta de John Fogerty y las guitarras pri-
mitivas de Creedence Clearwater Revival6.

—Sigue siendo la mejor versión de Proud Mary.
—Eso ni se discute.
—Canta como si fuera un negro, o no: canta como si 

fuera Dios, qué coño.

6 Los Creedence se dan cita en todas las novelas del cubano en las que 
el protagonista es Mario Conde. Policía y escritor son verdaderos admi-
radores de la música de aquel grupo mítico, con la voz de John Fogerty y 
las «guitarras primitivas». El 30 de octubre de 2017, la Universidad de 
Guadalajara publicó «Diez padurianas», es decir, varios textos breves que 
condensaban el mundo literario de las novelas del de Mantilla. La segun-
da de ellas aseguraba lo siguiente: «En mi silencio de palma sola, decía el 
detective Mario Conde, se condensan los tumbadores sones del Compay 
Segundo, la trova de Silvio Rodríguez, que de tan panfletaria se volvió 
poética, y la cavernosa voz de John Fogerty del Creedence Clearwater 
Revival, que en su disfonía pantanosa me anuncian: que al final de mi 
guerra, de mis horas, de mi día, hay una mulata esperando en el Malecón 
con mis deseos untados en la piel» (<http://www.gaceta.udg.mx/diez-
padurnianas-por-padura/>).
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—Sí, qué coño —dijo el otro, y se sorprendieron mirán-
dose a los ojos: en el mismo instante los dos habían sentido 
la agresiva certeza de la reiteración morbosa que vivían. 
Aquel mismo diálogo, con iguales palabras, lo habían repe-
tido otras veces, muchas veces, durante casi veinte años de 
amistad, y siempre en el cuarto del Flaco, y su resurrección 
periódica les provocaba la sensación de que penetraban en 
el reino encantado del tiempo cíclico y perpetuo, donde era 
posible imaginar que todo es inmaculado y eterno. Pero 
muchas señales visibles, y otras tantas agazapadas tras la 
vergüenza, el miedo, el rencor y hasta el cariño, advertían 
que lo único permanente era la voz grabada de John Foger-
ty y las guitarras de Creedence: la calvicie amenazante del 
Conde y la gordura enfermiza del Flaco, que ya no era fla-
co; la tristeza compacta de Mario y la invalidez irreversible 
de Carlos eran, entre otras miles, pruebas demasiado feha-
cientes de un desastre lamentable y para colmo ascendente.

—¿Hace días que no ves a Candito el Rojo? —le pre-
guntó el Flaco cuando terminó la canción.

—Sí, hace una pila de días.
—La otra tarde vino por aquí y me dijo que había deja-

do el negocio de hacer zapatos.
—¿Y en qué está metido ahora?
El Flaco miró hacia la grabadora, como si de pronto algo 

en el aparato o en la canción lo hubiera distraído.
—¿Qué te pasa, bestia?
—Nada... Ahora tiene una piloto7 y vende cerveza...
El Conde movió la cabeza y sonrió. A varios kilómetros 

de distancia podía olfatear las intenciones de su amigo.
—Y me dijo que por qué no íbamos un día, tú y yo...
El Conde volvió a mover la cabeza y repitió la sonrisa.

7 Tener «una piloto» hace referencia a regentar un negocio ilegal, pri-
vado, no aprobado por el gobierno, que mantiene toda la actividad em-
presarial dentro del sector público en el periodo especial (Franken, 2009, 
37).
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—Tú sabes que yo no puedo ir a eso, Flaco. Eso es ilegal 
y si pasa algo...

—Ah, Mario, no jodas. Mira, con la clase de calor que 
hace hoy, la cara de mierda que tú tienes... y de aquí a casa 
de Candito es cerca... Unas cervecitas. Dale, vamos.

—No puedo, bestia. Coño, acuérdate que yo soy policía 
—dijo, levantando con los débiles brazos de su voluntad 
malherida unas banderas que clamaban S.O.S.—. No sigas 
Flaco.

Pero el Flaco siguió:
—Coño, yo estoy desesperado por ir y pensé que te ibas 

a embullar. Tú sabes que nunca salgo de aquí, estoy más 
aburrido que un sapo debajo de una piedra... Unas cerveci-
tas frías. Por mi cumpleaños, ¿no? Y tú ya casi que ni eres 
policía...

—Pero qué clase de hijo de puta tú me has salido, Flaco. 
Si tu cumpleaños es la semana que viene.

—Está bien, está bien. Si tú no quieres, no vamos...

El Conde detuvo la silla de ruedas al llegar a la entrada 
del solar. Volvió a secarse el sudor, mientras observaba el 
pasillo flanqueado de puertas. Le pesaban los brazos por 
el esfuerzo de conducir las doscientas cincuenta libras de su 
amigo por más de diez cuadras, en las que debió ascender 
dos lomas con sus inevitables descensos. Al fondo del pasillo 
una lámpara parpadeante arañaba la penumbra y de las 
puertas abiertas de cada cuarto del solar brotaba el brillo de 
las pantallas de los televisores y las voces de los personajes 
de la novela de turno. «Dime, mamá, ¿quién es el culpa-
ble de todo lo que ha sucedido? Por favor, dímelo, mamá», 
rogaba alguien a quien seguramente le habían ocurrido co-
sas terribles en aquella vida por capítulos que pretendía 
parecerse a la otra vida. Entonces guardó el pañuelo y avan-
zó hacia la puerta de Candito, la única que permanecía 
cerrada. Mientras empujaba la silla de ruedas trató de es-
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conder la cara entre los brazos: todavía soy policía, pensaba, 
acercándose a la tentación de aquellas cervezas clandestinas y 
el olvido fresco y apetecible que su acumulación le otorgaría.

Llamó y la puerta se abrió como si los estuvieran espe-
rando. Cuqui, la mulatica que ahora vivía con Candito, 
solo había tenido que extender el brazo para hacer girar el 
picaporte. Como todos los vecinos del solar8, ella también 
veía la telenovela, y en su rostro apareció el asombro del 
personaje que al fin descubre toda la verdad. «Yo soy el 
culpable», pensó decir el Conde, pero se contuvo.

—Pasen, pasen —insistió ella, pero en su voz había la 
incertidumbre del personaje folletinesco: se negaba a creer-
lo, y tal vez por eso gritó, hacia el interior, sin dejar de ob-
servar a los recién llegados—: Candito, tienes visita.

Como en un teatro de títeres, Candito el Rojo asomó su 
cabeza azafranada entre las cortinas que ocultaban la cocina 
y el Conde comprendió el código: tener visita significaba 
algo diferente a tener clientes, y Candito debía salir con cui-
dado. Pero, al verlos, el mulato sonrió y avanzó hacia ellos.

—Coño, Carlos, lo convenciste —dijo, mientras estre-
chaba las manos de sus dos viejos compañeros del Preuni-
versitario.

—Yo te dije que venía y aquí estoy, ¿no?
—Bueno, cuelen, que todavía me queda algo. Oye, Cu-

qui, prepara un lasqueadito especial para los socios y deja 
la novela esa, anda. Si cada vez que la veo están hablando la 
misma cáscara...

Candito acomodó los muebles para que la silla del Flaco 
pudiera atravesar la sala, levantó la cortina que ocultaba la 
cocina y abrió la puerta que daba al patio: unas seis mesas, 
todas ocupadas, hicieron que el Conde se detuviera. Candito 

8 En Cuba, un solar es una casa de vecinos en la que residen muchas 
personas en espacios más bien pequeños, conectados por patios, corredo-
res, pasillos, y que ofrecen un aspecto de cierta pobreza o baja condición 
social.
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lo miró a los ojos y asintió: sí, podía pasar. Pero, desde la co-
cina, el Conde observó por un momento a los clientes: casi 
todos eran hombres, solo tres mujeres, y trató de identificar 
algún rostro. El instinto lo hizo tocarse la cintura para advertir 
la ausencia de su pistola, pero se tranquilizó al no reconocer a 
nadie. Cualquiera de aquellos personajes podía haber tenido 
un diálogo previo con él en la Central de Policía y al Conde 
no le gustaba la idea de reencontrárselo en un sitio así.

Las mesas eran redondas, de mármol barato sobre patas 
de hierro, y en ellas se acumulaban las botellas vacías. Una 
lámpara de luz fría iluminaba el local y una grabadora pa-
saba, a todo volumen, canciones adoloridas de José Felicia-
no, cuya voz trataba de imponerse a la de los bebedores. 
Junto a un lavadero, dos tanques de metal sudaban su hielo 
contra el calor del ambiente. Candito avanzó hacia la mesa 
ubicada en un rincón, que ocupaban dos especímenes de 
aspecto temible. Les habló en voz baja. Los hombres asin-
tieron y abandonaron sus asientos: uno era un rubio enor-
me, de más de seis pies y brazos larguísimos, con una cara 
poblada de tantos cráteres como la superficie lunar; el otro, 
más pequeño y de piel tan negra que parecía azul, debía de 
ser nieto directo y heredero universal del mismísimo hom-
bre de Cromagnon: la teoría darwinista de la evolución se 
le reflejaba en su prognatismo exagerado y en aquella fren-
te angosta donde brillaban las luces amarillas de unos ojos 
de animal selvático. Con un gesto, Candito el Rojo le pidió 
al Conde que acercara la silla de Carlos, y con otro indicó 
a los hombres que le sirvieran tres.

—¿Qué le dijiste a los cavernícolas esos? —murmuró el 
Conde mientras se sentaban.

—Tranquilo, Conde, tranquilo. Aquí estás de anónimo, 
¿no? Esos son mis patas9 en el negocio.

9 Pata: en Perú y en Bolivia significa amigo, cómplice, y en Cuba 
puede utilizarse asimismo en ciertos ambientes populares con el mismo 
sentido, aunque no es una acepción generalizada en toda la Isla.
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El Conde volvió la cara hacia el rubio grande que ya se 
acercaba con las cervezas, las ponía sobre la mesa y, sin ha-
blar, se alejaba hacia los tanques.

—Son tus guardaespaldas, ¿no?
—Son mis patas, Condesito, y sirven para lo que sea.
—Oye, Candito —dijo entonces el Flaco—, ¿y a cómo 

está el laguer10?
—Depende, Carlos, según se consiga. Ahora mismo está 

complicado y lo puse a tres cañas. Pero lo de ustedes va por 
la casa, y eso sí que no se discute, ¿okey? —y sonrió cuando 
llegaba Cuqui con un plato rebosante de lascas de jamón, 
queso y galletas—. Está bien, negra, sigue en tu descarga 
con la novela esa —y la despidió con una caricia en las 
nalgas.

La frialdad de la cerveza produjo cierta paz en el espíritu 
acalorado del Conde, que lamentó haber bebido la primera 
botella casi sin respirar. Ahora solo le molestaba el volumen 
agresivo de la música y la sensación de desvalimiento que le 
provocaba estar de espaldas a los demás clientes, pero com-
prendía que Candito era quien debía mirar hacia el resto de 
las mesas y decidió despreocuparse cuando el rubio le cambió 
una vacía por otra llena. La eficiencia regresaba a la ínsula.

—¿Y en qué andas, Conde? —Candito bebió varios tra-
gos cortos—. Hace rato que te me perdiste.

El Conde probó el jamón.
—Ahora estoy de tarugo, porque me suspendieron des-

pués de la bronca que tuve con un imbécil ahí. Me pusie-
ron a llenar tarjetas y no me dejan ni asomarme a la calle... 
Y tú sí cambiaste tu onda completa.

Candito bebió un trago largo de su botella.
—Tiene que ser así, Conde, y tú lo sabes: lo que uno no 

puede es quemarse en ningún bisne. Lo de los zapatos esta-

10 Laguer: se refiere al tipo de cerveza Lager, de origen alemán, que es 
el modelo más fabricado en todo el mundo. 
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ba medio en candela y na, cambié el picheo. Tú sabes que 
la calle está durísima y que, si uno no tiene pesos, está fue-
ra del juego, ¿no?

—Si te cogen en esto vas a tener líos. Por lo menos de 
una buena multa no te salva ni Dios... Y si a mí me cogen 
aquí, no salgo de tarugo por el resto de mi vida.

—No te pongas así, Conde, que yo te digo que no hay 
líos.

—Y tú sigues yendo a la iglesia, ¿no?
—Sí, a veces voy. Siempre hay que estar en buena con 

alguna gente... Como con la policía, por ejemplo.
—Déjate de comer mierda, Candito.
—Dejen eso, caballeros —intervino el Flaco—. Estos 

lagartos están que se parten. Dile que me traigan otro, 
Rojo.

Candito levantó el brazo e indicó:
—Tres más.
El rubio volvió a servirles. Ahora en la grabadora se oía 

la voz de borracho melodioso de Vicentico Valdés —asegu-
raba saber dónde estaban los aretes que le faltan a la 
luna11— y, mientras bebía su tercera cerveza, el Conde sin-
tió que se relajaba. Ser policía, durante más de diez años, le 
había engendrado tensiones que lo perseguían por todas 
partes. Solo en algunos lugares, como en la casa del Flaco, 
lograba despojarse de ciertas obsesiones y sentir la levedad 
visceral de los viejos tiempos, aquella época de la que ha-
blaban ahora, cuando eran estudiantes en el Pre de La Ví-
bora y los sueños de futuro eran posibles y frecuentes12, 

11 Vicentico Valdés (1921-1995) fue un músico cubano de carácter 
popular, que realizó sobre todo bolero y guaracha. Ya en los años treinta 
se instaló en Nueva York, donde desarrolló gran parte de su carrera artís-
tica. «Los aretes de la luna» es una de sus canciones más conocidas.

12 Este es otro de los lugares comunes de las novelas de Padura en las 
que varios amigos se reúnen, que no son exclusivamente las de la serie de 
Mario Conde. En obras como La novela de mi vida oa Como polvo en el 
viento, así como en la película Regreso a Ítaca, las reuniones de los amigos 
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porque entonces el Flaco era flaco y caminaba sobre sus dos 
piernas y no lo habían herido en la guerra de Angola, An-
drés pretendía ser un gran pelotero, el Conejo insistía en 
reescribir la historia, Candito el Rojo lucía su efervescen-
te y azafranado pelo afro y el Conde se dedicaba a sudar 
sobre una Underwood sus primeros cuentos de escritor 
abortado13.

—¿Te acuerdas, Conde? —le preguntó Candito, y Ma-
rio dijo que sí, también se acordaba de aquella historia tan 
simpática que ahora no había escuchado.

El rubio trajo la cuarta ronda de cervezas, y Cuqui el 
segundo plato de lasqueados, sobre el que se abalanzó el Fla-
co Carlos. El Conde se inclinó, para atrapar una lasca de 
jamón, cuando Candito se puso de pie, haciendo caer la 
silla que ocupaba.

—Hijoeputa —gritó alguien.
Sin tiempo para levantarse, el Conde volvió la cabeza y 

vio al mulato que, tapándose la cara, trastabillaba hacia 
atrás, como si huyera del rubio grande que estaba frente a 
él con una botella en la mano. Entonces el negro prehistó-
rico se acercó por detrás del hombre, gritando hijoeputa, 
hijoeputa, y se afincó en sus piernas de simio de combate y 
le molió los riñones con una serie de ganchos rapidísimos 
que lo pusieron de rodillas. El rubio grande, mientras tan-
to, ya había dado la espalda a su compañero y miraba hacia 

son básicas para el entendimiento y la valoración de la trama, y, en esas 
tertulias, uno de los temas recurrentes es el de las ilusiones perdidas. Se 
refiere el narrador siempre a la misma generación, la de aquellos que se 
formaron en los años setenta, cuando la revolución todavía creaba expec-
tativas de futuro y de cambio no solo en Cuba sino en todo el contexto 
latinoamericano, reductos de esperanza que cada vez eran menores y que 
ya en los noventa se habían esfumado por completo.

13 Es este otro de los detalles que identifican o relacionan a Conde y a 
su entorno con Leonardo Padura: su pasión por la escritura literaria. Ya 
en los años setenta, el de Mantilla deseaba dedicarse al mundo de la es-
critura, como periodista, reportero o narrador.
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el resto de las mesas, con las manos en la cintura, advirtien-
do: El que se levante... Pero nadie más se había levantado.

El Conde, ya de pie, vio cómo Candito pasaba por su 
lado y llegaba frente al mulato penitente y lo agarraba por 
el cuello de la camisa. De una ceja del hombre brotaba la 
sangre, mientras el negro pequeño, del otro lado, lo soste-
nía por el pelo y con un cepillo de lavar en la otra mano lo 
golpeaba a la altura de la oreja.

—Déjalo ya —gritó Candito, pero el negro insistió con 
el cepillo—. Que lo dejes ya, coño —gritó y soltó la camisa 
del mulato para aferrarse a la mano del negro que solo en-
tonces aflojó su garra. El Conde observó con interés casi 
científico el derrumbe del mulato macerado: cayó hacia su 
derecha y su cabeza sonó en el cemento como un coco seco. 
No, no habría aguantado mucho más.

Entonces el rubio caminó hacia la grabadora y cambió la 
casete: Daniel Santos era el nuevo invitado de la noche. 
Después, sin mayor prisa, fue en busca del mulato y lo 
sostuvo por las axilas, mientras el negro pequeño lo levan-
taba por los tobillos. Salieron por una puerta que estaba al 
fondo del patio y en la que el Conde no había reparado.

Candito miró hacia el resto de los clientes. Durante un 
minuto solo se oyó la voz de Daniel Santos.

—No ha pasado nada, ¿eh...? —dijo al fin—. Si alguien 
quiere más cerveza me la pide, ¿okey? —y levantó la silla 
que se había caído con la prisa del despegue.

El Conde ya se había sentado y el Flaco se secaba el su-
dor que había empezado a bañarlo en toda su gordura.

—¿Qué pasó, Rojo? —el Flaco bebió un larguísimo 
trago.

—No se preocupen. Como se dice: son gajes del oficio.
—El tipo venía por mí, ¿verdad?
Ahora fue Candito el que bebió de su cerveza y sin mirar 

escogió una lasca de queso.
—No sé, Conde, pero venía por alguien —respiraba so-

noramente, sin dejar de masticar.
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—¿Y cómo coño tú lo sabes, Rojo, si el tipo ni habló? 
—el Flaco no salía de su asombro.

—No se puede dejar que hablen, Carlos, pero venía por 
alguien.

—Cojones, pero por poco lo matan.
El Rojo sonrió y se pasó la mano por la frente:
—Lo jodido de esto es que tiene que ser así, mi herma-

no. Aquí la que vale es la ley de la selva: el respeto es el 
respeto. Y ya ni ese ni ninguno de los que están aquí, ni 
ninguno de los que oigan el cuento de lo que pasó hoy aquí 
se vuelve a atrever.

—¿Y ahora qué van a hacer con él? —la curiosidad car-
comía al Flaco, que bebía nervioso.

—Ponerlo a descansar hasta que se refresque. Y después 
de que pague lo que se tomó, lo mandamos para su casa, 
porque hoy le hace falta dormir temprano, ¿tú no crees?

El Flaco sacudió la cabeza, como si no entendiera algo y 
miró al Conde, que seguía en silencio, al parecer ensimis-
mado en el bolero que cantaba Daniel Santos.

—¿Tú viste eso, salvaje?
—Claro que lo vi, bestia.
—¿Y tú entiendes algo?
—No. Por mi madre que cada vez entiendo menos... 

Oye, Rojo, trae más cerveza, anda.


