Otra vez mis, y como debe ser:
para ti, Lucia






Nota del autor

Acogiéndome a ciertas libertades poéticas, en esta novela
he citado, con mayor o menor extension, textos de Virgilio
Pifiera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio Estévez,
Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y Leonardo
Padura, ademds de varios documentos oficiosos y algunos
pasajes de los Evangelios. En mds de una ocasién los trans-
formé y en otras hasta los mejoré, y casi siempre les suprimi
las comillas que antes se usaban en tales casos'.

Por otra parte, quiero agradecer el tiempo y el talento que
invirtieron en la lectura y revisién de los originales del libro a
los siguientes amigos: Lourdes Gémez, Ambrosio Fornet, Alex
Fleites, Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo Pérez Vale-
1o, Justo Vasco, Gisela Gonzdlez, Elena Nufiez y, por supues-
to, Lucia Lépez Coll. Finalmente, como siempre, advierto que
los personajes y eventos de este libro son obra de mi imagina-
cién, aunque se parezcan bastante a la realidad. Mario Conde
es una metafora, no un policfa, y su vida, simplemente, trans-
curre en el espacio posible de la literatura.

! Los juegos intertextuales son muy corrientes en toda la obra literaria
de Leonardo Padura, y no solo afectan a los poetas, narradores o drama-
turgos que cita en esta nota de autor, sino a mds escritores no recogidos
aqui, musicos, intelectuales, politicos, etc. La obra del cubano estd llena
de guifios a la cultura, al arte y a la historia no solo de Cuba, sino de todo
el contexto occidental, como ya se ha puesto de manifiesto en numerosas
ocasiones (Gutiérrez, 2019; Esteban, 2019; Esteban, 2018; Villoria, 2017;
Hammerschmidt, 2014; Zayas, 2000).
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VERANO DE 1989

PEDAGOGO: [...] No, no hay salida posible.
ORresTEs: Queda el sofisma.
PEDAGOGO: Es cierto. En ciudad tan envanecida como

esta?, de hazafias que nunca se realizaron, de monu-
mentos que jamads se erigieron, de virtudes que na-
die practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si
alguna de las mujeres sabias te dijera que ella es fe-
cunda autora de tragedias, no oses contradecirla; si
un hombre te afirma que es consumado critico, se-
cundalo en su mentira. Se trata, no lo olvides, de
una ciudad en la que todo el mundo quiere ser en-
gafado.

VIRGILIO PIRNERA, Electra Garrigd, acto 111

Ante todo importa admitir que, al igual que la pes-

te, el teatro es un delirio y es contagioso.

ANTONIN ARTAUD, El teatro y su doble

TOdOS usamos mdscaras.

Barman

2 En el original, «ésta». Se han actualizado todos los pronombres de-
mostrativos, el adverbio «solo» y algunos otros términos, adaptdndolos a
las normas vigentes de la RAE, omitiendo la tilde excepto en casos de
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El calor es una plaga maligna que lo invade todo. El ca-
lor cae como un manto de seda roja, ajustable y compacto,
envolviendo los cuerpos, los drboles, las cosas, para inyec-
tarles el veneno oscuro de la desesperacién y la muerte més
lenta y segura. Es un castigo sin apelaciones ni atenuantes,
que parece dispuesto a devastar el universo visible, aunque
su vértice fatal debe de haber caido sobre la ciudad hereje,
sobre el barrio condenado®. Es el martirio de los perros
callejeros, enfermos de sarna y desamparo, que buscan un
lago en el desierto; de esos viejos que arrastran bastones
mds cansados que sus propias piernas, mientras avanzan
contra la canicula en su lucha diaria por la subsistencia; de
los drboles antes majestuosos, ahora doblegados por la furia
de los grados en ascenso; de los polvos muertos contra las
aceras, anorantes de una lluvia que no llega o un viento
indulgente, capaces de revertir con su presencia aquel des-
tino inmévil y convertirlos en lodo o en nubes abrasivas o
en tormentas o en cataclismos. El calor lo aplasta todo, ti-
raniza al mundo, corroe lo salvable y despierta solo las iras,
los rencores, las envidias, los odios mds infernales, como si
su propésito fuera provocar el fin de los tiempos, la histo-
ria, la humanidad y la memoria... ;Pero cémo puede hacer

3 El calor va a constituir un simbolo en buena parte de la novela,
asociado a los aspectos negativos de la vida de los personajes y a la evolu-
cién de las investigaciones de Conde acerca del caso que se va a plantear
en las préximas pdginas. Solo cuando caiga la lluvia se hard referencia a
una ciudad mds habitable, y algunos de los datos escondidos verdn la luz.
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tanto calor, cono?, susurrd mientras se quitaba los espejue-
los oscuros para secar el sudor que le ensuciaba la cara y
escupia hacia la calle una saliva gruesa y escasa que rodé6
sobre el polvo demasiado sediento.

El sudor le ardia en los ojos, y el teniente Mario Conde
mird hacia el cielo, para clamar por la piedad de alguna
nube propicia. Y fue entonces cuando los gritos de jabilo
atraparon su cerebro. Volaban trayendo una algarabia
densa, de coro ensayado, que se expandié como si hubiera
brotado de la tierra y se deslizara contra el calor de la tar-
de, se irguiera por un momento sobre el rugido de los
autos y los camiones que corrian por la Calzada, y se abra-
zara taimadamente a la memoria del Conde. Pero solo al
llegar a la esquina, los vio: mientras un grupo festejaba,
saluddndose con palmadas y mds gritos, otros discutian,
también en voz alta y con caras de buenos enemigos, cul-
pandose mutuamente por la misma razén que los otros
eran tan felices: estos perdieron y aquellos ganaron, con-
cluyé con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Habia
muchachos de varias edades, entre los doce y los dieciséis,
de todos los colores y de todas las trazas, y el Conde penséd
que si alguien como él, veinte afios antes, se hubiera para-
do en esa misma esquina del barrio al escuchar una algara-
bia similar, hubiera visto exactamente lo que ¢l vefa: mu-
chachos de todos los colores y todas las trazas, solo que
ese, el que mds discutia o festejaba, seguramente hubiera
sido el Condesito, el nieto de Rufino el Conde. De pronto
se respiraba la ilusién de que alli no existiera el tiempo,
porque aquella bocacalle precisa habia servido desde en-
tonces para jugar pelota, aunque en ciertas temporadas
apareciera, alevoso y traicionero, un balén de futbol, o un
aro de bdsquet clavado en el poste de la electricidad. Pero
al poco tiempo la pelota —al bate, a la mano, al cuatroes-
quinas, a los tres rolling-un-fly o la pared— volvia a impo-
nerse, sin demasiadas controversias, sobre esas modas pa-
sajeras: la pelota los contagid, como una pasién crénica, y
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el Conde y sus amigos la habian sufrido en proporciones
virulentas®.

A pesar del calor, las tardes de agosto siempre habian
sido las mejores para jugar pelota en la esquina. La época
de las vacaciones propiciaba que todo el mundo estuviera a
todas horas en el barrio, sin nada mejor que hacer, y el sol
sobreexcitado del verano permitia jugar hasta mds alld de
las ocho de la noche, cuando algin partido de veras lo me-
recfa. Ultimamente, sin embargo el Conde habfa visto po-
cos juegos de pelota en la esquina. Los muchachos parecian
preferir otras diversiones menos enérgicas y malolientes
que esa de correr, batear y gritar, durante varias horas, bajo
el sol calcinante del verano, y él se preguntaba qué harfan
los muchachos de ahora en las tardes largas de agosto. Ellos
no: ellos siempre jugaban pelota, recordd, y recordé que de

4 La aficién a la pelota (o béisbol) de Conde y sus amigos es paralela
a la del propio autor, y resume el ambiente que reina en Cuba en relaciéon
con la prictica de ese deporte. Padura ha escrito pdginas memorables
sobre el béisbol, tal como lo han hecho también otros escritores, intelec-
tuales y académicos cubanos como Wenceslao Gélvez y Delmonte, ami-
go de Julidn del Casal en el fin del siglo xix, Ignacio Sarachaga, José
Maria de Quintana, Julidn del Casal, Enrique José Varona, Alejo Carpen-
tier, Pablo de la Torriente Brau, Nicolds Guillén, Eliseo Alberto, Amado
del Pino, Roberto Gonzélez Echevarria, Félix Julio Alfonso Lépez o Car-
los Esquivel. El texto mds conocido de Padura es «La pelota en Cuba:
cultura e identidad en trance», publicado en su libro de ensayos selectos
Yo quisiera ser Paul Auster (2015), que recoge el contenido de una confe-
rencia pronunciada por el autor en octubre de 2012, como clausura al
ciclo «Deporte y cultura en Cubay, organizado por la Fundacién Alejo
Carpentier. Padura cita las palabras de Wenceslao Gélvez escritas en los
ultimos afos del siglo x1x en las que el historiador aseguraba que el terre-
no de juego del béisbol desaparecerd en Cuba después de las vallas de los
gallos o las plazas de toros, porque su arraigo en la sociedad cubana, ya en
el siglo x1x, es absoluto. A continuacién hace un recorrido por los aspec-
tos identitarios de la sociedad cubana que coinciden con dicho deporte y
concluye aceptando que a comienzos del siglo xx1 se ha producido una
pérdida del arraigo del béisbol en Cuba, paralela al interés creciente por
el fatbol internacional.
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ellos ya no quedaban muchos en el barrio: mientras unos
entraban y salfan de la cdrcel por delitos mayores y meno-
res, otros se habfan mudado para sitios tan disimiles como
Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Coji-
mar o Estocolmo’, y hasta tenfan a uno con billete sin vuel-
ta hacia el Cementerio de Colén: pobre Marquitos. Por
eso, aunque quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y
resistencia en los brazos para hacerlo, los de entonces ya
nunca podrian organizar otro piquete de pelota, alli en la
esquina: porque la vida habfa devastado aquella posibili-
dad, como tantas otras.

Cuando la discusién y el festejo terminaron, los mucha-
chos decidieron celebrar otro partido y los dos lideres evi-
dentes del grupo se dispusieron a escoger a los jugadores de
cada equipo para redistribuir las fuerzas y continuar la guerra
en condiciones mds equitativas. Entonces el Conde tuvo
una idea: les pediria jugar. Se sentia macerado por las ocho
horas de trabajo en la Oficina de Informacién de la Central
de Policia, pero solo eran las seis de la tarde y preferia no
regresar aun al calor solitario de su casa. Lo mejor que po-
dia hacer era ponerse a jugar pelota. Si lo dejaban.

Se acercé al grupo, que estaba alrededor de la tabla esco-
gida como home-plate, y llamé al hijo del negro Felicio.
Felicio fue uno de los que siempre jugaron con él y, por el
tiempo que el Conde llevaba sin verlo, supuso que otra vez

> El fenémeno de la didspora, que comenzaba a aparecer en las nove-
las escritas en el periodo especial, se harfa omnipresente en la vida y en la
obra de muchos escritores, intelectuales y artistas del siglo presente. En
las primeras novelas de Padura, las de Las Cuatro Estaciones, se manifies-
ta de un modo leve y sutil, como en estas lineas, pero en las novelas del
siglo xx1 cada vez ocupard un lugar més relevante, hasta el climax desarro-
llado en la dltima, hasta ahora, produccién del cubano, Como polvo en el
viento, narracién que cuenta las peripecias de un grupo de amigos que
desarrollaron una vida universitaria en los setenta, comenzaron a disper-
sarse por Europa y América en los noventa y fueron testigos de las cenizas
de aquella amistad en la primera y segunda décadas del siglo xxr.
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estarfa preso. El muchacho era tan negro como su padre y
habfa heredado también aquel olor a sudor, abrasivo y amar-
go, que el Conde conocia de memoria, pues ¢l tenia la fa-
cultad de adquirirlo siempre que andaba con Felicio.

—Rubén —Ie dijo entonces al negrito, que lo miraba ex-
trafiado—, ;td crees que pueda jugar un rato con ustedes?

El muchacho siguié observindolo como si no lo hubiera
entendido, y luego mir6 hacia sus amigos. El Conde pensé
que se imponia una explicacién.

—Hace tiempo que no juego y me dieron ganas de co-
ger unas cuantas pelotas...

Entonces Rubén se acercé a los otros jugadores, para no
cargar ¢l solo con el peso de la decisién. En este pais es
mejor consultarlo todo, pensé el Conde, mientras esperaba
el veredicto. Las opiniones parecian divididas y el acuerdo
demoré miés de lo previsible.

—Estd bien —dijo al fin Rubén, en su funcién de inter-
mediario, pero ni €l ni los otros parecian complacidos ante
aquella concesidn.

Mientras discutian la formacién de los equipos, el Con-
de se quité la camisa y doblé dos veces los bajos de sus
pantalones. Por suerte, ese dia no habia llevado la pistola al
trabajo. Puso la camisa sobre el muro de la casa donde ha-
bia vivido el gallego Enrique —muerto él también, hacia
diez, jveinte?, ;mil anos?—, y al fin le dijeron que era del
equipo de Rubén y que iba a servir al campo. Pero, al verse
rodeado de los muchachos, sin camisa como ellos, el Con-
de sinti6 la evidencia de que todo resultaba demasiado ab-
surdo y forzado: percibia en la piel la mirada socarrona de
los jévenes y pensé que tal vez debian de verlo como al
primer misionero llegado a una tribu remota: era un extra-
fl0, con otras palabras y otras costumbres, y no le serfa fécil
integrarse a aquella cofradia que no lo habia solicitado, ni
lo querfa, ni podia entenderlo. Ademds, todos aquellos mu-
chachos debian de saber que él era policia y, respondiendo
a la ética ancestral del barrio, no les resultaria especialmen-
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te grato que otros los vieran en tales confianzas con el Con-
de, por muy amigo que hubiera sido de sus padres o her-
manos mayores. Si, habia ciertas cosas que no cambiaban
en la esquina.

Mientras los de su equipo avanzaban a cubrir sus posi-
ciones, el Conde recogié su camisa y se acercé a Rubén.
Quiso pasarle el brazo por los hombros, pero se contuvo al
presentir el contacto de su piel con la capa de sudor que
cubria al muchacho.

—Disctlpame, Rubén, pero me acordé de que me van a
llamar por teléfono. Otro dia jugamos —le dijo.

Y se alejé hacia la Calzada, sintiendo que el sol, rojo, im-
pio, ubicado ya a la altura de sus ojos, le quemaba el cuerpo
y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que
le indicaba la salida irreversible de aquel paraiso irremisible-
mente perdido que habia sido suyo, y ya no era ni volveria a
ser. Si aquella esquina no le pertenecia, ;quedaba algo bajo su
titulo de propiedad? La lacerante sensacién de ser ajeno, fo-
rastero, distinto, lo envolvié con tanta fuerza que el Conde
tuvo que contenerse y aferrarse a las tltimas virutas de su
orgullo para no echarse a correr. Y solo entonces, al recuperar
plenamente la conciencia del calor impropio para estar
corriendo en la esquina, comprendié la razén pura por la
que no habian querido aceptarlo: Cémo no me di cuenta,
estos cabrones estdn jugando dinero...

—Qué te pasa, salvaje?

—No sé. Creo que estoy cansado.

—Qué calor, ;verdad?

—Del carajo.

—Tienes cara de mierda, td.

—Me lo imagino —admitié el Conde, tosié y escupié
por la ventana hacia el patio de la casa. Desde su silla de
ruedas el Flaco Carlos lo observé y alzé los hombros. Sabia
que cuando su amigo se comportaba asi, lo mejor era igno-
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rarlo. Siempre habia dicho que el Conde era un cabrén
sufridor, un incorregible recordador, un masoquista por
cuenta propia, un hipocondriaco a prueba de golpes y el
tipo mds dificil de consolar de los que habia en el mundo,
y ese dia no parecia tener deseos de invertir tiempo y neu-
ronas en desentranar el ataque de melancolia aguda que
sufria su amigo.

—;Quieres poner musica? —le pregunté entonces.

—Ta quieres?

—Fra un decir. Por hacer algo, ;no?

El Conde se acercé a la larga hilera de casetes que ocupa-
ban el pafio superior de los estantes. Recorrié con la vista
los titulos e intérpretes, y casi ni se asombrd esta vez del
ecléctico gusto musical del Flaco.

—;Qué te gustaria oir? ;Los Beatles? ;Chicago? ;Férmu-
la V? ;Los Pasos? ;Creedence?

—Anjd, Creedence —fue otra vez el acuerdo: les gusta-
ba oir la voz compacta de John Fogerty y las guitarras pri-
mitivas de Creedence Clearwater Revival®.

—Sigue siendo la mejor versién de Proud Mary.

—Eso ni se discute.

—Canta como si fuera un negro, 0 no: canta como si
fuera Dios, qué cono.

¢ Los Creedence se dan cita en todas las novelas del cubano en las que
el protagonista es Mario Conde. Policfa y escritor son verdaderos admi-
radores de la musica de aquel grupo mitico, con la voz de John Fogerty y
las «guitarras primitivas». El 30 de octubre de 2017, la Universidad de
Guadalajara publicé «Diez padurianas», es decir, varios textos breves que
condensaban el mundo literario de las novelas del de Mantilla. La segun-
da de ellas aseguraba lo siguiente: «En mi silencio de palma sola, decia el
detective Mario Conde, se condensan los tumbadores sones del Compay
Segundo, la trova de Silvio Rodriguez, que de tan panfletaria se volvié
poética, y la cavernosa voz de John Fogerty del Creedence Clearwater
Revival, que en su disfonia pantanosa me anuncian: que al final de mi
guerra, de mis horas, de mi dia, hay una mulata esperando en el Malecon
con mis deseos untados en la piel» (<http://www.gaceta.udg.mx/diez-
padurnianas-por-padura/>).
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—Si, qué cono —dijo el otro, y se sorprendieron mirdn-
dose a los ojos: en el mismo instante los dos habian sentido
la agresiva certeza de la reiteracién morbosa que vivian.
Aquel mismo didlogo, con iguales palabras, lo habian repe-
tido otras veces, muchas veces, durante casi veinte afios de
amistad, y siempre en el cuarto del Flaco, y su resurreccion
periédica les provocaba la sensacién de que penetraban en
el reino encantado del tiempo ciclico y perpetuo, donde era
posible imaginar que todo es inmaculado y eterno. Pero
muchas senales visibles, y otras tantas agazapadas tras la
vergiienza, el miedo, el rencor y hasta el carifio, advertian
que lo tnico permanente era la voz grabada de John Foger-
ty y las guitarras de Creedence: la calvicie amenazante del
Conde y la gordura enfermiza del Flaco, que ya no era fla-
co; la tristeza compacta de Mario y la invalidez irreversible
de Carlos eran, entre otras miles, pruebas demasiado feha-
cientes de un desastre lamentable y para colmo ascendente.

—;Hace dias que no ves a Candito el Rojo? —le pre-
gunt6 el Flaco cuando terminé la cancién.

—Si, hace una pila de dias.

—La otra tarde vino por aqui y me dijo que habia deja-
do el negocio de hacer zapatos.

—;Y en qué estd metido ahora?

El Flaco mir6 hacia la grabadora, como si de pronto algo
en el aparato o en la cancién lo hubiera distraido.

—Qué te pasa, bestia?

—Nada... Ahora tiene una piloto” y vende cerveza...

El Conde movié la cabeza y sonri6. A varios kilémetros
de distancia podia olfatear las intenciones de su amigo.

—Y me dijo que por qué no ibamos un dia, ti y yo...

El Conde volvié a mover la cabeza y repiti6 la sonrisa.

7 Tener «una piloto» hace referencia a regentar un negocio ilegal, pri-
vado, no aprobado por el gobierno, que mantiene toda la actividad em-
presarial dentro del sector publico en el periodo especial (Franken, 2009,

37).
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— Tt sabes que yo no puedo ir a eso, Flaco. Eso es ilegal
y si pasa algo...

—Ah, Mario, no jodas. Mira, con la clase de calor que
hace hoy, la cara de mierda que td tienes... y de aqui a casa
de Candito es cerca... Unas cervecitas. Dale, vamos.

—No puedo, bestia. Cofio, acuérdate que yo soy policia
—dijo, levantando con los débiles brazos de su voluntad
malherida unas banderas que clamaban S.0.S.—. No sigas
Flaco.

Pero el Flaco siguié:

—Cono, yo estoy desesperado por ir y pensé que te ibas
a embullar. T sabes que nunca salgo de aqui, estoy mis
aburrido que un sapo debajo de una piedra... Unas cerveci-
tas frias. Por mi cumpleafios, ;no? Y td ya casi que ni eres
policia...

—Pero qué clase de hijo de puta ti me has salido, Flaco.
Si tu cumpleafios es la semana que viene.

—Estd bien, estd bien. Si tii no quieres, no vamos...

El Conde detuvo la silla de ruedas al llegar a la entrada
del solar. Volvié a secarse el sudor, mientras observaba el
pasillo flanqueado de puertas. Le pesaban los brazos por
el esfuerzo de conducir las doscientas cincuenta libras de su
amigo por mds de diez cuadras, en las que debié ascender
dos lomas con sus inevitables descensos. Al fondo del pasillo
una ldmpara parpadeante arafiaba la penumbra y de las
puertas abiertas de cada cuarto del solar brotaba el brillo de
las pantallas de los televisores y las voces de los personajes
de la novela de turno. «Dime, mamd, ;quién es el culpa-
ble de todo lo que ha sucedido? Por favor, dimelo, mamé»,
rogaba alguien a quien seguramente le habian ocurrido co-
sas terribles en aquella vida por capitulos que pretendia
parecerse a la otra vida. Entonces guardé el pafuelo y avan-
z6 hacia la puerta de Candito, la Unica que permanecia
cerrada. Mientras empujaba la silla de ruedas trat6 de es-
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conder la cara entre los brazos: todavia soy policia, pensaba,
acercdndose a la tentacion de aquellas cervezas clandestinas y
el olvido fresco y apetecible que su acumulacién le otorgaria.

Llamo y la puerta se abrié como si los estuvieran espe-
rando. Cuqui, la mulatica que ahora vivia con Candito,
solo habia tenido que extender el brazo para hacer girar el
picaporte. Como todos los vecinos del solar®, ella también
vefa la telenovela, y en su rostro aparecié el asombro del
personaje que al fin descubre toda la verdad. «Yo soy el
culpable», pensé6 decir el Conde, pero se contuvo.

—Pasen, pasen —insistié ella, pero en su voz habia la
incertidumbre del personaje folletinesco: se negaba a creer-
lo, y tal vez por eso gritd, hacia el interior, sin dejar de ob-
servar a los recién llegados—: Candito, tienes visita.

Como en un teatro de titeres, Candito el Rojo asomé su
cabeza azafranada entre las cortinas que ocultaban la cocina
y el Conde comprendié el cédigo: tener visita significaba
algo diferente a tener clientes, y Candito debia salir con cui-
dado. Pero, al verlos, el mulato sonri6 y avanzé hacia ellos.

—Cono, Carlos, lo convenciste —dijo, mientras estre-
chaba las manos de sus dos viejos comparfieros del Preuni-
versitario.

—Yo te dije que venia y aqui estoy, sno?

—DBueno, cuelen, que todavia me queda algo. Oye, Cu-
qui, prepara un lasqueadito especial para los socios y deja
la novela esa, anda. Si cada vez que la veo estdn hablando la
misma cdscara...

Candito acomodé los muebles para que la silla del Flaco
pudiera atravesar la sala, levanté la cortina que ocultaba la
cocina y abri6 la puerta que daba al patio: unas seis mesas,
todas ocupadas, hicieron que el Conde se detuviera. Candito

8 En Cuba, un solar es una casa de vecinos en la que residen muchas
personas en espacios mds bien pequenos, conectados por patios, corredo-
res, pasillos, y que ofrecen un aspecto de cierta pobreza o baja condicion
social.
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lo mir6 a los ojos y asintié: si, podia pasar. Pero, desde la co-
cina, el Conde observé por un momento a los clientes: casi
todos eran hombres, solo tres mujeres, y trat$ de identificar
algtin rostro. El instinto lo hizo tocarse la cintura para advertir
la ausencia de su pistola, pero se tranquiliz6 al no reconocer a
nadie. Cualquiera de aquellos personajes podia haber tenido
un didlogo previo con €l en la Central de Policia y al Conde
no le gustaba la idea de reencontrérselo en un sitio asi.

Las mesas eran redondas, de mdrmol barato sobre patas
de hierro, y en ellas se acumulaban las botellas vacias. Una
ldmpara de luz fria iluminaba el local y una grabadora pa-
saba, a todo volumen, canciones adoloridas de José Felicia-
no, cuya voz trataba de imponerse a la de los bebedores.
Junto a un lavadero, dos tanques de metal sudaban su hielo
contra el calor del ambiente. Candito avanzé hacia la mesa
ubicada en un rincén, que ocupaban dos especimenes de
aspecto temible. Les hablé en voz baja. Los hombres asin-
tieron y abandonaron sus asientos: uno era un rubio enor-
me, de mds de seis pies y brazos larguisimos, con una cara
poblada de tantos créteres como la superficie lunar; el otro,
mds pequeno y de piel tan negra que parecia azul, debia de
ser nieto directo y heredero universal del mismisimo hom-
bre de Cromagnon: la teorfa darwinista de la evolucién se
le reflejaba en su prognatismo exagerado y en aquella fren-
te angosta donde brillaban las luces amarillas de unos ojos
de animal selvdtico. Con un gesto, Candito el Rojo le pidi6
al Conde que acercara la silla de Carlos, y con otro indicé
a los hombres que le sirvieran tres.

—;Qué le dijiste a los cavernicolas esos? —murmurd el
Conde mientras se sentaban.

—Tranquilo, Conde, tranquilo. Aqui estds de anénimo,
:no0? Esos son mis patas’ en el negocio.

9 Pata: en Perti y en Bolivia significa amigo, cémplice, y en Cuba
puede utilizarse asimismo en ciertos ambientes populares con el mismo
sentido, aunque no es una acepcion generalizada en toda la Isla.
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El Conde volvié la cara hacia el rubio grande que ya se
acercaba con las cervezas, las ponia sobre la mesa y, sin ha-
blar, se alejaba hacia los tanques.

—Son tus guardaespaldas, ;no?

—Son mis patas, Condesito, y sirven para lo que sea.

—Oye, Candito —dijo entonces el Flaco—, ;y a cémo
estd el laguer'®?

—Depende, Carlos, segtin se consiga. Ahora mismo estd
complicado y lo puse a tres cafias. Pero lo de ustedes va por
la casa, y eso si que no se discute, ;okey? —y sonri6 cuando
llegaba Cuqui con un plato rebosante de lascas de jamén,
queso y galletas—. Estd bien, negra, sigue en tu descarga
con la novela esa —y la despidié con una caricia en las
nalgas.

La frialdad de la cerveza produjo cierta paz en el espiritu
acalorado del Conde, que lamenté haber bebido la primera
botella casi sin respirar. Ahora solo le molestaba el volumen
agresivo de la musica y la sensacién de desvalimiento que le
provocaba estar de espaldas a los demds clientes, pero com-
prendia que Candito era quien debia mirar hacia el resto de
las mesas y decidié despreocuparse cuando el rubio le cambid
una vacia por otra llena. La eficiencia regresaba a la insula.

—;Y en qué andas, Conde? —Candito bebié varios tra-
gos cortos—. Hace rato que te me perdiste.

El Conde probé el jamén.

—Ahora estoy de tarugo, porque me suspendieron des-
pués de la bronca que tuve con un imbécil ahi. Me pusie-
ron a llenar tarjetas y no me dejan ni asomarme a la calle...
Y ta si cambiaste tu onda completa.

Candito bebié un trago largo de su botella.

—Tiene que ser asi, Conde, y td lo sabes: lo que uno no
puede es quemarse en ningun bisne. Lo de los zapatos esta-

10" Laguer: se refiere al tipo de cerveza Lager, de origen alemdn, que es
el modelo m4s fabricado en todo el mundo.
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ba medio en candela y na, cambié el picheo. Tt sabes que
la calle estd durisima y que, si uno no tiene pesos, estd fue-
ra del juego, sno?

—Si te cogen en esto vas a tener lios. Por lo menos de
una buena multa no te salva ni Dios... Y si a mi me cogen
aqui, no salgo de tarugo por el resto de mi vida.

—No te pongas asi, Conde, que yo te digo que no hay
lios.

—Y td sigues yendo a la iglesia, ;no?

—Si, a veces voy. Siempre hay que estar en buena con
alguna gente... Como con la policia, por ejemplo.

—Déjate de comer mierda, Candito.

—Dejen eso, caballeros —intervino el Flaco—. Estos
lagartos estdn que se parten. Dile que me traigan otro,
Rojo.

Candito levanté el brazo e indicé:

—Tres mads.

El rubio volvié a servirles. Ahora en la grabadora se oia
la voz de borracho melodioso de Vicentico Valdés —asegu-
raba saber dénde estaban los aretes que le faltan a la
luna''— y, mientras bebfa su tercera cerveza, el Conde sin-
tié que se relajaba. Ser policia, durante més de diez afos, le
habia engendrado tensiones que lo perseguian por todas
partes. Solo en algunos lugares, como en la casa del Flaco,
lograba despojarse de ciertas obsesiones y sentir la levedad
visceral de los viejos tiempos, aquella época de la que ha-
blaban ahora, cuando eran estudiantes en el Pre de La Vi-
bora y los suefios de futuro eran posibles y frecuentes'?,

1 Vicentico Valdés (1921-1995) fue un musico cubano de cardcter
popular, que realizé sobre todo bolero y guaracha. Ya en los afios treinta
se instalé en Nueva York, donde desarrollé gran parte de su carrera artis-
tica. «Los aretes de la luna» es una de sus canciones m4s conocidas.

12 Este es otro de los lugares comunes de las novelas de Padura en las
que varios amigos se retinen, que no son exclusivamente las de la serie de
Mario Conde. En obras como La novela de mi vida o Como polvo en el
viento, asi como en la pelicula Regreso a [taca, las reuniones de los amigos
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porque entonces el Flaco era flaco y caminaba sobre sus dos
piernas y no lo habian herido en la guerra de Angola, An-
drés pretendia ser un gran pelotero, el Conejo insistia en
reescribir la historia, Candito el Rojo lucia su efervescen-
te y azafranado pelo afro y el Conde se dedicaba a sudar
sobre una Underwood sus primeros cuentos de escritor
abortado?.

—Te acuerdas, Conde? —le pregunté Candito, y Ma-
rio dijo que si, también se acordaba de aquella historia tan
simpdtica que ahora no habia escuchado.

El rubio trajo la cuarta ronda de cervezas, y Cuqui el
segundo plato de lasqueados, sobre el que se abalanzé el Fla-
co Carlos. El Conde se inclind, para atrapar una lasca de
jamén, cuando Candito se puso de pie, haciendo caer la
silla que ocupaba.

—Hijoeputa —grité alguien.

Sin tiempo para levantarse, el Conde volvié la cabeza y
vio al mulato que, tapdndose la cara, trastabillaba hacia
atrds, como si huyera del rubio grande que estaba frente a
él con una botella en la mano. Entonces el negro prehisté-
rico se acerc6 por detrds del hombre, gritando hijoeputa,
hijoeputa, y se afincé en sus piernas de simio de combate y
le moli6 los rifiones con una serie de ganchos rapidisimos
que lo pusieron de rodillas. El rubio grande, mientras tan-
to, ya habia dado la espalda a su companero y miraba hacia

son bdsicas para el entendimiento y la valoracién de la trama, y, en esas
tertulias, uno de los temas recurrentes es el de las ilusiones perdidas. Se
refiere el narrador siempre a la misma generacién, la de aquellos que se
formaron en los afios setenta, cuando la revolucién todavia creaba expec-
tativas de futuro y de cambio no solo en Cuba sino en todo el contexto
latinoamericano, reductos de esperanza que cada vez eran menores y que
ya en los noventa se habian esfumado por completo.

13 Es este otro de los detalles que identifican o relacionan a Conde y a
su entorno con Leonardo Padura: su pasion por la escritura literaria. Ya
en los afos setenta, el de Mantilla deseaba dedicarse al mundo de la es-
critura, como periodista, reportero o narrador.
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el resto de las mesas, con las manos en la cintura, advirtien-
do: El que se levante... Pero nadie mds se habia levantado.

El Conde, ya de pie, vio como Candito pasaba por su
lado y llegaba frente al mulato penitente y lo agarraba por
el cuello de la camisa. De una ceja del hombre brotaba la
sangre, mientras el negro pequeno, del otro lado, lo soste-
nia por el pelo y con un cepillo de lavar en la otra mano lo
golpeaba a la altura de la oreja.

—D¢jalo ya —grité Candito, pero el negro insistié con
el cepillo—. Que lo dejes ya, cofio —gritd y solté la camisa
del mulato para aferrarse a la mano del negro que solo en-
tonces aflojé su garra. El Conde observé con interés casi
cientifico el derrumbe del mulato macerado: cay6 hacia su
derecha y su cabeza soné en el cemento como un coco seco.
No, no habria aguantado mucho mds.

Entonces el rubio caminé hacia la grabadora y cambi6 la
casete: Daniel Santos era el nuevo invitado de la noche.
Después, sin mayor prisa, fue en busca del mulato y lo
sostuvo por las axilas, mientras el negro pequeno lo levan-
taba por los tobillos. Salieron por una puerta que estaba al
fondo del patio y en la que el Conde no habia reparado.

Candito miré hacia el resto de los clientes. Durante un
minuto solo se oy6 la voz de Daniel Santos.

—No ha pasado nada, seh...? —dijo al fin—. Si alguien
quiere mds cerveza me la pide, ;okey? —y levantd la silla
que se habia caido con la prisa del despegue.

El Conde ya se habia sentado y el Flaco se secaba el su-
dor que habia empezado a banarlo en toda su gordura.

—;Qué pasd, Rojo? —el Flaco bebié un larguisimo
trago.

—No se preocupen. Como se dice: son gajes del oficio.

—El tipo venia por mi, ;verdad?

Ahora fue Candito el que bebi6 de su cerveza y sin mirar
escogié una lasca de queso.

—No s¢, Conde, pero venia por alguien —respiraba so-
noramente, sin dejar de masticar.
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—;Y cémo cofo ti lo sabes, Rojo, si el tipo ni hablé?
—el Flaco no salia de su asombro.

—No se puede dejar que hablen, Carlos, pero venia por
alguien.

—Cojones, pero por poco lo matan.

El Rojo sonrid y se pasé la mano por la frente:

—Lo jodido de esto es que tiene que ser asi, mi herma-
no. Aqui la que vale es la ley de la selva: el respeto es el
respeto. Y ya ni ese ni ninguno de los que estdn aqui, ni
ninguno de los que oigan el cuento de lo que pasé hoy aqui
se vuelve a atrever.

—;Y ahora qué van a hacer con él? —la curiosidad car-
comia al Flaco, que bebia nervioso.

—7Ponerlo a descansar hasta que se refresque. Y después
de que pague lo que se tomd, lo mandamos para su casa,
porque hoy le hace falta dormir temprano, ;td no crees?

El Flaco sacudié la cabeza, como si no entendiera algo y
mir6 al Conde, que seguia en silencio, al parecer ensimis-
mado en el bolero que cantaba Daniel Santos.

— T viste eso, salvaje?

—Claro que lo vi, bestia.

—;Y td entiendes algo?

—No. Por mi madre que cada vez entiendo menos...
Oye, Rojo, trae mds cerveza, anda.
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