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A Michael Pollak, in memoriam



He de escalar mi propio corazón 
como si fuese una montaña

Angelus Silesius (1624-1677)
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Prólogo

Gerhard Botz

«Historiar es comprender, interpretar, imaginar». Con estas 
palabras programáticas concluye Mercedes Vilanova su libro so-
bre los republicanos españoles en Mauthausen. Con ellas, al 
mismo tiempo, la autora, grande dame de la historia oral españo-e
la e internacional, parafrasea el principio básico de su trabajo 
con los supervivientes y otros «testigos de la época» de los terri-
bles pasados de Europa en el siglo xx. Es, al mismo tiempo, un 
rechazo de ese ciego positivismo histórico, originado en el si-
glo xix, que todavía hoy acostumbra a aparecer en no pocos re-
portajes en revistas de colorines y en la televisión y nos presenta, 
como antítesis de nuestra (idealizada) época actual, ese «otro 
mundo» de violencia extrema que ha constituido la marca de las 
dictaduras autoritarias, los fascismos, el nazismo y el comunis-
mo totalitario. 

Considerando en retrospectiva la larga historia de la oculta-
ción y el silenciamiento de la implicación que en las dictaduras 
tuvieron muchas naciones, no solo las «naciones culpables» par 
excellence como Alemania, Austria, Italia y España o Rusia, este e
proceder resulta hasta cierto punto comprensible, aunque tam-
bién se asemeja a un «exorcismo del pasado» realizado a través de 
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los «hechos» históricos. Tras el final de las dictaduras y de las 
experiencias de violencia ligadas a ellas, se ha eludido durante 
demasiado tiempo hablar de sus efectos generales en los países 
de las víctimas supervivientes y sus familiares, tanto más en los de 
los culpables, cómplices y espectadores. Como única disculpa 
de estos déficits puede aducirse que se trataba de crueldades ini-
maginables e inaceptables en Europa hoy, al menos en los pri-
meros cuarenta años después de 1945. 

Estos vacíos fueron pronto colmados con simplificadores 
intentos de explicación, relatos de héroes (de genuina o preten-
dida resistencia) y excusas de «yo no sabía nada», con discursos 
de justificación o double speak según se hablase en público o en k
privado. Hubo una supervivencia casi ininterrumpida de las vie-
jas mentalidades e ideologías (que habían generado violencia o 
no la habían evitado) aquí; un acomodo superficial a la demo-
cracia y a la tolerancia, unas profesiones de boquilla de humani-
dad y respeto a los derechos humanos, un rechazo del naciona-
lismo extremo allá; y lo uno y lo otro a menudo simultáneamen-
te. En la guerra fría se pudo primero simplemente reacuñar y 
luego eliminar esas funestas pautas de pensamiento, incluso 
visto desde ahora es posible quizá decir que algunas de las «men-
tiras vitales» que las acompañaron fueron realmente necesarias 
para la reconstrucción de unas estructuras administrativas efi-
cientes, para el gradual resurgimiento de unos partidos demo-
cratizados, para la creación de unos fundamentos constituciona-
les y para el procesamiento de algunos de los peores criminales 
(no todos). También las construcciones nacionales posdictato-
riales y los esfuerzos por la unificación europea, en lo bueno y en 
lo malo, se han podido basar en ellas. Hoy podemos preguntar-
nos si precisamente los efectos secundarios de estas maneras de 
superar la dictadura, en muchos casos verdaderamente logradas 
(en parte), no han empezado a retornar de nuevo. 

Lo que se puede conjeturar para las grandes «imagined com-
munities» (B. Anderson), las naciones, es aplicable tal vez aún más 
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a los niveles individuales y microniveles de las sociedades actuales. 
Y es que parece que construir esos camuflajes del pasado es preciso
también para el propio yo, las familias o las pequeñas comunida-
des respectivas a fin de posibilitar o al menos facilitar una existen-
cia posterior, ante diversas acusaciones, exclusiones o discrimina-
ciones (enormemente injustas) en unas patrias que han devenido 
extrañas y en ocasiones hacen recordar como un sucedáneo de 
patria hasta los barracones de los campos de concentración con-
servados. Por ejemplo, Manuel García-Barrado permaneció des-
pués de 1945 como empleado, casi hasta su muerte, en el campo 
de Mauthausen convertido en lugar de la memoria.

Los ineludibles recuerdos, en la vigilia o en el sueño, topa-
ron rápidamente, en los demás y en el propio yo, con unas ba-
rreras difíciles de franquear, las «fronteras de lo decible» (M. Pol-
lak)1. Con harta frecuencia, los perseguidos se han visto (y se 
ven) expuestos a la ilusión estandarizadora de unos rigurosos 
«vigilantes del (correcto) recuerdo», de una degradante reduc-
ción al mero hecho de ser una víctima, cuando no a las miradas, 
locas por la historia, de impúdicos voyeurs del comercializado s
mundo de los medios de comunicación; al ser personas que-
brantadas, no pudieron oponer nada a ese hecho durante mu-
cho tiempo, aparte quizá de organizarse en las necesarias y al 
mismo tiempo problemáticas asociaciones de intereses y amica-
les. Solo cerca del final de su vida ha hallado la generación de los 
supervivientes cada vez más la fuerza y el reconocimiento social 
para hablar sin protección ni patetismo de las heridas que les 
fueron infligidas y de sus incertidumbres morales, pero asimis-
mo de los episodios de su modo de seguir siendo humanos, y 
también para no ocultar sus fracasos.

Incluso escritores que han batallado por mostrar una in-
flexible franqueza, como Primo Levi, Jorge Semprún, Ruth Klüger, 

1 Por primera vez, Michael Pollak, Grenzen des Sagbaren, Frankfurt am 
Main, 1988.
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Imre Kertész o Günter Grass, tuvieron que luchar largo tiempo 
hasta lograr —en la mayoría de los casos tardíamente— expresar 
con palabras lo experimentado o para atreverse a presentarlo al 
público. (Las generaciones posteriores, por ejemplo de artistas 
de vídeo o documentales, parecen encontrar en sí mismas y en 
su entorno y utilizar un terreno ya preparado para realizar 
aproximaciones esclarecedoras y creativas a unos temas excesiva-
mente convertidos en tabú). 

Muchos historiadores esquivaron igualmente el tema o se 
quedaron largo tiempo en generalizaciones y a menudo se so-
metieron a los «relatos maestros» de una inmaculada historia 
nacional, de la heroica resistencia, de la desinteresada actitud 
servicial mostrada por opositores políticos (en su mayoría co-
munistas) o de una indiferenciada condición de víctimas. 
Solamente tras un periodo de latencia de una década se desa-
rrollaron unos intentos historiográficos capaces de satisfacer 
los criterios e intereses actuales, también y no en último térmi-
no a través de la historia oral y la historia de la experiencia. 
Mientras que en los temas, todavía más arduos, de la «historia 
de los culpables», por ejemplo en Alemania, España, Cambo-
ya, Ruanda o Argentina, no se ha hecho más que empezar a 
ahondar empírica e intelectualmente, las víctimas de las dicta-
duras europeas se encontraron y se encuentran desde hace más 
tiempo en el foco de un interés «comprensivo» y escrutador 
que experimentó un nuevo impulso a partir de los años noven-
ta con las exigencias de compensación por parte de los super-
vivientes del Holocausto y sus descendientes. Por un lado se 
construyeron de nuevo, precisamente por ello, unas imágenes 
ideales de la «víctima», pero por otro se reconoció también 
sucesivamente como víctimas a otras categorías de perseguidos 
hasta entonces oscurecidas2. Esto ha dado origen a una cierta 
«competición entre víctimas» por el reconocimiento simbólico 

2 Véase Melanie Dejnega, Rückkehr in die Außenwelt, Viena, 2008. tt
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y material y ha inducido a algunos a pasar falsamente por tes-
tigos presenciales y «víctimas». Por esa razón, «casos» como los 
de Enric Marco y Antonio Pastor, según propone aquí Merce-
des Vilanova, no deben quienes son más jóvenes interpretarlos 
desdeñosamente como un problema moral o como impostura 
consciente, sino como consecuencia de la autoinclusión —que 
para ellos se ha hecho necesaria— en las rígidas y estrechas 
imágenes sociales de un pasado que ha seguido siendo inde-
cible. 

Como especialistas en historia oral y como sociólogos de la 
historia nos hallamos hoy —afortunadamente— ante una espe-
sura, todavía poco menos que impenetrable, de variadas y con-
tradictorias experiencias de supervivientes, experiencias que for-
maron —y siguen formando— estratos de pasado que se han 
ido acumulando constantemente, y así será mientras nuestros 
principales testigos de estas sombrías historias puedan hablar 
directamente con nosotros. En este libro se ha logrado reprodu-
cir esta polifonía en el diálogo con los postreros supervivientes y 
hacer perdurar con empatía sus relatos en toda su subjetividad e 
inherente inexactitud, y al mismo tiempo analizarlos científica-
mente: un libro edificado sobre un gran proyecto de historia 
oral que únicamente se ha podido realizar en los primeros años 
del siglo xxi y sobre el que volveremos más adelante; hoy ya no 
se podría llevar a efecto al haber desaparecido la mayoría de los 
supervivientes.

Por eso no hay que olvidar nunca algo que el italiano Primo 
Levi, superviviente de Auschwitz, formuló de una manera más 
incisiva que los demás y en nombre de ellos. Los supervivientes 
han sido siempre una pequeña y «anormal» minoría. Escribe 
Levi, en referencia sobre todo a los supervivientes judíos, los 
más radicalmente afectados por la política de aniquilación nazi: 
«Somos aquellos que por sus prevaricaciones, su habilidad, o su 
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto 
a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo [...]. 
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Son ellos [...] los hundidos, los verdaderos testigos [...] nosotros 
la excepción»3.

De los 7.200 prisioneros españoles en el campo de concentra-
ción nazi de Mauthausen, 5.000 murieron en él y solo unos 2.200 
vivieron lo bastante para ser liberados; únicamente una pequeña 
parte de ellos vivían aún al empezar el siglo xxi, y de estos 28 fueron 
entrevistados por Mercedes Vilanova, que hizo de ellos la base de su 
historia. Esta comunidad en la desgracia, denominada los «rojos 
españoles» en la terminología nazi y etiquetada con un distintivo 
especial —un triángulo azul—, constituía un grupo definido por la 
lengua, la buena formación, las particularidades culturales y los an-
tecedentes políticos, un grupo relativamente homogéneo, en modo 
alguno «representativo» de todos los prisioneros4.

Para comprender históricamente la supervivencia de los re-
publicanos españoles en Mauthausen es útil dilucidar primera-
mente la dimensión misma del sistema de persecución en que se 
les forzó a entrar a partir de 1940. En el campo de concentra-
ción de Mauthausen, levantado junto a una cantera en Austria 
Superior poco después de la «anexión» de Austria a la Alemania 
nazi y que en el transcurso de la guerra creció hasta convertirse 
en un inmenso archipiélago formado por más de 50 campos, 
fueron internadas entre 1938 y 1945 más de 190.000 personas 
en total. Predominaban los hombres, procedentes de casi toda 
Europa; en los últimos meses hubo un número creciente de mu-
jeres (en total unas 10.000). De todos ellos, más de 90.000 fue-
ron asesinados o perdieron la vida de otro modo5. Desde un 

3 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, traducción de Pilar Gómez Be-
dete, Barcelona, Muchnik, 1995, págs. 72-73.

4 Véase también David Wingeate Pike, Españoles en el Holocausto: vida y 
muerte de los repubicanos en Mauthausen, traducción de Enrique Benito, Bar-
celona, Debolsillo, 2004.

5 Andreas Kranebitter, «Zahlen als Zeugen (Manuskript)», en Gerhard 
Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in Mauthausen, 
vol. 1, Viena, 2015.
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principio, este campo fue planificado como un lugar para apre-
surar la muerte y la directa aniquilación de internos juzgados 
especialmente peligrosos o «poco valiosos»6, pero al cambiar el 
curso de la guerra en perjuicio del Tercer Reich pasó a primer 
plano la necesidad de mantener la capacidad de trabajo de los 
internos para utilizarlos como trabajadores esclavos y alquilarlos 
a fábricas de armamento privadas.

El conjunto de los prisioneros de Mauthausen y de la ma-
yoría de los campos de concentración nazis no era en absoluto 
homogéneo sino que, debido a la historia de expansión y perse-
cución del Tercer Reich, por lo general se les arrojaba allí al azar. 
Únicamente a la mirada del sociólogo, que trata de entender, 
puede presentarse como una estructurada «sociedad de prisio-
neros»7. Sin embargo, no se caracterizó exclusivamente por el 
terror y el total control directo de las SS8, aun cuando la violen-
cia siempre estuvo estructural y físicamente presente; en todo 
momento era posible morir y ser asesinado. No obstante, las 
cosas eran, probablemente, del todo distintas para ciertas cate-
goría de internos como, por una parte, los «prominentes» del 
campo (los Kapos), sus ayudantes y amigos y los «privilegiados», 
y, por otra, los llamados «parias», el estrato más bajo de los «pri-
sioneros normales». La tasa de mortandad variaba asimismo de-
pendiendo de los periodos y de los Kommandos; fue especial-
mente elevada en torno a 1942 y de nuevo en la etapa final del 

6 Bertrand Perz, «“Vernichtung durch Arbeit” im KZ Mauthausen (La-
ger der Stufe III) 1938-1945», en Hermann Kaienburg (ed.), Nationalsozia-
listische Konzentrationslager 1933-1945, Berlín, 2010, págs. 89-104.

7 Maja Suderland, Ein Extremfall des Sozialen, Frankfurt am Main, 2009; 
véase también H. G. Adler, Der verwaltete Mensch, Tubinga, 1974.

8 Simplificando el gran proyecto general de Michel Foucault en su li-
bro Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, traducción de Aurelio Gar-
zón del Camino, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012; aplicado a los campos 
de concentración en Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors, Frankfurt 
am Main, 1993.
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campo, y de modo general en el cercano campo gemelo de Gu-
sen y en la cantera, donde hallaron la muerte numerosos espa-
ñoles9, pero también existían Kommandos de relativa seguridad 
(como la cocina), donde los internos podían sentirse hasta cierto 
punto seguros y gozaban de ventajosas oportunidades de super-
vivencia.

Es asimismo falsa la imagen durante mucho tiempo descri-
ta —sobre todo por las organizaciones políticas de supervivien-
tes— de una comunidad solidaria de prisioneros dirigida por los 
comunistas internacionales, que opusieron resistencia a las SS y 
lograron salvar a muchos compañeros en especial peligro. Se tra-
ta de un idealización que solo parcialmente se corresponde con 
la realidad del campo. En la mayoría de las ocasiones era preciso 
comprar la salvación de uno a cambio de la muerte de otro. Las 
realidades de Mauthausen y Buchenwald, por ejemplo, se ajus-
tan más bien a una «sociedad de lobos» en la cual existían el 
hurto, el robo de alimentos, las reyertas y el homicidio incluso 
entre internos. Las redes de los «Kapos rojos»s 10 tenían una cierta 
función estabilizadora en un mundo como Mauthausen; allí 
«todo estaba prohibido, y al mismo tiempo todo estaba permi-
tido», según el punto de vista desde el que se mirara11. Pero la 
mayoría de las veces su solidaridad no se extendía a prisioneros 
de otras orientaciones políticas. Los internacionalistas nomina-
les, con frecuencia alemanes, practicaban en interés de sus pro-
pios fines el «trueque de víctimas» implícito de facto en la lógica 
inhumana del sistema concentracionario, y su rama española 
prosiguió en el campo de concentración la lucha contra los anar-

9 Michel Fabréguet, Mauthausen, París, 1999.
10 Lutz Niethammer, Der «gesäuberte» Antifaschismus, Berlín, 1994, pá-

ginas 42-59.
11 Manuel Azaustre, cit. en Mercedes Vilanova, «Überleben in Mauthau-

sen», en Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in 
Mauthausen, vol. 2, Viena, 2015.
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quistas, ya iniciada en la guerra civil. No era muy diferente lo 
que sucedía con los grupos que se definían por su nacionalidad 
—checos, polacos, etc.—, cuyos miembros a menudo se mante-
nían estrechamente unidos entre sí pero libraban contra grupos 
de otras nacionalidades una guerra permanente por el poder y la 
supervivencia, una guerra que las SS no solamente consentían 
sino que con frecuencia fomentaban. (Parece que los franceses 
fueron los primeros en estar dispuestos a mostrarse solidarios 
con internos de otras nacionalidades, sin duda al menos con sus 
camaradas españoles).

Pero los prisioneros podían disponer asimismo, aunque 
fuese mínimamente, de un margen de maniobra y posibilidades 
de agency; había cooperación y confianza mutua dentro de pe-
queños grupos —comunidades con un propósito común, tán-
dems homosexuales o «sucedáneos de familias»— que podían 
ser decisivos en última instancia para la supervivencia. Cuanto 
antes lograra uno orientarse en las condiciones inhumanas del 
campo de Mauthausen y entablar relaciones, mejores oportuni-
dades de sobrevivir tendría. Por tanto podría ser útil reconocer 
que, como dijo Joaquín López-Raymundo, «el mundo de los 
prisioneros de Mauthausen es igual que el mundo exterior».

Para los internos, este «mundo de Mauthausen» estaba ais-
lado del mundo exterior por muros, alambre de espino, torres 
de vigilancia y cordones de centinelas, pero también por las ba-
rreras del idioma, el desconocimiento de la ubicación geográfi-
ca, el uniforme de preso (de rayas) y la actitud de los pobladores 
de la zona, generalmente adversa. Sucedió así que los internos 
raras veces aprovecharon las ocasiones de fuga, además de que 
sabían que estaban sentenciados, como lo sabían los prisioneros 
soviéticos del barracón de la muerte en febrero de 1945, los 
cuales tuvieron que aventurarse a hacer un desesperado intento 
de evasión que acabó en la cínicamente denominada «caza de 
liebres en Mühlviertel». Otros presos, como los españoles —uno 
de los cuales, Francisco Boix, incluso consiguió sacar de contra-
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bando fotografías originales de las SS y legarlas a la posteri-
dad12—, tenían en ocasiones la posibilidad de traspasar, sobre 
todo cuando realizaban trabajos directamente para las SS, unos 
límites herméticamente cerrados para las mayoría de sus compa-
ñeros.

Pero también la población civil de esta región austriaca man-
tenía un intercambio con el mundo del campo de concentra-
ción, por ejemplo cuando los agricultores vecinos acudían de 
lugares lejanos los domingos para una «visita al campo», o a apro-
visionarlo de patatas, despojos de carne y otros comestibles de 
escaso valor, y a cambio quizás hacían que médicos presos les 
ajustasen las piezas dentarias de oro. En las tabernas rurales y en 
los alojamientos se encontraban también con los hombres de 
las SS, algunos de los cuales se casaron con muchachas de la 
zona y después de 1945 volvieron por allí con ellas repetidas 
veces a visitar a sus parientes. Cierto es que en Mauthausen ape-
nas había prisioneros austriacos, pues las SS consideraban este 
campo demasido duro para los «presos políticos de la Ostmark 
(Austria ocupada)» normales, y además se trataba de comunistas 
vieneses de lengua checa, como Hans Maršálek, que escribió la 
historia del campo y después de 1945 fue director del lugar de 
la memoria13.

Aunque los edificios del campo de concentración eran visi-
bles a gran distancia, muchos austriacos de los alrededores más 
o menos próximos estuvieron mucho tiempo sin querer acor-
darse de nada. Ni siquiera jóvenes historiadores de la época 
como yo conocíamos del campo de Mauthausen otra cosa que 
la «escalera de la muerte» de la cantera, convertida en símbolo de 
la política de aniquilación nazi, y en mi caso esta situación se 
prolongó durante años hasta que en 1968 empecé a trabajar 

12 Benito Bermejo, Francesc Boix, el fotògraf de Mauthausen, Barcelona, 2002.
13 Véase Hans Maršálek, Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthau-

sen, 4.ª ed., Viena, 2006.
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como profesor ayudante en la vecina Universidad de Linz, a vi-
sitar con alumnos el lugar de la memoria de Mauthausen al me-
nos una vez al año y pronto, animado por el innovador historia-
dor aficionado Peter Kammerstätter, a entrevistar a antiguos 
internos y a gente de la región. Mientras que para la mayoría de 
los historiadores austriacos Mauthausen permaneció hasta la dé-
cada de los ochenta al margen de sus intereses y se han investi-
gado como mucho los documentos de las SS, para alguien como 
yo, hijo de una familia «típicamente austriaca» de «pequeños 
nazis»14, Mauthausen y sus internos pasaron a constituir un foco 
de permanente interés político y científico. Por tanto, no fue del 
todo casual que, siendo profesor en Salzburgo en los noventa, 
me llegase la invitación del Ministerio de Interior (entonces bajo 
dirección socialdemócrata), que tiene la competencia de gestio-
nar los lugares de la memoria y el Museo de Mauthausen, para 
elaborar un borrador de reforma15. Tras ser concluido, dicho bo-
rrador se quedó en un cajón durante años, junto con una pro-
puesta urgente de realizar sistemáticas entrevistas históricas orales 
y en vídeo, y no volvió a ver la luz hasta que Ernst Strasser, minis-
tro de Interior del Gobierno «negriazul» (nacional-conservador 
de 2000 a 2006), lo recuperó con objeto de desinflar un tanto la 
crítica internacional contra este Gobierno de centroderecha.

De este modo se me ofreció, por así decirlo en el último 
momento antes de que desaparecieran los postreros testigos de 
la época, la posibilidad de llevar a cabo entre 2001 y 2003 junto 
con Helga Amesberger, Brigitte Halbmayr y Christine Schind-
ler, tras una convocatoria internacional sin injerencias políticas, 

14 Gerhard Botz, «Nazi, oportunista, “cazapartisanos”, víctima de guerra. 
Retazos de memoria y pruebas documentales de mi padre: reflexiones autobio-
gráficas», Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 42.1, 2009, págs. 5-32.

15 Véase Jiří Pešek y Nina Lohmann, «Im Ausland wird man sich der ei-
genen Identität bewusst», en Jiří Pešek, Oliver Rathkolb et al. (eds.),ll  Österrei-
chische Zeitgeschichtsforschung heute / Dnešní Rakouský výzkum soudobých 
dějin, en prensa.
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un gran proyecto internacional: el MSDP16. Pudo apoyarse so-
bre todo en la red de la International Oral History Association 
y en las personas que dirigían los subproyectos en 18 regiones de 
Europa, Israel y Estados Unidos. Mercedes Vilanova formó par-
te desde un principio del núcleo de este proyecto. Básicamente 
en proporción a la composición nacional de la «población reclu-
sa» total, se preguntó a 860 supervivientes siguiendo un hilo 
conductor común y en sus respectivas lenguas habituales; las 
entrevistas biográficas resultantes fueron registradas y deposita-
das en el Archivo del Lugar de la Memoria de Mauthausen en el 
Ministerio de Interior de Viena.

En relación con ello y en parte para aprovechar este valioso 
material de fuentes, mi equipo y yo pudimos llevar a efecto en el 
Instituto Ludwig Boltzmann de Ciencias Sociales otros dos pro-
yectos: la exposición de vídeo Mauthausen erzählen – Narrating 
Mauthausen [Narrar Mauthausen] entre 2003 y 2013 en el Lu-
gar de la Memoria, y, después de una búsqueda más prolongada 
de financiación adecuada, un gran proyecto de investigación, 
patrocinado sobre todo por el Fondo para el Futuro, dotado por 
la República de Austria y salido del remanente de las indemni-
zaciones de los trabajadores forzados: el «Mauthausen Survivors 
Research Project-MSRP»17. Se encuentra en su fase final una 

16 Un informe sobre el MSDP, dirigido por Gerhard Botz en coopera-
ción con el Instituto para la Investigación de Conflictos, Viena, y el Archivo 
Documental de la Resistencia Austriaca en Viena, véase Gerhard Botz, Bri-
gitte Halbmayr y Helga Amesberger, «Das “Mauthausen Survivors Docu-
mentation Project”. 860 lebensgeschichtliche Interviews mit Mauthausen-
Überlebenden», en Bios – Zeitschrift für Biographieforschung und Oral His-
tory, vol. 16/2, 2003, págs. 297-306.

17 Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger, «Mauthausen 
überleben und erinnern. Ein Bericht aus dem “Mauthausen Survivors Re-
search Project” (MSRP)», en Jahresbericht 2009 der Gedenkstätte Mauthau-
sen, Viena, 2010, págs. 39-48; véase también Katarzyna Madoń-Mitzner, 
Errettet aus Mauthausen, Varsovia, 2010.
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extensa historia general, con Regina Fritz y Alexander Prennin-
ger, sobre la vida y la supervivencia de los prisioneros de Mau-
thausen, basada en sus experiencias y recuerdos18.

El libro de Mercedes Vilanova que aquí presentamos es la 
primera historia surgida de este conjunto de proyectos. Es un 
sensible y fascinante diálogo con los relatos polifónicos de los 
supervivientes y al propio tiempo un análisis del microcosmos 
de los republicanos españoles en Mauthausen, de cómo fueron 
a parar al peor campo de concentración nazi y de su regreso a 
España, que llegarían a realizar solo algunos de ellos o única-
mente tras el fin del régimen de Franco.

18 En preparación, Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger 
(eds.), Europa in Mauthausen. Die Geschichte der Überlebenden eines national-
sozialistischen Konzentrationslagers in Österreich, 3 vols., Viena, 2015-2016.





1

Las entrevistas y el relato
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Buceo en mar abierta y recuerdo las palabras de Vicens Vi-
ves: «en el archivo es donde se aprende a historiar». ¿Acaso el 
mar guarda secretos desde hace milenios? Donde nado es pro-
fundo y no alcanzo a ver el fondo, cuando otra advertencia de 
Vicens aparece: «Solo deben hacerse preguntas que tengan res-
puesta». ¿Qué hago, pues, encarada a un fondo que no atisbo? 
Imperturbable permanezco incapaz de moverme, con la vista 
puesta en ese azul que engulle los rayos del sol de mediodía. 
Algo similar siento cuando revivo las conversaciones con perso-
nas que estuvieron en los campos nazis, escucho sus palabras, las 
transcribo con ánimo de comprenderlas, pero me resultan im-
penetrables como el azul del océano.

Otras palabras del maestro resuenan ahora: la historia es 
cronología y punto. Dejo, pues, de atisbar lo que no comprendo 
y diligente me aplico a reconstruir las hazañas que los supervi-
vientes me han contado. En grupo es como si no tuvieran faz, 
como si fueran voces anónimas o bocas sin nombre, porque ex-
plican las mismas peripecias con palabras idénticas. Contempla-
dos uno a uno, son rocas que destacan desde el fondo de sus 
conciencias, son árboles solitarios olvidados en lugares poco re-
gados, son presencias que conmueven. Lentamente diseño sus 



28

perfiles biográficos y me asombra que después de lo que dicen 
sigan ahí; en su día hablé con ellos con mis ojos atentos a los 
suyos, mi alma vacía de lo mío, el corazón cercano y los oídos 
bien abiertos. 

Al regresar a casa después de haberles encontrado, el desáni-
mo me abatía y tardaba horas, a veces días, en reaccionar; enton-
ces pensé que el desfallecimiento se debía al peso de lo que había 
escuchado. Ahora sé que no me venció lo que dijeron, más bien 
fue lo contrario, fue lo que callaron, lo que ocultaron y que ni 
ellos sabían o habían olvidado, bloqueado. Ese fue el muro que 
no atravesé, el silencio que quiso derrotarme, la frontera que no 
crucé, y no me enteré de cómo se vive después del infierno del 
que me hablaron; quizá escuché como quien al filmar hace un 
barrido y graba lo dicho, sin más. 

Fui a verlos sin prever que nunca volvería a ser una histo-
riadora de a pie aferrada a los documentos, pues al penetrar en 
los campos de la mano de sus víctimas emergieron interrogan-
tes que reorientaron mi manera de hacer y de mirar. Al buscar-
les no pensé si estaba o no preparada para acoger paisajes a ve ces 
paralizantes por la hipnosis que provocan las imágenes mil ve-
ces repetidas del horror nazi. Estúpidamente creía que me jus-
tificaba mi experiencia profesional, porque las personas que 
iba a entrevistar surgieron de las entrañas de una república 
pequeñoburguesa que intentó democratizar España, y de una 
revolución social con trasfondo anarcosindicalista que quiso 
cambiar el mundo: a esas gentes y esos temas los conocía bien1. 

1 Mercedes Vilanova, Las mayorías invisibles: explotación fabril, revolución 
y represión, Barcelona, Icaria, 1995; Voces sin letras: analfabetos en Baltimore,
Barcelona, Anthropos, 2005; The Fourth World: Baltimore Narratives, 1990,
Estambul, Boğaziçi University Publications, 2005; «Anarchism, Political 
Participation, and Illiteracy in Barcelona between 1934 and 1936», American 
Historical Review, febrero de 1992; y «Oral History and Democracy: Lessons 
from Illiterates», en Donald A. Ritchie (ed.), The Oxford Handbook of Oral 
History, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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Durante décadas me había sumergido en las historias de 
personas que quisieron pasar desapercibidas, mujeres y hombres 
invisibles para la historia escrita, había topado con abismos anó-
nimos difíciles de sortear, había vislumbrado matices de las «vo-
ces sin letras» de las personas analfabetas y me había aproximado 
a ese protagonismo, a veces engañoso, de la militancia que pre-
tende que la historia fue como ellos la desearon y como quieren 
que la relate yo; tras tantos años de estar en el tajo, ¿cómo era 
posible que no estuviese preparada?

Pensar que podía llevar a buen puerto esas entrevistas fue 
una inconsciencia, aunque esa ignorancia resultó ser un acierto, 
pues no tuve la astucia de usar una mirilla para dar en la diana. 
Los diálogos que mantuvimos sin hipótesis precisas fueron 
como vuelos de pájaros que abrazan desde lo azul, vuelos que no 
acogen voces de mujeres, pues en Mauthausen hubo pocas, y 
quizá ninguna fue española o, en cualquier caso, yo no he sabido 
encontrarlas. Ellas habrían aportado otro humor y clima, ha-
brían abierto ventanas como hicieron las prisioneras de Ravens-
brück y como me explicó Neus Català: «En el campo todo lo 
hacíamos riendo porque riendo te olvidabas del mal y hacías que 
las otras también rieran». Ellos, como mucho, contaron chistes, 
pero ipso facto comentan que no se reían: ¿será cierto? 

Sin darme cuenta actué como la submarinista que había 
sido, no como la historiadora que pretendía ser, y las experien-
cias de mi juventud resurgieron sin avisar. Instintivamente supe 
que en la prudencia iba la vida, que no debía ir al fondo de las 
conciencias, ni dejar que la ausencia de gravedad me hiciera per-
der el norte, porque al escuchar con pasión como yo hice, la 
magia se quiebra si hay precipitación por oír, averiguar, saber. 
Cuando no sopla una brizna y el silencio no habla, la ausencia 
de comunicación desarbola a cualquiera, y afortunadamente eso 
no ocurrió, eso se lo debo al mar.

Las fuentes orales conducen a caminos insólitos, nunca sabes 
dónde llevan. Me enseñaban fotos como atajos para que captara 


