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A Michael Pollak, iz memoriam



He de escalar mi propio corazén
como si fuese una montana

ANGELUS S1LEsIUS (1624-1677)



Indice

PROLOGO por Gerhard Botz ............c.c.ccccvevcinnciinnnn, 11
1. LAS ENTREVISTAS Y EL RELATO ..eevvvvvreeeeeeeeeeneessssessnnnnnnns 25
ELIELATO weeeeeeeeeeeee e 30
2. EN RUTA HACIA MAUTHAUSEN ..ovvvviiiiieiiieeeeeeiieeeennnnnnns 37
La retirada coeeeeeeeeeeeeeeeeee e 39
Hacia los campos Nazis ......c.cccceeevererenenrcrencnenccneennen 43
«;Burro que fuiste alld .....ccccoovvveiiirniiice 51
Perfiles biograficos ........covmvivnininniniiiniciecieieeeennes 53
S IRINY0):3:23 % 07 6 : SRR 61
La @0rada oot e e e e e 63
Hablar aleman ...ooeeeeeeeeeee e 66
El encuentro que los salva ........ccccccovviciiinniiinninnnee. 68
La cantera: especialistas, peones y amigos ..................... 71



La desinfeccién general del campo ......c.ccocevvcviuiinnnnee. 81

El Kommando CESAT .....ouuueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeens 83
La homosexualidad .....ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 86
Carmen Garcia, los Poschacher y las mujeres ............... 90
SOBIEVIVIT vt e e e e e eeeeeeeeeeeeeeees 94
Amistades, chivatazos y 0CIiO .....ccoeerueerireniererineinene 99
«Si lo hubiera pensado, me habria dejado morir» ......... 105
4. VIVIR DESPUES «eeveeeeeeeeeeeeeeeeaeeeeeseeesreeeesseeseeereessesnnneees 107
La IDEracion weeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 112
La hazana de los espafioles ..........cccoevevrccinccnccennccnnee 115
Permanecer en el eXilio weeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 122
Regresar a Espafa .......cccocevviviniiiininiiiiiiii, 125
Un trozo perdido de la historia ........cccoccvvecinccincnnnee. 128
Una reflexién sobre las fuentes orales ......cccoveveeeeennnnee.. 139
EPILOGO: MANUEL AZAUSTRE ...uvveeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenens 149
PERSONAS ENTREVISTADAS wvvvvuuuieeeeeeeeeeeeeeeeeeeemesssnnsnesessens 153
AGRADECIMIENTOS ..uvuuuueeeerrerreeeeeeeeeeeesssmssssssssssssssssssssseeeess 159
BIBLIOGRAFIA CITADA ..uvviiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeveeee e 161

10



Prélogo

GERHARD Borz

«Historiar es comprender, interpretar, imaginar». Con estas
palabras programdticas concluye Mercedes Vilanova su libro so-
bre los republicanos espanoles en Mauthausen. Con ellas, al
mismo tiempo, la autora, grande dame de la historia oral espano-
la e internacional, parafrasea el principio bdsico de su trabajo
con los supervivientes y otros «testigos de la época» de los terri-
bles pasados de Europa en el siglo xx. Es, al mismo tiempo, un
rechazo de ese ciego positivismo histérico, originado en el si-
glo x1x, que todavia hoy acostumbra a aparecer en no pocos re-
portajes en revistas de colorines y en la televisién y nos presenta,
como antitesis de nuestra (idealizada) época actual, ese «otro
mundo» de violencia extrema que ha constituido la marca de las
dictaduras autoritarias, los fascismos, el nazismo y el comunis-
mo totalitario.

Considerando en retrospectiva la larga historia de la oculta-
cién y el silenciamiento de la implicacién que en las dictaduras
tuvieron muchas naciones, no solo las «naciones culpables» par
excellence como Alemania, Austria, Italia y Espafia o Rusia, este
proceder resulta hasta cierto punto comprensible, aunque tam-
bién se asemeja a un «exorcismo del pasado» realizado a través de
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los «hechos» histéricos. Tras el final de las dictaduras y de las
experiencias de violencia ligadas a ellas, se ha eludido durante
demasiado tiempo hablar de sus efectos generales en los paises
de las victimas supervivientes y sus familiares, tanto mds en los de
los culpables, cémplices y espectadores. Como unica disculpa
de estos déficits puede aducirse que se trataba de crueldades ini-
maginables e inaceptables en Europa hoy, al menos en los pri-
meros cuarenta afios después de 1945.

Estos vacios fueron pronto colmados con simplificadores
intentos de explicacién, relatos de héroes (de genuina o preten-
dida resistencia) y excusas de «yo no sabia nada», con discursos
de justificacién o double speak segin se hablase en publico o en
privado. Hubo una supervivencia casi ininterrumpida de las vie-
jas mentalidades e ideologias (que habian generado violencia o
no la habian evitado) aqui; un acomodo superficial a la demo-
cracia y a la tolerancia, unas profesiones de boquilla de humani-
dad y respeto a los derechos humanos, un rechazo del naciona-
lismo extremo alld; y lo uno y lo otro a menudo simultdneamen-
te. En la guerra fria se pudo primero simplemente reacunar y
luego eliminar esas funestas pautas de pensamiento, incluso
visto desde ahora es posible quiza decir que algunas de las «<men-
tiras vitales» que las acompanaron fueron realmente necesarias
para la reconstruccién de unas estructuras administrativas efi-
cientes, para el gradual resurgimiento de unos partidos demo-
cratizados, para la creacién de unos fundamentos constituciona-
les y para el procesamiento de algunos de los peores criminales
(no todos). También las construcciones nacionales posdictato-
riales y los esfuerzos por la unificacién europea, en lo bueno y en
lo malo, se han podido basar en ellas. Hoy podemos preguntar-
nos si precisamente los efectos secundarios de estas maneras de
superar la dictadura, en muchos casos verdaderamente logradas
(en parte), no han empezado a retornar de nuevo.

Lo que se puede conjeturar para las grandes «<imagined com-
munities» (B. Anderson), las naciones, es aplicable tal vez atin més
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a los niveles individuales y microniveles de las sociedades actuales.
Y es que parece que construir esos camuflajes del pasado es preciso
también para el propio yo, las familias o las pequefias comunida-
des respectivas a fin de posibilitar o al menos facilitar una existen-
cia posterior, ante diversas acusaciones, exclusiones o discrimina-
ciones (enormemente injustas) en unas patrias que han devenido
extrafas y en ocasiones hacen recordar como un suceddneo de
patria hasta los barracones de los campos de concentracién con-
servados. Por ejemplo, Manuel Garcia-Barrado permanecié des-
pués de 1945 como empleado, casi hasta su muerte, en el campo
de Mauthausen convertido en lugar de la memoria.

Los ineludibles recuerdos, en la vigilia o en el suefo, topa-
ron rdpidamente, en los demds y en el propio yo, con unas ba-
rreras dificiles de franquear, las «fronteras de lo decible» (M. Pol-
lak)'. Con harta frecuencia, los perseguidos se han visto (y se
ven) expuestos a la ilusién estandarizadora de unos rigurosos
«vigilantes del (correcto) recuerdo», de una degradante reduc-
cién al mero hecho de ser una victima, cuando no a las miradas,
locas por la historia, de impudicos voyeurs del comercializado
mundo de los medios de comunicacién; al ser personas que-
brantadas, no pudieron oponer nada a ese hecho durante mu-
cho tiempo, aparte quizd de organizarse en las necesarias y al
mismo tiempo problemadticas asociaciones de intereses y amica-
les. Solo cerca del final de su vida ha hallado la generacién de los
supervivientes cada vez més la fuerza y el reconocimiento social
para hablar sin proteccién ni patetismo de las heridas que les
fueron infligidas y de sus incertidumbres morales, pero asimis-
mo de los episodios de su modo de seguir siendo humanos, y
también para no ocultar sus fracasos.

Incluso escritores que han batallado por mostrar una in-
flexible franqueza, como Primo Levi, Jorge Semprin, Ruth Kliiger,

! Por primera vez, Michael Pollak, Grenzen des Sagbaren, Frankfurt am
Main, 1988.
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Imre Kertész o Giinter Grass, tuvieron que luchar largo tiempo
hasta lograr —en la mayoria de los casos tardiamente— expresar
con palabras lo experimentado o para atreverse a presentarlo al
publico. (Las generaciones posteriores, por ejemplo de artistas
de video o documentales, parecen encontrar en si mismas y en
su entorno y utilizar un terreno ya preparado para realizar
aproximaciones esclarecedoras y creativas a unos temas excesiva-
mente convertidos en tabu).

Muchos historiadores esquivaron igualmente el tema o se
quedaron largo tiempo en generalizaciones y a menudo se so-
metieron a los «relatos maestros» de una inmaculada historia
nacional, de la heroica resistencia, de la desinteresada actitud
servicial mostrada por opositores politicos (en su mayoria co-
munistas) o de una indiferenciada condicién de victimas.
Solamente tras un periodo de latencia de una década se desa-
rrollaron unos intentos historiograficos capaces de satisfacer
los criterios e intereses actuales, también y no en dltimo térmi-
no a través de la historia oral y la historia de la experiencia.
Mientras que en los temas, todavia mds arduos, de la «historia
de los culpables», por ejemplo en Alemania, Espafia, Cambo-
ya, Ruanda o Argentina, no se ha hecho mds que empezar a
ahondar empirica e intelectualmente, las victimas de las dicta-
duras europeas se encontraron y se encuentran desde hace mds
tiempo en el foco de un interés «comprensivo» y escrutador
que experimentd un nuevo impulso a partir de los afos noven-
ta con las exigencias de compensacién por parte de los super-
vivientes del Holocausto y sus descendientes. Por un lado se
construyeron de nuevo, precisamente por ello, unas imdgenes
ideales de la «victima», pero por otro se reconocié también
sucesivamente como victimas a otras categorias de perseguidos
hasta entonces oscurecidas®. Esto ha dado origen a una cierta
«competicion entre victimas» por el reconocimiento simbdélico

2 Véase Melanie Dejnega, Riickkehr in die AufSenwelt, Viena, 2008.
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y material y ha inducido a algunos a pasar falsamente por tes-
tigos presenciales y «victimas». Por esa razdén, «casos» como los
de Enric Marco y Antonio Pastor, segin propone aqui Merce-
des Vilanova, no deben quienes son mds jévenes interpretarlos
desdenosamente como un problema moral o como impostura
consciente, sino como consecuencia de la autoinclusién —que
para ellos se ha hecho necesaria— en las rigidas y estrechas
imdgenes sociales de un pasado que ha seguido siendo inde-
cible.

Como especialistas en historia oral y como socidlogos de la
historia nos hallamos hoy —afortunadamente— ante una espe-
sura, todavia poco menos que impenetrable, de variadas y con-
tradictorias experiencias de supervivientes, experiencias que for-
maron —y siguen formando— estratos de pasado que se han
ido acumulando constantemente, y asi serd mientras nuestros
principales testigos de estas sombrias historias puedan hablar
directamente con nosotros. En este libro se ha logrado reprodu-
cir esta polifonia en el didlogo con los postreros supervivientes y
hacer perdurar con empatia sus relatos en toda su subjetividad e
inherente inexactitud, y al mismo tiempo analizarlos cientifica-
mente: un libro edificado sobre un gran proyecto de historia
oral que Gnicamente se ha podido realizar en los primeros anos
del siglo xx1 y sobre el que volveremos mds adelante; hoy ya no
se podria llevar a efecto al haber desaparecido la mayoria de los
supervivientes.

Por eso no hay que olvidar nunca algo que el italiano Primo
Levi, superviviente de Auschwitz, formul6 de una manera més
incisiva que los demds y en nombre de ellos. Los supervivientes
han sido siempre una pequeha y «anormal» minoria. Escribe
Levi, en referencia sobre todo a los supervivientes judios, los
mds radicalmente afectados por la politica de aniquilacién nazi:
«Somos aquellos que por sus prevaricaciones, su habilidad, o su
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto
ala Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo [...].
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Son ellos [...] los hundidos, los verdaderos testigos [...] nosotros
la excepcién»’.

De los 7.200 prisioneros espafoles en el campo de concentra-
cién nazi de Mauthausen, 5.000 murieron en él y solo unos 2.200
vivieron lo bastante para ser liberados; tinicamente una pequefia
parte de ellos vivian atin al empezar el siglo xx1, y de estos 28 fueron
entrevistados por Mercedes Vilanova, que hizo de ellos la base de su
historia. Esta comunidad en la desgracia, denominada los «rojos
espafioles» en la terminologia nazi y etiquetada con un distintivo
especial —un tridngulo azul—, constitufa un grupo definido por la
lengua, la buena formacidn, las particularidades culturales y los an-
tecedentes politicos, un grupo relativamente homogéneo, en modo
alguno «representativo» de todos los prisioneros®.

Para comprender histéricamente la supervivencia de los re-
publicanos espafioles en Mauthausen es ttil dilucidar primera-
mente la dimensién misma del sistema de persecucién en que se
les forz6 a entrar a partir de 1940. En el campo de concentra-
cién de Mauthausen, levantado junto a una cantera en Austria
Superior poco después de la «<anexién» de Austria a la Alemania
nazi y que en el transcurso de la guerra crecié hasta convertirse
en un inmenso archipiélago formado por méds de 50 campos,
fueron internadas entre 1938 y 1945 mds de 190.000 personas
en total. Predominaban los hombres, procedentes de casi toda
Europa; en los tltimos meses hubo un niimero creciente de mu-
jeres (en total unas 10.000). De todos ellos, mds de 90.000 fue-
ron asesinados o perdieron la vida de otro modo’. Desde un

3 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, traduccién de Pilar Gémez Be-
dete, Barcelona, Muchnik, 1995, pdgs. 72-73.

# Véase también David Wingeate Pike, Esparioles en el Holocausto: vida y
muerte de los repubicanos en Mauthausen, traduccién de Enrique Benito, Bar-
celona, Debolsillo, 2004.

> Andreas Kranebitter, «Zahlen als Zeugen (Manuskript)», en Gerhard
Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in Mauthausen,
vol. 1, Viena, 2015.
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principio, este campo fue planificado como un lugar para apre-
surar la muerte y la directa aniquilacién de internos juzgados
especialmente peligrosos o «poco valiosos»®, pero al cambiar el
curso de la guerra en perjuicio del Tercer Reich pasé a primer
plano la necesidad de mantener la capacidad de trabajo de los
internos para utilizarlos como trabajadores esclavos y alquilarlos
a fdbricas de armamento privadas.

El conjunto de los prisioneros de Mauthausen y de la ma-
yoria de los campos de concentracién nazis no era en absoluto
homogéneo sino que, debido a la historia de expansién y perse-
cucién del Tercer Reich, por lo general se les arrojaba alli al azar.
Unicamente a la mirada del socidlogo, que trata de entender,
puede presentarse como una estructurada «sociedad de prisio-
neros»’. Sin embargo, no se caracterizé exclusivamente por el
terror y el total control directo de las SS?, aun cuando la violen-
cia siempre estuvo estructural y fisicamente presente; en todo
momento era posible morir y ser asesinado. No obstante, las
cosas eran, probablemente, del todo distintas para ciertas cate-
gorfa de internos como, por una parte, los «prominentes» del
campo (los Kapos), sus ayudantes y amigos y los «privilegiados»,
y; por otra, los llamados «parias», el estrato mds bajo de los «pri-
sioneros normales». La tasa de mortandad variaba asimismo de-
pendiendo de los periodos y de los Kommandos; fue especial-
mente elevada en torno a 1942 y de nuevo en la etapa final del

¢ Bertrand Perz, «“Vernichtung durch Arbeit” im KZ Mauthausen (La-
ger der Stufe I1T) 1938-1945», en Hermann Kaienburg (ed.), Nationalsozia-
listische Konzentrationslager 1933-1945, Berlin, 2010, pdgs. 89-104.

7 Maja Suderland, Ein Extremfall des Sozialen, Frankfurt am Main, 2009;
véase también H. G. Adler, Der verwaltete Mensch, Tubinga, 1974.

¢ Simplificando el gran proyecto general de Michel Foucault en su li-
bro Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, traduccion de Aurelio Gar-
z6n del Camino, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012; aplicado a los campos
de concentracién en Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors, Frankfurt
am Main, 1993.
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campo, y de modo general en el cercano campo gemelo de Gu-
sen y en la cantera, donde hallaron la muerte numerosos espa-
fioles’, pero también existian Kommandos de relativa seguridad
(como la cocina), donde los internos podian sentirse hasta cierto
punto seguros y gozaban de ventajosas oportunidades de super-
vivencia.

Es asimismo falsa la imagen durante mucho tiempo descri-
ta —sobre todo por las organizaciones politicas de supervivien-
tes— de una comunidad solidaria de prisioneros dirigida por los
comunistas internacionales, que opusieron resistencia a las SS y
lograron salvar a muchos companeros en especial peligro. Se tra-
ta de un idealizacién que solo parcialmente se corresponde con
la realidad del campo. En la mayoria de las ocasiones era preciso
comprar la salvacién de uno a cambio de la muerte de otro. Las
realidades de Mauthausen y Buchenwald, por ejemplo, se ajus-
tan mds bien a una «sociedad de lobos» en la cual existian el
hurto, el robo de alimentos, las reyertas y el homicidio incluso
entre internos. Las redes de los «Kapos rojos»'° tenfan una cierta
funcién estabilizadora en un mundo como Mauthausen; alli
«todo estaba prohibido, y al mismo tiempo todo estaba permi-
tido», seglin el punto de vista desde el que se mirara'. Pero la
mayoria de las veces su solidaridad no se extendia a prisioneros
de otras orientaciones politicas. Los internacionalistas nomina-
les, con frecuencia alemanes, practicaban en interés de sus pro-
pios fines el «trueque de victimas» implicito de facto en la 16gica
inhumana del sistema concentracionario, y su rama espanola
prosigui6 en el campo de concentracién la lucha contra los anar-

? Michel Fabréguet, Mauthausen, Paris, 1999.

! Lutz Niethammer, Der «gesiuberte» Antifaschismus, Berlin, 1994, pé-
ginas 42-59.

1" Manuel Azaustre, cit. en Mercedes Vilanova, «Uberleben in Mauthau-
sen», en Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in
Mauthausen, vol. 2, Viena, 2015.

18



quistas, ya iniciada en la guerra civil. No era muy diferente lo
que sucedia con los grupos que se definfan por su nacionalidad
—checos, polacos, etc.—, cuyos miembros a menudo se mante-
nian estrechamente unidos entre si pero libraban contra grupos
de otras nacionalidades una guerra permanente por el podery la
supervivencia, una guerra que las SS no solamente consentian
sino que con frecuencia fomentaban. (Parece que los franceses
fueron los primeros en estar dispuestos a mostrarse solidarios
con internos de otras nacionalidades, sin duda al menos con sus
camaradas espafoles).

Pero los prisioneros podian disponer asimismo, aunque
fuese minimamente, de un margen de maniobra y posibilidades
de agency; habia cooperacién y confianza mutua dentro de pe-
quenos grupos —comunidades con un propésito comun, tin-
dems homosexuales o «suceddneos de familias»— que podian
ser decisivos en Gltima instancia para la supervivencia. Cuanto
antes lograra uno orientarse en las condiciones inhumanas del
campo de Mauthausen y entablar relaciones, mejores oportuni-
dades de sobrevivir tendria. Por tanto podria ser util reconocer
que, como dijo Joaquin Lépez-Raymundo, «el mundo de los
prisioneros de Mauthausen es igual que el mundo exterior.

Para los internos, este «<mundo de Mauthausen» estaba ais-
lado del mundo exterior por muros, alambre de espino, torres
de vigilancia y cordones de centinelas, pero también por las ba-
rreras del idioma, el desconocimiento de la ubicacién geografi-
ca, el uniforme de preso (de rayas) y la actitud de los pobladores
de la zona, generalmente adversa. Sucedi6 asi que los internos
raras veces aprovecharon las ocasiones de fuga, ademds de que
sabfan que estaban sentenciados, como lo sabian los prisioneros
soviéticos del barracén de la muerte en febrero de 1945, los
cuales tuvieron que aventurarse a hacer un desesperado intento
de evasién que acabd en la cinicamente denominada «caza de
liebres en Miihlviertel». Otros presos, como los espanoles —uno
de los cuales, Francisco Boix, incluso consiguié sacar de contra-
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bando fotografias originales de las SS y legarlas a la posteri-
dad">—, tenian en ocasiones la posibilidad de traspasar, sobre
todo cuando realizaban trabajos directamente para las SS, unos
limites herméticamente cerrados para las mayoria de sus compa-
fieros.

Pero también la poblacién civil de esta regién austriaca man-
tenfa un intercambio con el mundo del campo de concentra-
cién, por ejemplo cuando los agricultores vecinos acudian de
lugares lejanos los domingos para una «visita al campo», o a apro-
visionarlo de patatas, despojos de carne y otros comestibles de
escaso valor, y a cambio quizds hacian que médicos presos les
ajustasen las piezas dentarias de oro. En las tabernas rurales y en
los alojamientos se encontraban también con los hombres de
las SS, algunos de los cuales se casaron con muchachas de la
zona y después de 1945 volvieron por alli con ellas repetidas
veces a visitar a sus parientes. Cierto es que en Mauthausen ape-
nas habia prisioneros austriacos, pues las SS consideraban este
campo demasido duro para los «presos politicos de la Ostmark
(Austria ocupada)» normales, y ademds se trataba de comunistas
vieneses de lengua checa, como Hans Marsélek, que escribié la
historia del campo y después de 1945 fue director del lugar de
la memoria®.

Aunque los edificios del campo de concentracién eran visi-
bles a gran distancia, muchos austriacos de los alrededores mds
o menos préximos estuvieron mucho tiempo sin querer acor-
darse de nada. Ni siquiera jévenes historiadores de la época
como yo conociamos del campo de Mauthausen otra cosa que
la «escalera de la muerte» de la cantera, convertida en simbolo de
la politica de aniquilacién nazi, y en mi caso esta situacién se
prolong6 durante anos hasta que en 1968 empecé a trabajar

12 Benito Bermejo, Francesc Boix, el fotograf de Mauthausen, Barcelona, 2002.
13 Véase Hans Mar$dlek, Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthau-
sen, 4.2 ed., Viena, 20006.
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como profesor ayudante en la vecina Universidad de Linz, a vi-
sitar con alumnos el lugar de la memoria de Mauthausen al me-
nos una vez al afio y pronto, animado por el innovador historia-
dor aficionado Peter Kammerstitter, a entrevistar a antiguos
internos y a gente de la regién. Mientras que para la mayoria de
los historiadores austriacos Mauthausen permanecié hasta la dé-
cada de los ochenta al margen de sus intereses y se han investi-
gado como mucho los documentos de las SS, para alguien como
yo, hijo de una familia «tipicamente austriaca» de «pequenos
nazis»'4, Mauthausen y sus internos pasaron a constituir un foco
de permanente interés politico y cientifico. Por tanto, no fue del
todo casual que, siendo profesor en Salzburgo en los noventa,
me llegase la invitacién del Ministerio de Interior (entonces bajo
direccién socialdemdcrata), que tiene la competencia de gestio-
nar los lugares de la memoria y el Museo de Mauthausen, para
elaborar un borrador de reforma®. Tras ser concluido, dicho bo-
rrador se quedd en un cajén durante anos, junto con una pro-
puesta urgente de realizar sistemdticas entrevistas histdricas orales
y en video, y no volvi6 a ver la luz hasta que Ernst Strasser, minis-
tro de Interior del Gobierno «negriazul» (nacional-conservador
de 2000 a 2000), lo recuperé con objeto de desinflar un tanto la
critica internacional contra este Gobierno de centroderecha.
De este modo se me ofrecid, por asi decirlo en el dltimo
momento antes de que desaparecieran los postreros testigos de
la época, la posibilidad de llevar a cabo entre 2001 y 2003 junto
con Helga Amesberger, Brigitte Halbmayr y Christine Schind-
ler, tras una convocatoria internacional sin injerencias politicas,

' Gerhard Botz, «Nazi, oportunista, “cazapartisanos’, victima de guerra.
Retazos de memoria y pruebas documentales de mi padre: reflexiones autobio-
gréficasy, Historia, Antropologia y Fuentes Orales, nim. 42.1, 2009, pdgs. 5-32.

> Véase Jif{ Pesek y Nina Lohmann, «Im Ausland wird man sich der ei-
genen Identitit bewusst», en Jif{ Pesek, Oliver Rathkolb et /. (eds.), Osterrei-
chische Zeitgeschichtsforschung heute /| Dnesni Rakousky vygkum soudobych
déjin, en prensa.
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un gran proyecto internacional: el MSDP'. Pudo apoyarse so-
bre todo en la red de la International Oral History Association
y en las personas que dirigian los subproyectos en 18 regiones de
Europa, Israel y Estados Unidos. Mercedes Vilanova formé par-
te desde un principio del niicleo de este proyecto. Bdsicamente
en proporcién a la composicién nacional de la «poblacién reclu-
sa» total, se pregunt6 a 860 supervivientes siguiendo un hilo
conductor comun y en sus respectivas lenguas habituales; las
entrevistas biogréficas resultantes fueron registradas y deposita-
das en el Archivo del Lugar de la Memoria de Mauthausen en el
Ministerio de Interior de Viena.

En relacién con ello y en parte para aprovechar este valioso
material de fuentes, mi equipo y yo pudimos llevar a efecto en el
Instituto Ludwig Boltzmann de Ciencias Sociales otros dos pro-
yectos: la exposicién de video Mauthausen erziblen — Narrating
Mauthausen [Narrar Mauthausen] entre 2003 y 2013 en el Lu-
gar de la Memoria, y, después de una buiisqueda mds prolongada
de financiacién adecuada, un gran proyecto de investigacidn,
patrocinado sobre todo por el Fondo para el Futuro, dotado por
la Repiblica de Austria y salido del remanente de las indemni-
zaciones de los trabajadores forzados: el «Mauthausen Survivors
Research Project-MSRP»". Se encuentra en su fase final una

' Un informe sobre el MSDP, dirigido por Gerhard Botz en coopera-
cién con el Instituto para la Investigacién de Conflictos, Viena, y el Archivo
Documental de la Resistencia Austriaca en Viena, véase Gerhard Botz, Bri-
gitte Halbmayr y Helga Amesberger, «Das “Mauthausen Survivors Docu-
mentation Project”. 860 lebensgeschichtiche Interviews mit Mauthausen-
Uberlebenden», en Bios — Zeitschrift fiir Biographieforschung und Oral His-
tory, vol. 16/2, 2003, pdgs. 297-306.

7" Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger, «Mauthausen
iberleben und erinnern. Ein Bericht aus dem “Mauthausen Survivors Re-
search Project” (MSRP)», en Jabresbericht 2009 der Gedenkstirte Mauthau-
sen, Viena, 2010, pdgs. 39-48; véase también Katarzyna Madon-Mitzner,
Errettet aus Mauthausen, Varsovia, 2010.
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extensa historia general, con Regina Fritz y Alexander Prennin-
ger, sobre la vida y la supervivencia de los prisioneros de Mau-
thausen, basada en sus experiencias y recuerdos'®.

El libro de Mercedes Vilanova que aqui presentamos es la
primera historia surgida de este conjunto de proyectos. Es un
sensible y fascinante didlogo con los relatos polifénicos de los
supervivientes y al propio tiempo un andlisis del microcosmos
de los republicanos espafioles en Mauthausen, de cémo fueron
a parar al peor campo de concentracién nazi y de su regreso a
Espafia, que llegarian a realizar solo algunos de ellos o unica-
mente tras el fin del régimen de Franco.

'8 En preparacién, Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger
(eds.), Europa in Mauthausen. Die Geschichte der Uberlebenden eines national-
sozialistischen Konzentrationslagers in Osterreich, 3 vols., Viena, 2015-2016.
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Las entrevistas y el relato






Buceo en mar abierta y recuerdo las palabras de Vicens Vi-
ves: «en el archivo es donde se aprende a historiar». ;Acaso el
mar guarda secretos desde hace milenios? Donde nado es pro-
fundo y no alcanzo a ver el fondo, cuando otra advertencia de
Vicens aparece: «Solo deben hacerse preguntas que tengan res-
puestar. ;Qué hago, pues, encarada a un fondo que no atisbo?
Imperturbable permanezco incapaz de moverme, con la vista
puesta en ese azul que engulle los rayos del sol de mediodia.
Algo similar siento cuando revivo las conversaciones con perso-
nas que estuvieron en los campos nazis, escucho sus palabras, las
transcribo con dnimo de comprenderlas, pero me resultan im-
penetrables como el azul del océano.

Otras palabras del maestro resuenan ahora: la historia es
cronologia y punto. Dejo, pues, de atisbar lo que no comprendo
y diligente me aplico a reconstruir las hazanas que los supervi-
vientes me han contado. En grupo es como si no tuvieran faz,
como si fueran voces anénimas o bocas sin nombre, porque ex-
plican las mismas peripecias con palabras idénticas. Contempla-
dos uno a uno, son rocas que destacan desde el fondo de sus
conciencias, son drboles solitarios olvidados en lugares poco re-
gados, son presencias que conmueven. Lentamente disefio sus
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perfiles biograficos y me asombra que después de lo que dicen
sigan ahi; en su dia hablé con ellos con mis ojos atentos a los
suyos, mi alma vacia de lo mio, el corazén cercano y los oidos
bien abiertos.

Al regresar a casa después de haberles encontrado, el desédni-
mo me abatia y tardaba horas, a veces dias, en reaccionar; enton-
ces pensé que el desfallecimiento se debia al peso de lo que habia
escuchado. Ahora sé que no me vencié lo que dijeron, mds bien
fue lo contrario, fue lo que callaron, lo que ocultaron y que ni
ellos sabian o habian olvidado, bloqueado. Ese fue el muro que
no atravesé, el silencio que quiso derrotarme, la frontera que no
crucé, y no me enteré de como se vive después del infierno del
que me hablaron; quizd escuché como quien al filmar hace un
barrido y graba lo dicho, sin mds.

Fui a verlos sin prever que nunca volveria a ser una histo-
riadora de a pie aferrada a los documentos, pues al penetrar en
los campos de la mano de sus victimas emergieron interrogan-
tes que reorientaron mi manera de hacer y de mirar. Al buscar-
les no pensé si estaba o no preparada para acoger paisajes a veces
paralizantes por la hipnosis que provocan las imdgenes mil ve-
ces repetidas del horror nazi. Estiipidamente crefa que me jus-
tificaba mi experiencia profesional, porque las personas que
iba a entrevistar surgieron de las entranas de una republica
pequenoburguesa que intenté democratizar Espafa, y de una
revolucién social con trasfondo anarcosindicalista que quiso
cambiar el mundo: a esas gentes y esos temas los conocia bien'.

! Mercedes Vilanova, Las mayorias invisibles: explotacion fabril, revolucion
y represion, Barcelona, Icaria, 1995; Voces sin letras: analfabetos en Baltimore,
Barcelona, Anthropos, 2005; The Fourth World: Baltimore Narratives, 1990,
Estambul, Bogazi¢i University Publications, 2005; «Anarchism, Political
Participation, and Illiteracy in Barcelona between 1934 and 1936», American
Historical Review, febrero de 1992; y «Oral History and Democracy: Lessons
from Illiterates», en Donald A. Ritchie (ed.), The Oxford Handbook of Oral
History, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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Durante décadas me habia sumergido en las historias de
personas que quisieron pasar desapercibidas, mujeres y hombres
invisibles para la historia escrita, habia topado con abismos ané-
nimos dificiles de sortear, habia vislumbrado matices de las «vo-
ces sin letras» de las personas analfabetas y me habia aproximado
a ese protagonismo, a veces enganoso, de la militancia que pre-
tende que la historia fue como ellos la desearon y como quieren
que la relate yo; tras tantos afos de estar en el tajo, ;cémo era
posible que no estuviese preparada?

Pensar que podia llevar a buen puerto esas entrevistas fue
una inconsciencia, aunque esa ignorancia resultd ser un acierto,
pues no tuve la astucia de usar una mirilla para dar en la diana.
Los didlogos que mantuvimos sin hipétesis precisas fueron
como vuelos de pdjaros que abrazan desde lo azul, vuelos que no
acogen voces de mujeres, pues en Mauthausen hubo pocas, y
quizd ninguna fue espanola o, en cualquier caso, yo no he sabido
encontrarlas. Ellas habrian aportado otro humor y clima, ha-
brian abierto ventanas como hicieron las prisioneras de Ravens-
briick y como me explicé Neus Catala: «<En el campo todo lo
hacfamos riendo porque riendo te olvidabas del mal y hacias que
las otras también rieran». Ellos, como mucho, contaron chistes,
pero ipso facto comentan que no se refan: jserd cierto?

Sin darme cuenta actué como la submarinista que habia
sido, no como la historiadora que pretendia ser, y las experien-
cias de mi juventud resurgieron sin avisar. Instintivamente supe
que en la prudencia iba la vida, que no debia ir al fondo de las
conciencias, ni dejar que la ausencia de gravedad me hiciera per-
der el norte, porque al escuchar con pasién como yo hice, la
magia se quiebra si hay precipitacién por oir, averiguar, saber.
Cuando no sopla una brizna y el silencio no habla, la ausencia
de comunicacién desarbola a cualquiera, y afortunadamente eso
no ocurrid, eso se lo debo al mar.

Las fuentes orales conducen a caminos insélitos, nunca sabes
dénde llevan. Me ensefiaban fotos como atajos para que captara
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