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A la familia Vigas,
a mis amigos de la Costa Brava,
mil gracias






A manera de explicacién

Hace afios me invitaron a escribir una serie de articulos sobre
algunas de las peliculas en las que habia intervenido. Acepté en-
cantado porque queria recordar cémo fue mi primer contacto con
el mundo del cine, contar anécdotas, aspectos desconocidos de los
rodajes en los que habia participado y evocar a muchas personas
que ya no estdn entre nosotros. Aquellos escritos se publicaron en
una revista de corta tirada, Cddigo, que se distribuia por los pue-
blos y urbanizaciones del noroeste de Madrid. En total llegaron a
publicarse seis articulos en los que reflexionaba sobre el rodaje y
condicién de seis peliculas fundamentales en mi carrera. Entre
ellas estaban, por supuesto, Nueve cartas a Berta'y La caza.

En el afo 2020, durante el confinamiento, en plena pande-
mia, parén imprevisto y desconcertante en nuestras vidas, tuve
tiempo de encontrarme con aquella coleccién de revistas que te-
nfa guardadas en el caos de mi estudio y pensé que era tiempo de
revisar aquellos escritos y, por qué no, extenderme en el espacio y
en el tiempo escribiendo mis posteriores intervenciones en el
mundo del cine.

Mi primer propésito era guardarlas para mi, sin embargo,
Silvia Bastos, mi agente literaria, quiso conocerlas. Se las envié y
le parecieron muy curiosas; me propuso publicarlas y, felizmente,
Citedra se interes6 por ellas. Todo un honor. Fueron unos meses
muy nostélgicos los que pasé redactdndolas.



He procurado que sean unas memorias cinematograficas en
las que, quien esto escribe, se convirtiera en parte en espectador
del mundo que le roded, que hablara de las personas que traté y
conocié de una manera imparcial, reflejando el comportamiento
que tuvieron y tuvo con ellas y ellos. He soslayado bastantes pe-
liculas porque, a mi entender, no habia nada destacable en ellas
relacionado conmigo. Como en casi todas las obras humanas, lo
habré conseguido solo en parte. Me doy por satisfecho.

Lo que si es apasionante es constatar la cantidad de vidas, de
momentos, que esta profesién te permite alcanzar. El desfilar
de emociones, de fracasos y triunfos que este oficio te regala cada
dia. He vertido en estas pdginas parte de mi verdad. Cuando se
habla de uno mismo no se es imparcial y tendemos a quedar por
encima del bien y del mal: a ser los «<buenos» de todas las peliculas
que nos ha tocado vivir. Juro que he intentado ser lo menos «bue-
no» posible y no excusarme ante lo inexcusable.

Entiendo que este libro puede servir para comprender algu-
nos aspectos de mi personalidad, también para mostrar y recordar
el cine que haciamos y hacemos, para no olvidar a tantas personas
queridas que nos dejaron. En suma, para ocupar un lugar en la
bibliografia del cine espafiol que, a mi entender, es atin escasa e
incompleta en muchos aspectos. Mil gracias a quienes han hecho
posible este libro y mil gracias a quienes vivieron ayer junto a mi
para poder hoy recordarles en estas pdginas.

Gracias a la vida por todo ello.
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Legrain
Como dos gotas de agua

En el ano 1963 me gustaba mucho ducharme utilizando un
jabén liquido: Moussel de Legrain. Creo que fue uno de los pri-
meros jabones liquidos de los que tuve noticia; me gustaban su
olor y la suavidad que dejaba en mi piel joven por aquellos dias.
Ademis, era un producto francés, aunque fabricado en Espafia, y
entonces lo francés ain gustaba mucho en este pais. Sugeria aires
de libertad, de sensualidad y de pecado tan necesarios de asumir
por la sociedad espanola.

Era joven y soldado, ya que llevaba unos meses en el Ejército
del Aire cumpliendo el entonces obligatorio servicio militar. Es-
taba adscrito a la 11.2 Escuadrilla de la Regién Aérea Central
encargada de rendir honores en las celebraciones oficiales. Portdba-
mos fusiles modelo Mduser por lo menos fabricados en 1940, que
debian de tener una efectividad de fuego mds bien nula pero
que resultaban bastante vistosos para desfilar y rendir honores.
Jamis disparé un solo tiro con ellos.

Una vez jurada bandera en la Base Aérea de Getafe, me desti-
naron a la sede de la Regidon Aérea Central, que se encontraba en
la calle Quintana de Madrid, una via tranquila, cercana al Parque
del Oeste y al Paseo de Rosales. Me hicieron ordenanza de Estado
Mayor, lo que significaba que debia proporcionar a los generales
y coroneles que trabajaban en el edificio cuantos mandados me
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pidiesen en mi horario de servicio, que se limitaba de nueve de la
manana a dos de la tarde: desde cafés hasta prensa o cigarrillos,
pasando por otros recados y encargos. Bueno, no solo yo estaba a
cargo de esas tareas; éramos en total ocho soldados y nos lleviba-
mos bastante bien entre nosotros.

Quien realmente mandaba en todo el edificio de la Regién
Aérea, en las oficinas, en los despachos y me atreveria a decir que
en todas partes, no era el teniente general Eduardo Gonzalez Ga-
llarza, jefe de la Regién, sino un cabo primera ya entrado en anos
llamado Manuel Magarinos. Magarifos era el alma mater del tin-
glado: se conocia el oficio civil de todos los soldados que acogia
la 11.2 escuadrilla o compania y los utilizaba cuando habia algo
que hacer fuera, dentro del edificio o en los domicilios particula-
res de los generales o coroneles. En correspondencia, les trataba
muy bien: les concedia permisos, les regalaba tabaco o vino y
nunca le of reprender a nadie ni utilizar con ninguno de ellos su
indiscutible autoridad de manera autoritaria. Pero era temido por
los sargentos, por los oficiales y hasta casi me atreveria a decir que
por los generales, ya que si querfas que algo funcionase bien en
aquel edificio y fuera, debias estar a buenas con él. Si prescindias de
Magarifios, las consecuencias podian ser imprevisibles; si un oficial
ordenaba a un soldado, por ejemplo, que le hiciera un encargo y él
se enteraba, con muchisimo respeto le decia al teniente, al capitdn
o al comandante que, por favor, le informase antes para ver si el
soldado estaba disponible y podia utilizar sus servicios.

Tuve la suerte de caerle bien desde el principio, y como, ade-
mds, le encantaban el cine y el teatro, conté con su inestimable
apoyo. Entonces ya empezaba a actuar en televisién, dentro de la
serie de Adolfo Marsillach Ferndndez Punto y Coma. Como, a ve-
ces, necesitaba un dia de permiso para rodar, se lo solicitaba a
Magarinos y este me lo concedié siempre. Mi vida en la «mili»
era un remanso de tranquilidad interrumpido algunas veces por
los servicios de guardia, que eran obligatorios y nos exigian pasar
veinticuatro horas en vela en aquel caserén de la calle Quintana
donde nos hacindbamos ocho soldados y dos cabos en un incé-
modo, estrecho y gris pabellén anejo al edificio.
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Llegé el mes de julio de aquel 1963 y una tarde recibi la lla-
mada telefénica de una productora en mi casa de la calle Mayor,
donde vivia entonces con mi padre, mis dos hermanas Julia e
Irene, el marido de esta, Gregorio Escolar, y el hijo de ambos, hoy
prestigioso director general de produccién, José Luis Escolar. Re-
cuerdo el niimero del viejo y entrafiable aparato telefénico de mi
casa: 217998.

La llamada era de Miguel Tudela, jefe de produccién de Be-
nito Perojo, ofreciéndome un personaje en una pelicula que se
empezaba a finales de ese mes de julio y que protagonizaban dos
hermanas gemelas cantantes, Pili y Mili, en los Estudios CEA de
Madrid. Le habian hablado muy bien de mi trabajo dos actores
con los que se contaba muy frecuentemente en los repartos de la
época: Jesus Guzmdn, que actuaba también en el film, y José
Morales, con quien yo habia estado haciendo en teatro Peter Pan
el invierno anterior. Miguel Tudela me dijo que, en caso de acep-
tar, debia firmar un contrato por doce sesiones y me ofrecié una
cantidad de dinero bastante baja pero que para mi era, en aque-
llos momentos, considerable.

Lo més importante, lo verdaderamente importante era que
iba a ser mi primera pelicula. Naturalmente le dije que si, que acep-
taba las condiciones, aunque estaba haciendo el servicio militar y
debia conseguir un permiso. Me dijo que lo gestionara, que po-
dia esperar unos dias y que le llamase cuando estuviera arreglado.
Cuando colgué, estaba emocionado, con ganas de saltar y gritar.
Esto parece ser que no es nuevo y le pasa a la gente desde que el
mundo es mundo cuando recibe una noticia que le hace feliz, y a
mi aquella me subié a las nubes.

Magarifios me dio permiso para rodar todo el mes de agosto.
Cuando llegaba aquella época del afo, Madrid se quedaba abso-
lutamente despoblado. El madrilefio disfrutaba con el «bienes-
tar» viajero que le proporcionaba su SEAT 600 recién adquirido.
Empezaba a motorizarse, a ser europeo en segiin qué aspecto, y
lo aprovechaba para cargar su modesto vehiculo con todos los
articulos necesarios para poder disfrutar unos dias en la playa o
en su pueblo natal.
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Madrid, en aquel 1963, era una ciudad perfecta para vivir.
Habia alcanzado, a mi entender, el punto justo para no ser ain
incémoda: llegabas a todas partes en un momento, nunca habia
atascos de trafico ni aglomeraciones. No hacia falta huir a un
«paraiso veraniego». Fui feliz en aquellos veranos de los anos se-
senta cuando podia quedarme en Madrid.

A finales de julio me probaron un «mono» con el que rodaba
parte de las secuencias y alguna otra ropa en la sastreria teatral
Peris, que entonces se encontraba en la céntrica calle de la Mag-
dalena, y una buena mafana de principios de agosto un coche de
produccién me recogié en el portal de mi casa para llevarme a los
Estudios CEA (Cinematogréfica Espafiola Americana), situados
en la Ciudad Lineal, esquina con la autopista de Barajas, y que
ocupaban una extension considerable de terreno. Muy cercano a
ellos se encontraba un campo de fitbol donde jugaba el equipo
del Plus Ultra, hoy Real Madrid Castilla.

La calle Arturo Soria, por donde se accedia a los estudios,
apenas registraba trafico: era una estrecha carretera de dos direc-
ciones pegada a la CEA y a las vias del tranvia de la linea 70 (Plaza
Castilla-San Blas). El resto, hasta la hilera de hotelitos bajos que
se extendia frente a los estudios, lo ocupaba un pinar bastante
frondoso. El final de la ciudad.

Era mi primer dia de rodaje en el cine. Me asignaron un ca-
merino y aguardé a que me llamaran para rodar sentado en un
vetusto sillén. Los muebles eran antiguos, pasados de moda, pero
a mi me parecié que aquello del camerino y de la orden de roda-
je, y de la inclusién de mi nombre en ella, era algo tan gratifican-
te, tan maravilloso, que valia la pena detener el tiempo y vivir
aquel instante. No recuerdo bien si fue aquel primer dia cuando
recordé que mi madre habia rodado en aquellos mismos estudios
en 1936. Ella que se fue tan joven de este mundo... Unas horas
mds tarde me encontré por vez primera en mi vida sumido en el
ajetreo de un rodaje, en las prisas por dirigir un foco, por retocar
un magquillaje, por ensayar un plano...

Como dos gotas de agua —ese era el titulo de la pelicula— me
permiti6 conocer a mucha gente hasta entonces ajena a mi: a Pilar
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y Milagros Bayona, las protagonistas de la pelicula, siempre acom-
panadas por su madre, una sefiora con gafas; al director argentino
Luis César Amadori, un gran profesional, educado y cortés, obe-
so, fumador de puros; al cimara Eduardo Noé, marido de la ac-
triz Carmen Lozano, que me ayudé enormemente a posicionar-
me bien en las tomas y a buscar la luz cegadora de las pantallas
que nos iluminaban, y a los demds intérpretes: el magnifico José
Franco, lleno de talento, que formaba parte de ese grupo extraor-
dinario de actores de soporte que ha tenido casi siempre el cine
espanol; Manolo Mordn, otro grande; Isabel Garcés, a quien si
conocia desde que era nifio porque toda mi familia habia traba-
jado en la Compafifa del Teatro Infanta Isabel de Madrid de la
que ella fue primera actriz durante muchas temporadas; los ya
citados José Morales, Jesis Guzmdn y Jaime Blanch, mi vecino
de la calle Mayor de Madrid, a quien admiraba desde nifio por sus
magnificas interpretaciones en Jeromin'y Un caballero andaluz.

Roddbamos de dia en los decorados de exteriores que habia
montados en el estudio, donde por la noche se filmaba La verbe-
na de la Paloma, dirigida por Benito Perojo. Me encantaba aque-
lla corrala reproducida con toda exactitud, aunque por su parte
posterior fuera puro andamio, y también aquel trajin previo al
rodaje de cada plano; todo me resultaba familiar, emocionante.
Deseaba con todas mis fuerzas que aquella primera experien-
cia me sirviera para darme entrada en el mundo del cine y para
abrirme camino en aquella profesién tan fascinante y tan dificil.

Cada dia que iba a rodar me parecia un milagro, y las sesiones
en las que intervine se me pasaron volando. La verdad era que mi
personaje no entranaba dificultad alguna: un mecdnico poco ha-
blador y enamorado secretamente de una de las gemelas. Lo de
poco hablador queria decir que mis didlogos eran pricticamente
inexistentes y se limitaban casi a monosilabos. De todos modos,
al acabar de rodar, Luis César Amadori se despidié de mi muy
cordialmente. Ya he dicho que era una persona encantadora; po-
cos anos después volvié a dirigirme en otra pelicula.

Abandoné los Estudios CEA, donde ya nunca mds volvi a
rodar, con un sentimiento de satisfaccién por haber logrado mi
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primer trabajo en el cine pero también de tristeza por dejar de
frecuentar a aquellas personas que durante unas semanas habian
sido mi referente, mi apoyo, mis amigos del presente. Ese senti-
miento de pérdida cuando acabas una representacion teatral, una
pelicula o un programa de television me ha acompanado toda la
vida; aunque esa nostalgia no la he sentido siempre que termina-
ba un trabajo. Ha habido momentos en que terminar un rodaje
era una bendicién. No todo son rosas en el jardin.

Recuerdo que, indefectiblemente, cada tarde, cuando acaba-
ba el rodaje y llegaba a mi casa, después de atravesar en el coche
de produccién aquel Madrid vacio, agobiado de calor, de ese ca-
lor de agosto, me duchaba lentamente disfrutando del agua fria,
enjabondndome con aquel Moussel de Legrain que siempre, des-
de entonces, llevaré asociado a aquel verano de mi primer rodaje,
a aquel agosto en Madrid, a los jardines «La Pista», situados tam-
bién en la calle Arturo Soria, donde iba a bailar algunas noches, a
la juventud, a la euforia y a la vitalidad para afrontar el futuro con
optimismo. Tendré siempre presente aquel verano de mi primer
rodaje, en 1963, cuando empezé mi vida como actor profesional
en el cine. No sabia entonces que lo que el futuro me deparaba
iba a ser tan fascinante y tan fugaz...
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Un encanto de mujer
Iengo 17 aios

En enero de 1964 se inici6 el rodaje de una pelicula titulada
Tengo 17 anos, aunque en algunas fichas de produccién aparece
con el titulo 7é con nube, dirigida por José Maria Forqué.

No recuerdo bien cudl fue la circunstancia por la que José
Marfa se fij6 en mi para asumir uno de los personajes de la peli-
cula, ya que en aquel momento atin nadie se habia interesado por
representarme como actor, aunque pudo ser José Morales el que
hablase en mi favor al jefe de produccién o tal vez Luis Morris, el
entrafnable y divertido Luis, con quien ya habia coincidido en
algiin programa de TVE; pero el caso es que Forqué quiso que yo
interpretara el personaje del hermano menor de una familia de
alfareros que eran los equivalentes a los siete enanos del cuento
de Blancanieves, ya que, bdsicamente, el guion estaba basado en
esa historia, madrastra incluida. El personaje central, es decir, la
joven que huye de casa y se pierde en el bosque, lo interpretaba
Rocio Durcal, cantante y actriz que ya era muy popular en el
mundo del espectdculo de aquella época.

Tuve que recurrir de nuevo a Manuel Magarifos para poder
rodar. No puso tampoco en este caso ninguin impedimento. La
pelicula inclufa nimeros musicales cantados, naturalmente, por
Rocio, y dos de ellos acompanados de una coreografia en la que
intervenian los siete actores. La familia alfarera la constitufamos
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Roberto Font (que era el abuelo), Luis Pena (el padre) y los hijos:
José Morales, Luis Morris, Ricardo Ferrante, Pedro Osinaga y yo.
Personalmente, no habia dado clases de baile en mi vida, de ma-
nera que mis conocimientos coreograficos eran nulos.

Los dos nimeros que habia que filmar eran féciles, segin nos
dijo el ayudante de direccién, de manera que no ensayamos nada
hasta el dia del rodaje de la secuencia en uno de los platés de Sevilla
Films, preciosos estudios situados en la Plaza del Perti de Madrid
que estaban ya entonces bastante obsoletos pero que conservaban
un cierto aire cortijero. Se accedia a ellos por la avenida de Pio XII.
Al entrar, te encontrabas con unos humildes jardines, al fondo de
los cuales se hallaba el acceso al edificio principal y a los platds. El
bar, pequeno, recreaba también aquel espiritu andaluz: sillas de
enea, mesas policromadas, algtin motivo sevillano...

Los camerinos no compartian las dimensiones de sus equiva-
lentes en CEA, eran mds pequenos y peor dotados. Quien quiera
conocer en profundidad c6mo eran no solo Sevilla Films o la CEA,
sino también los demds estudios cinematogrificos que hubo en
Madrid y Barcelona, le remito a un libro fundamental editado
por la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Espafia
(AACCE), dentro de la coleccién «Cuadernos de la Academia», y
coordinado por Jests Garcia de Duefas y Jorge Gorostiza, Los estu-
dios cinematogrdficos espanoles. Es un texto excelente para conocer
esa parcela tan importante de nuestra historia cinematogréfica.

La coreografia de la pelicula la habia creado Sandra Le Broc,
una hermosa mujer rubia, con una figura impresionante. Sandra,
que era francesa, llegé el dia de rodaje llena de buena voluntad y
energfa a ensenarnos los pasos de baile, que consistian en dar unas
cuantas vueltas al taller de alfareria girando sobre nosotros mis-
mos al tiempo que trabajadbamos fabricando y apilando cacharros
de barro. Rocio, mientras, cantaba la cancién correspondiente en
un clima alegre y festivo y con una coreografia bastante mds com-
pleja ensayada y montada con anterioridad solo para ella.

Entre el grupo «familiar» habia un bailarin profesional y de los
buenos, Ricardo Ferrante, pareja por aquel entonces de la hermosa
Maria Asquerino. Ricardo habia sido primer bailarin en el ballet de
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Rocio Durcal, Pero Osinaga y Emilio Gutiérrez Caba, en Tengo 17 asios,
José Marfa Forqué, 1964.

Alfredo Alaria, una estrella de la danza moderna argentina que
tuvo un trdgico final anos después en Buenos Aires. Ricardo, ar-
gentino también, era muy simpdtico y siempre estaba de buen hu-
mor. [gualmente, Pedro Osinaga habia hecho comedia musical, de
manera que sabfa bailar, y Luis Morris se defendia bastante bien en
aquel terreno, ya que era muy aficionado a la musica moderna,
tenfa muy buen oido y sabia moverse con soltura; pero ni Luis
Pena ni Pepe Morales ni yo podiamos con aquella sencilla coreo-
graffa que Sandra empez6 a montar con una rapidez encomiable y
que enseguida fue asumida por Ricardo, Pedro, Luis y Rocio, que
llevaba la parte principal de la misma. Los tres restantes no déba-
mos pie con bola y cada ensayo resultaba peor que el anterior, ante
la desesperacién de Sandra y de José Maria, que vefan c6mo pasaba
el tiempo sin apenas progreso alguno por nuestra parte.
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Por muy buena voluntad que pusiéramos, aquello no tenia
arreglo, y, claro, al lado de Ricardo, Pedro y Luis, se nos vefa tor-
pes, sin ritmo, carentes de gracia, agarrotados, de manera que
José Marfa recurrié a la mejor solucién posible: situar a los baila-
rines en primer término y a nosotros camuflarnos en segundo
plano, bastante desenfocados, gracias a lo cual se pudo rodar la
secuencia, que nos llevé pricticamente toda la mafana y a mi se
me hizo eterna. Lo pasé fatal. La parte positiva de aquel mal dia
y de otros que hubo en el rodaje fue que descubrimos el lado
humano de Marieta, es decir, de Rocio: alli estaba para animar,
ayudar, comprender y minimizar nuestras torpezas. Creo que ese
dia ella me ensend que en este oficio la generosidad es fundamen-
tal, que ayudar a los otros es bésico si quieres sacar adelante un
buen trabajo colectivo. Marieta, Rocio, nos alegraba las mafianas
y las tardes con su sonrisa y su eterno buen humor.

Rodamos exteriores en Cabanillas de la Sierra, en la Casa de
Campo, por aquel entonces un lugar con solo caminos de tierra
y apenas dos carreteras asfaltadas, en Las Vistillas, en La Morale-
ja... Todo en Madrid. Personalmente, Zengo 17 asios me sirvi6
para cerciorarme de que, pese a gustarme muchisimo el baile, lo
mio no era la danza, que era preferible que me dedicase a la pala-
bra, que habia llegado poco preparado en esa materia al mundo
del espectédculo, todo lo contrario de lo que ocurre hoy con mis
colegas mds jovenes, que poseen una formidable formacién en
interpretacién, canto y danza.

En aquella cinta también empecé a darme cuenta de las rivali-
dades que podian producirse por un plano de mds o de menos ro-
dado a cualquier actor en detrimento de otro; me refiero al cine
que se rodaba entonces, porque hoy en dia parece que la sumision
total a los criterios y opiniones de los directores, por torpes que
estos sean —y hay muchos—, es la Gnica ley que impera. Puede
que, por eso, en algunos aspectos, el cine haya cambiado tanto.

Las rivalidades antes mencionadas solian producirse de ma-
nera velada entre Ricardo Ferrante y Pedro Osinaga. Este dltimo
era el coprotagonista de la pelicula y Ricardo intentaba abrirse
camino en el mundo del cine interpretando un personaje menor.
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