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Esas naciones me parecen, pues, solamente
barbaras, en el sentido de que en ellas ha domi-
nado escasamente la huella del espiricu huma-
no, y porque permanecen todavia en los confi-
nes de su ingenuidad primitiva'.

MIiCHEL DE MONTAIGNE

En el marxismo la filosofia burguesa en-
cuentra la forma de su supresion: pero la supre-
sién envuelve el movimiento mismo de lo que
ella es supresion, en tanto que lo realiza, supri-
miéndolo”.

Tran Duc Taao

No soy lo que soy, soy otro®.

Josg TRIANA

! Michel de Montaigne (1533-1592), filésofo, escritor y moralista
francés del siglo xv1. La cita pertenece a sus Ensayos (1580), 1, 31, 204.

2 Tran Dirc Thao (1917-1993), filésofo vietnamita en lengua francesa.
La cita pertenece a su Phénoménologie et Matérialisme dialectique (1951).

3 Segin Edmundo Desnoes, esta cita fue oida por él mismo de labios
de su amigo, el poeta y dramaturgo cubano José Triana (1931-2018). En
la obra de Triana hay frases parecidas: «Ya soy otro» es una frase que el
dramaturgo pone en boca del personaje Julidn en su Medea en el espejo
(1960), y su poema E/ doble contiene estos versos: «Yo no soy yo, yo no
soy td,/ t no eres td ni eres tampoco yo».






Todos los que me querian y estuvieron jodiendo hasta el
tltimo minuto se han ido ya. Primero tuve deseos de salir
corriendo en cuanto besé a la vieja —Laura no quiso ni si-
quiera darme la mano—, pero luego decidi subir a la terra-
za y quedarme hasta el final. El avién se arrastr6 torpe-
mente y rugié por la pista; después se perdié en silencio por
el aire.

La vieja tenia la mejilla hiimeda y empolvada cuando el
viejo me abrazé, el pesado abrigo azul cay6 al suelo de gra-
nito, y se pasé el tiempo desempolvindolo nerviosamente.
Yo creo que Laura estaba medio arrepentida de haberme
dejado. Alld en el norte tendrd que trabajar, si, hasta que
algln verraco decida casarse con ella —todavia es bonita y
estd buena— y la mantenga como yo la mantenia. Creo,
ademds, que me queria. A su manera. No podia dar mds de
lo que dio. Se acordard de mi, estoy seguro, mientras tenga
que pasar trabajo. En cuanto le resuelvan sus problemas
—y no tiene muchos— se olvidard de mi. Eso es todo.
Laura lo que quiere en la vida es comodidad y un poco de
romanticismo. El comemierda® he sido yo, que trabajé para
mantenerla como si hubiera nacido en Nueva York o Paris
—y burguesa, como dicen aqui ahora— y no en esta isla
subdesarrollada. Y el talento que tengo lo he desperdiciado
todos estos anos entreteniéndola, llevandola a paises civili-
zados, tratando de refinarla, haciendo un tremendo esfuer-

4 Comemierda, estiipido, imbécil.
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zo para que nuestras relaciones no cayeran en el «mi chino’
lindo» y las recriminaciones. Logré que aprendiera a vestir-
se y a leer novelas norteamericanas y francesas..., pero eso
no era lo que yo queria. Ella es un animalito, y yo soy me-
dio comemierda. Un animalito de lujo.

Me alegro de haberme quedado solo en el apartamento,
sin familia y casi sin amigos en Cuba. Yo no me muevo, no
me voy. Pablo es el tltimo amigo intimo que me queda
aqui y dice que estd sacando los papeles para largarse. Me
alegro porque yo lo que tenfa montado era un gran teatro:
ni me importaba la elegancia de mi mujer, ni quiero a mis
padres, ni me interesaba ser el representante de la Sim-
mons® en Cuba (yo no he nacido para fabricar y vender
muebles), ni mis amigos lograban otra cosa que aburrirme.

Por ahora no quiero escribir mds; la verdad es que me
siento mal, triste con mi nueva libertad-soledad.

No tengo ganas de hacer nada. Estoy aqui sentado ante
la mdquina de escribir porque me duele ya la cabeza de
tanto dormir. Me siento intoxicado de suefio. Llevo anos
diciéndome que si tuviera tiempo me sentaba y escribia un
libro de cuentos y llevaba un diario para saber en realidad
si soy un tipo superficial o profundo. Porque uno no para
nunca de enganarse. Y solo podemos escribir la vida o la
mentira que realmente somos. Ahora tengo ganas de volver
a tirarme en la cama. Me voy.

sCémo explicar lo que siento hoy? Es como si me de-
rrumbara por dentro; como si la soledad fuera un cdncer
que me estuviera comiendo. No se ve ahora cuando me

5> Chino, tratamiento carifioso muy comun en Cuba.
6 Empresa estadounidense, fabricante de colchones y somieres, fun-
dada en 1870.
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miro la piel del brazo, o la cara en el espejo; todo pasa por
dentro. Las palabras no sirven. Me siento tan mal que no
quiero hablar ni escribir. Hoy tengo que salir a la calle.
A caminar por La Habana; ver movimiento, otras cosas,
gente. ;Laura? La verdad es que yo no quiero a nadie. Has-
ta las teclas que estoy apretando nada tienen que ver con-
migo, no me entienden, me rechazan. {Qué mal me siento!

Acabo de cortarme las ufias de los pies. Ya estoy conven-
cido de que soy un egoista sin remedio. Me pasé como
media hora poddndome las ufas, sosteniendo en las manos
mis dedos deformes. No me produjeron ninguna repug-
nancia, aunque basta que le vea el pie a cualquier persona,
hasta tratdindose de una mujer hermosa, para que sienta
ganas de vomitar. Y, sin embargo, mis pies no me producen
asco. Eso que pasan todo el dia comprimidos en un ajusta-
do par de zapatos, y sudan enfundados en las medias. Y uno
camina con los pies. Fijindose en los pies uno ve que estd
muy cerca, que es un animal. Tal vez el arco es lo tnico
atractivo. Algunas mujeres lo tienen muy espiritual. Los
pies planos son como ventosas. Los deditos esmirriados son
lo més desagradable de nuestro cuerpo. Todo el mundo
deberfa cortdrselos. Lo malo es que perderfamos el equili-
brio. ;Podrfamos caminar sin caernos si nos amputaran los

dedos atrofiados del pie?

Moverse es bueno: mover las piernas, el cuerpo, los ojos,
los recuerdos, todos los sentidos... Asi maté la soledad y la
tristeza que tenfa encima. Estuve como tres horas dando
vueltas por La Habana. Viendo a la gente caminar, conver-
sar, parar la guagua, gritar, sonreir, tomar café, comprendi
que mi tristeza era estpida.

Entonces me puse a mirar a las mujeres. A fijarme en las
que encontraba por donde iba caminando. Lo mds extraor-
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dinario de la mujer cubana es que siempre te mira a los
ojos; nunca rehuye dejarse tocar y tocarte con los ojos. Eso
nunca me pasé en Europa ni en Estados Unidos.

All4 todo el mundo va a lo suyo. Mira que he tratado de
buscarles los ojos a las mujeres en Nueva York y Paris, pero
nada. Te miran como uno mira un seméforo para cruzar la
calle. Tal vez las italianas miren un poco mds. Ahora, eso s,
nunca sostienen la mirada como las cubanas.

Entré a ver lo que habia en una librerfa de Galiano’, al
lado del cine América. Vi a una mulatica canilluda®, con
unas piernas cobardes, pero con una cara preciosa. Me
miré mds que a los discos que estaba ojeando. Yo me hice el
indiferente, aunque por dentro empecé a embullarme’. Luego
cogi6 y se fue. No le dije nada; no me dijo nada. Me dej6 con
ganas de continuar el jueguito hasta ver qué pasaba.

Necesitaba un peine de bolsillo. Se me habia roto al sen-
tarme en la guagua'®. Tenia las dos mitades en el bolsillo,
junto al pafuelo. Lo recuerdo bien porque varias veces tra-
té de sacarlo para peinarme y me dio vergiienza sacar un
mochito'" de peine. Pregunté en varias vidrieras y me dije-
ron: «no hay». Entré al tencén'” y tampoco, «se acabaron».
iMira que hacen falta cosas para vivir estipidamente!

En estos dias no hay refrescos. Nunca pensé que la pro-
duccién de refrescos pudiera paralizarse por falta de corcho
para las tapas de las botellas. El corcho de mierda ese que
yo les sacaba a las tapas de muchacho, para luego aplanarlas

7 Nombre popular de una calle de La Habana, que durante las pri-
meras décadas del siglo xx fue la principal via comercial de la ciudad, y
cuyo nombre oficial es Avenida de Italia.

8 Canilludo, de piernas extremadamente delgadas.

9 Embullar(se), animar(se) a hacer algo.

% Guagua, autobs.

"' Mochito, mutilado, incompleto.

12 Hispanizacién de TenCents, cadena de comercios estadounidense,
dependiente de la . W. Woolworth Company, establecida por primera
vez en La Habana en 1924.
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a martillazos y abrirles dos agujeritos con un clavo y hacer-
me con un hilo un disco que giraba y cortaba. Un dia por
poco me amputan un dedo jugando asi. En esa época, ni
después, la verdad, yo jamds pensé que un pais necesitara
tantas cosas insignificantes para funcionar sin que se vieran
las costuras. Ahora todo se ve, vivimos suspendidos sobre
un abismo; la cantidad casi infinita de detalles que hay que
controlar para que todo fluya con naturalidad es agobiante.
El peor castigo que podrian imponerse seria preparar, ave-
riguar como sea, una lista de todas las cosas que hay que
comprar en los paises comunistas, ahora que Estados Uni-
dos no da ni dice dénde hay. No saben la clase de berenje-
nal en que se han metido.

No encontré un peine por ninguna parte. Pero me sirvi6
de excusa para caminar por toda La Habana. Caminé pen-
sando que podia escoger a la mujer que quisiera. Las miraba
y sentia que se daban cuenta de que yo estaba solo, dispo-
nible; que lucia bien, tenia cara inteligente y hasta suficien-
te dinero para que las relaciones no fueran sérdidas. jEn el
fondo soy un cubanito de mierda! Me estaba enganando,
nadie se daba cuenta de nada. Las mujeres me miraban
como siempre me han mirado; todo era una idea que yo
me habia hecho. Me engafiaba como siempre me he enga-
flado. Nadie podia darse cuenta de que yo estaba solo, de
que mi mujer me habia abandonado; triste y jodido bus-
cando a una companera por las calles.

Desde que se quemé El Encanto'? la ciudad no es lo
mismo. La Habana parece ahora una ciudad del interior:
Pinar del Rio, Artemisa o Matanzas. Ya no parece el Paris
del Caribe, como decian los turistas y las putas. Ahora pa-
rece mds bien una capital de Centroamérica, una de esas
ciudades muertas y subdesarrolladas, como Tegucigalpa o

13 Cadena de almacenes cuya sede habanera fue incendiada el 13 de
abril de 1961 por un grupo contrarrevolucionario, provocando su des-
truccion.
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San Salvador o Managua. No es solo porque destruyeron
El Encanto y hay pocas cosas buenas en las tiendas, pocos
articulos de consumo de calidad. Es la gente también, aho-
ra toda la gente que se ve por las calles es humilde, viste
mal, compra todo lo que ve aunque no le haga falta. Ahora
tienen un poco de dinero y lo gastan en cualquier cosa;
pagan, por mi madre, hasta veinte pesos por un orinal si se
lo ponen en una vidriera. Se ve que nunca han tenido nada
bueno. Todas las mujeres parecen criadas y todos los hom-
bres obreros. No todas y todos, casi todas y todos.

Regresé a casa cansado y me meti en la cama con la no-
vela de Eddy'4. La encontré en La Epoca’®. No voy a opi-
nar hasta que la termine.

Tenia la intencién de poner la fecha y la hora cada vez
que me sentara a escribir algo. Acabo de bajar a buscar en
la sala el periddico de hoy; no lo encontré, a lo mejor lo
bot4' la criada. Ahora me doy cuenta: eso de poner la fe-
cha es una tonteria, no tiene sentido. Hoy para mi es igual
a cualquier dia que pasé o a otro que vendra. Feeling tomo-
rrow just like I feel today... I hate to see that evening sun go
down"’.

Quité todas las fechas. Si algo cambia ya se verd por lo
que voy anotando. No tengo que dormir por la noche, ni
por la manana ir al trabajo. El tiempo ahora es un capricho.
iCudntas convenciones uno acepta sin preguntarse siquiera
si vale la pena respetarlas!

14 Se refiere al propio Edmundo Desnoes y a su novela No hay proble-
ma (1961).

15 Comercio habanero ubicado entre las calles Galiano y Neptuno
(cuya interseccién era publicitada como «la esquina del pecado»), funda-
do en La Habana en 1885.

1" Botar, arrojar, tirar.

17" Fragmento de la letra de St. Louis Blues, cancién de Bessie Smith y
Louis Armstrong.
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Ayer por fin me quedé todo el dia en casa. No vino
Noemi. Me da una sensacién extrafia caminar por las habi-
taciones; la casa se estd convirtiendo en una caverna. Me
siento al mismo tiempo protegido y abandonado entre sus
paredes. Es una caja de resonancias cuando pasan las gua-
guas y los automéviles por la calle, especialmente el freno
de aire de los autobuses, es como el quejido, la protesta del
motor. Pensar eso es una estupidez. Las mdquinas no se
quejan ni un carajo. Aunque estoy en un cuarto piso me
siento como debajo de la tierra. A veces pienso que es debi-
do a la forma en que construyeron el apartamento; otras,
que soy yo. En la sala, como es un apartamento daplex, me
siento metido en un pozo.

Ya me preparo el desayuno como un autémata. El café,
la leche condensada, las tostadas. Esta mafiana me asombré
el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé de tomar el
café con leche y me quedé mirando los techos del Vedado'®
y el mar por la ventana. Me estoy convirtiendo en un ani-
mal. Como no hay nadie en la casa no me aguanto nada.
Me acordé de mi padre soltando peos y eructando solo en el
portal los domingos. ;Me alegro de no tener que ir mds los
domingos a ver a los viejos!

No puedo permitir que me vuelva a pasar. Aunque no
haya nadie en la casa debo portarme como un hombre ci-
vilizado. Me avergonzaria terriblemente si alguien hubiera
oido mi eructo de bestia satisfecha. Eructo de viejo que ya
ha perdido el control de su propio cuerpo.

Dejé casi todo en la gaveta', igual que si estuviera toda-
via viviendo aqui conmigo. Todavia no sé si botarlo todo o
dejarlo ahi; no estoy seguro de si sus cosas me tranquilizan
o espantan. Abri la gaveta larga y estrecha de la cémoda y
me quedé un rato embobado mirando toda esa mierda sin

18 Barrio céntrico de La Habana, construido a finales del siglo xix.
Y Gaveta, cajén corredizo de un escritorio.
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tocar nada. No entiendo c6mo no recogié todo antes de
irse, o se lo dio a una amiga, o regalé a la criada. Todo me-
nos dejar sus cosas ahi, como si todavia estuviera en este
mismo momento tirada en la cama leyendo La balada del
Café Triste®, el libro que dejé sobre la mesa de noche.

Yo lo hubiera botado todo. Me desazona dejar detris de
mi algdn rastro, las huellas, cualquier objeto que los demds
pudieran utilizar para juzgarme, para destruirme. (Quisiera
que solo quedara el orden que yo he dado a mis cosas. Yo,
como dijo Montaigne, s¢ mds que nadie sobre mi mismo.)

Laura no ve asf las cosas. Conté dieciocho creyones?! de
labios diferentes. ;Y eso que decia que ya no habia nada en
La Habana! Sin contar los que seguramente se llevé. Algu-
nos estaban casi gastados, pero habia otros nuevos. Estuve
enroscando y desenroscando uno, y creo que no hay nada
mds obsceno que un crey6n de labios. Los nombres de los
colores si son exéticos: Black Magic, Café Expresso, Mango
Sherbet, Pink Champagne, Aqua Rosa, Pastel Red, Chian-
ti... Tonos con ligeras diferencias. La verdad que nunca me
fijé bien en como cambiaba el tono rosado de sus labios de
acuerdo con la hora del dia y el vestido. Me lo perdi. De vez
en cuando si me fijaba; pero generalmente estaba ciego.
Nunca he vuelto a disfrutar el sabor de la pintura de labios
como cuando de adolescente besaba a una pepilla” o a
Gloria, mi primera novia. Creo que la textura y el sabor de
la pintura de labios eran lo que mds me excitaba. Cuando
llegaba de noche a la casa, en mi habitacién, casi me pro-
ducia de nuevo una ereccién mirar el pafiuelo manchado
de rojo.

Dej6 todas las joyas chinas que dltimamente traia cada
vez que se iba de compras. Decia que era lo tinico nuevo
que habfa en La Habana. Creo que tampoco le hubieran

20 Novela de la escritora estadounidense Carson McCullers (1951).
2 Creyon de labios, del francés crayon, ldpiz o barra de labios.
22 Pepilla, nifia, chiquilla.
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dejado sacar todas las joyas, porque vi que dejé hasta uno
de sus collares de perlas; la tnica joya que, me parece, la
convenci de que debfa usar regularmente. Creo que real-
mente la ensefié a apreciar la sencillez de las perlas. {Buena
mierda!

Froté entre los dedos uno de los pares de medias que
dejé y escuché con deleite cémo crujian las fibras sintéticas,
igual que cuando le rozaban las piernas al caminar. Luego
cogf una horquilla y me estuve hurgando en la oreja, sacan-
do la cera primero y después simplemente rascindome,
hasta que vi la cara de comemierda que tenia contempldn-
dome en el espejo de la cémoda. Tenia los ojos en blanco,
como los misticos o los amantes.

He llegado a la conclusién de que me alegra ver sus
cosas asi en las gavetas y la ropa en el closet®® y los zapatos
tirados alli adentro. Es casi como si atin la tuviera. En
realidad estaba hecha de todas las cosas que se ponia y
guardaba. Los objetos que la rodeaban y utilizaba eran
tanto parte de ella como su propio cuerpo. Los objetos
son menos ingratos que las personas. También dejé un
vulgar Chanel N°5%4. Laura era la suma de todas esas co-
sas. Con todo lo que me dejé puedo hasta hacer el amor
con ella de nuevo.

Lo tnico que realmente me revienta es que dejé la mo-
neda romana. En eso me tenfa enganado: nunca le gusté.
Si, es verdad, la primera vez que le ensefié la moneda gasta-
day verdosa hizo una mueca que no pude precisar si era de
asco o de sorpresa. Ahora sé que fue de asco. Cuando se la
mandé montar en Roma mismo, fuimos juntos a recogerla
en una joyeria de la Via Véneto. Y se la puse, mientras ella
misma se levantaba el pelo de la nuca. ;Cémo fue que me

23 Closet, armario empotrado.
24 Famoso perfume francés, popularizado por estrellas del cine como
Catherine Deneuve o Marilyn Monroe.
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dijo una vez aquel italiano calambuco?®. «La sensualitd
provocata della donna... una delle prime cause della putrefa-
zione e morte dell anima»*®. Algo asi.

Tiene la figura de una mujer por un lado, todavia se
distinguen los pliegues de la tunica. Por el otro lado tiene
el perfil de un emperador. Nunca me molesté en averiguar
de qué época era ni cudnto valia. Pagué un chorro de liras...
Simplemente me gustd, y me puse a pensar en los cientos
de personas que habian utilizado la moneda y que ahora
estaban muertas; casi me pareci6 ver a un criado romano
comprando anguilas en el mercado.

Eso fue lo que mds me molestd, ver que habia dejado
la moneda romana. Prefiero los objetos a las personas.
Por eso no me siento tan solo en la casa: los sillones, los
libros, la cama, las sdbanas limpias, el refrigerador, la
banadera con agua fria y caliente, el azicar, el café, los
cuadros y todo lo que hay regado por los cuartos —todo
eso me acompana—.

Vi a Pablo. Es tan mezquino como esa oracién corta.
Vi a Pablo. Lo que mds me atormenta es sentirme mal
con casi todo el mundo. La gente me parece cada dia mds
estiipida; y yo no soy mds inteligente ahora. {Pensar que
durante més de cinco afios anduvimos juntos todo el
tiempo! Esther, su mujer, hablaba poco y miraba mucho;
por eso me gustaba. Los cuatro anddbamos juntos todo el
tiempo: dos noches a la semana ibamos al cine, los viernes
por la noche a cualquier cabaret y pasibamos el sibado y
el domingo en la playa. Lo importante era no aburrirse.
Ya veo, recordando ahora, que perdi mi tiempo misera-
blemente.

%5 Calambuco, persona que ostenta falsa o exagerada devocién.
26 (Ja sensualidad provocada de la mujer..., una de las primeras causas
de putrefaccién y muerte del alma.
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Creo que anddbamos juntos porque a Pablo le gustaban
las peliculas morbosas, como Rashomon, La nieve estd sucia
y De repente en el verano®, y porque tenfa una impresio-
nante habilidad para verle los defectos a la gente. Por eso
més que nada. El fin de semana en la playa lo pasdbamos
tirados en la arena comentando sobre la gente alli. Jamds
olvidaré lo que dijo un dia que pasé Anita Mendoza y no
lo saludé. «; T te imaginas? Anita, con lo buena que estd,
tiene la barriga llena de frijoles negros. Yo la vi almorzando
hoy en la terraza». Cada vez que veo a una mujer bonita no
puedo dejar de mirarle furtivamente a la barriga y pregun-
tarme: «;Qué habrd comido hoy?».

Fue, aunque parezca un chiste, un golpe mortal para
mi visién romdntica del amor, hasta del amor carnal. Si
en lugar de frijoles negros —uno siempre los imagina
espesos y diabélicos— hubiera sido pato trufado, galan-
tina de faisdn, salmén, suflé de queso, yo no sé, hasta
pastel de manzana o gelatina de frambuesa, cualquier
cosa menos frijoles negros, no me hubiera roto la Wel-
tanschauung®®.

Es sabroso, aunque todavia no haya sido civilizado, un
buen plato de frijoles negros. Eso ocurre con todo lo que
nos rodea: estd hundido en el subdesarrollo. Hasta los sen-
timientos del cubano son subdesarrollados: sus alegrias y
sus sufrimientos son primitivos y directos, no han sido tra-
bajados y enredados por la cultura. La Revolucién es lo
tinico complicado y serio que les ha caido en la cabeza a los
cubanos. Pero de aqui a que nos pongamos al dia con los pai-
ses civilizados pasardn muchos afos.

Ya para mi es muy tarde. Rimbaud tiene menos derecho
que yo a exclamar: «/l mest bien évident que’ jai toujours été

%7 Filmes de Akira Kurosawa, Luis Saslavsky y Joseph L. Mankiewicz,
respectivamente.
28 Cosmovisién, imagen global del mundo que conforma una filoso-

fia de vida.
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race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se
souleva jamais que pour piller: tels les loups a la béte qu’ils
nont pas tuéer”.

Estd bueno ya de soltar mierda.

Pablo se va. Es un cretino redomado. Ahora lo veo per-
fectamente; cada vez que abre la boca dice alguna estupi-
dez. El se burlaba de la gente de sociedad por divertirse y
no para destruirlos. {Eso es lo tinico que tengo que agrade-
cerleala Revoluci(')n: haber jodido a los cretinos que man-
goneaban todo aqui! No puedo decir gobernaban porque
no tenfan idea de lo que era una clase dirigente. Jamds lefan
un libro. Creo que una vez of decir a Mestre que habia lei-
do un libro muy interesante: 7he revolt of the Masses*’; ha-
bia leido a Ortega en un librito de bolsillo, eso no era lo
malo, y en inglés, eso si es el colmo.

Las damas cubanas se vestian como putas. Por lo menos
en el pueblo eso tiene gracia: las mujeres con los vestidos
llamativos y ajustados al cuerpo; pero en la burguesia cuba-
na daba ldstima ver a esas mujeres llenas de joyas, parecian
las queridas de algin comerciante judio de la calle Delan-
cey’! en Nueva York.

Ahora recuerdo al medicucho ese, descendiente de una
vieja familia, ya degenerada —el bisabuelo peleé en la
guerra del 68%>—, que nos encontramos en Paris. Se burla-

2 Fragmento de «Mala sangre», parte del largo poema de Arthur
Rimbaud Una temporada en el infierno. (1873): «Me es evidentisimo que
siempre he sido de raza inferior. No logro comprender la rebeldfa. Mi
raza nunca se levanté mds que para el pillaje: asf los lobos con el animal
que no mataron ellos».

30 La rebelion de las masas, ensayo de José Ortega y Gasset de 1929.

31 Una de las vias principales del Lower East Side de Manhattan.

32 La guerra del 68, también conocida como guerra de los Diez Afios,
guerra Grande o guerra de Cuba (1868-1878), fue la primera de las
tres guerras cubanas de independencia frente a las fuerzas coloniales espafolas.
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ba de la medicina francesa; decia que en Cuba la medicina
estaba mds adelantada porque tenfan el tltimo pulmén de
hierro y el dltimo tipo de bisturi fabricado en Estados Uni-
dos. No tenia idea de la experiencia y el pensamiento acu-
mulados en los mejores hospitales franceses, aunque no
tuvieran el dltimo antiséptico perfumado. Son los genios
del diagnéstico. Laura enseguida lo secundé: dijo que en
Paris todo el mundo apestaba y que los bafios eran del ano
de la Nana®. Miré a Laura desconcertado —yo la admira-
ba de tan superficial que era— y le dije al doctor que solo
sabia de medicina lo que un chofer del motor de su auto-
movil. Se lavé las manos dos veces: una antes de almorzar y
otra después. Lo hizo, estoy seguro, solo para impresionar
a Laura.

No puedo pensar en la burguesia cubana sin echar espu-
ma por la boca. Los odio tiernamente. Me dan ldstima: por
lo que pudieron haber sido y no fueron por imbéciles. Mira
que en una época traté de convencerlos para que se metie-
ran en politica, estudiaran lo que pasaba en el mundo; in-
sistf en que habifa que modernizar el pais: acabar con los
bohios* y la sabrosura cubana, obligar a todo el mundo a
estudiar matemdticas. Nada. Y con ellos me hundi yo tam-
bién. Ahora solo.

3 Del afio de la Nana, de un tiempo lejano. Expresién espafiola que se
remonta a 1753, cuando una cosecha de cereal especialmente propicia per-
mitié al pueblo decir que el precio del pan era nadta (nada), que acabarfa
transformdndose en nanita y Nana. Otras versiones refieren una nota que
figura en el archivo parroquial de San Juan Bautista y Santo Domingo de
Silos de la villa de Chillén, en la provincia de Ciudad Real, segtin el cual en
el afio de 1634 una joven popularizé la cancién: «La Nanita se murié / y la
llevan a enterrar / con espuelas y botines / y manto capitular. Este afio fue
muy estéril. Valié un pan dos reales y la fanega de trigo ochenta reales».

34 Bohio, casa construida con troncos o ramas de 4rbol caracteristica
de América tropical.
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Pablo es uno de ellos, de la misma camada. Cree, cree
que como ya no importan colas de patoss, el Gobierno se
va a caer. Es tan cretino que dice que todo el mundo estd
contra el Gobierno. Pablo tiene tendencia a proyectar sus
sentimientos, a pensar que él es la medida de todas las cosas:
si Pablo estd descontento, todo el mundo estd descontento,
porque él es el pueblo de Cuba; los demds no existen, son
solo un reflejo de sus humores. {Después de Playa Girén*!
Se pasa todo el tiempo hablando del descontento de la gente.
Que los guajiros®” no quieren trabajar. No sabe lo que es un
Estado moderno. El poder y los recursos diabdlicos que tiene
a su disposicion: jahora si hay un Estado en Cubal

Pablo ve una cola y sonrie. {Comemierda! Sonrie como
un santo ante la imagen resplandeciente de Dios. Dice que
lo tnico que el cubano no aguanta es pasar hambre. ;Con
el hambre que ha pasado el pueblo de Cuba desde que lle-
garon los espafioles! Los lavaderos de oro®, los barracones
de negros®, la guerra de Independencia®, la reconcentra-

35 Colas de pato. Nombre popular que se daba en Cuba de un lujoso
modelo de Cadillac, asi llamado por el disefio de aleta hacia arriba. El
disefio se atribuye a Harley Earl, disefiador jefe de General Motors, y su
asistente Julio Andrade. El primer modelo, inspirado en un avién de
caza, data de 1948 y fue bautizado como Sixty Special.

3¢ Playa en el margen oriental de la Bahfa de Cochinos, en Cuba. En
abril de 1961, la Bahia fue escenario de una operacién militar en la que
tropas paramilitares de cubanos exiliados, apoyados por el gobierno de
Estados Unidos, ensayaron una invasién de la isla que fue sofocada en 65
horas. Playa Girén fue el punto del tltimo combate.

3 Guajiros, campesinos.

38 Sistema de extraccién de oro mediante el uso de una batea que se
llena de arena sumergiéndola en la corriente.

3 Construcciones levantadas con materiales ligeros en las que eran
hacinados los esclavos negros.

4 Hubo tres guerras de independencia en Cuba contra el dominio
espafiol (1868-1878, 1879-1880 y 1895-1898). Desnoes se refiere pro-
bablemente a la tltima, iniciada en 1895 y culminada en 1898 con la
intervencidn norteamericana, guerra que abarcé todo el pais y produjo
mds de 300000 muertos de una poblacién de 1.7 millones de habitantes.
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cién?l... La crisis de los treinta®; veinte huevos por una
peseta y no habfa cubano humilde que tuviera una peseta.
Lo jodido es que yo he visto y me he fijado en todo, mds de
lo que me conviene, y he leido demasiado. Por eso estoy
paralizado aqui.

Es tan iluso que ya estd pensando en el negocio que abri-
rd cuando regrese. Eso después de que los yanquis maten a
todos los comunistas y les devuelvan a los cubanos decentes
la isla de Cuba. ;Ay, Pablo, Pablo! Le di 7o the Finland Sta-
tion, de Edmund Wilson*?, para que tuviera aunque sea
una nocién del desarrollo de las ideas sociales, del socialis-
mo, desde la Revolucidn francesa hasta la Revolucién rusa.
Estoy seguro de que ni lo abrié cuando llegé a la casa. Me
dejard tranquilo cuando se vaya el mes que viene.

Todos son unos ilusos. La contra, porque vive convenci-
da de que recuperard ficilmente su cémoda ignorancia; la
Revolucidén, porque cree que puede sacar a este pais del
subdesarrollo.

Acabo de prender un cigarro. Llevo mds de veinte afos
fumando y todavia no sé si me gusta o no me gusta el taba-
co. Thats the story of my life*. Si, después de comer me
gusta, me quita el sabor a comida. Otras veces el humo, el
sabor ardiente; ver c6mo algo se consume resulta una dis-

41" Politica adoptada por el general espafiol Valeriano Weyler a partir
del 16 de febrero de 1896 para aniquilar militarmente el levantamiento
independentista cubano de 1895.

42" Se conoce asi al desplome de la economfa cubana como consecuen-
cia de la Gran Depresién que sucedid a la caida de la bolsa estadouniden-
se el 29 de octubre de 1929.

3 Hacia la estacion de Finlandia, libro del critico y ensayista estadou-
nidense Edmund Wilson publicado en 1940, que describe el nacimiento
del socialismo frente a las injusticias y desigualdades.

4 (Esla historia de mi vida». Expresién popular que sefiala algo malo
que ha ocurrido antes varias veces.
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traccién. He decidido ahora fumar solo cuando sienta el
deseo, y nunca encender un cigarrillo cuando esté simple-
mente aburrido. En eso Eddy tenfa la razén. No quiero
huir més del hueco que llevo dentro. Quiero sentirme solo
y ver hasta dénde puedo llegar, si llego al fondo de mi va-
cio. ;A veces no aguanto y me voy hundiendo en mi cuer-
po! Ya machaqué la punta del cigarro en el cenicero de
bronce.

Dondequiera hay trampas. Ahora tengo un nuevo vicio
irritante: vivir pendiente de las visitas de Noemi. Tres veces
a la semana viene a limpiar el apartamento. Durante dos o
tres horas estd en la casa y entonces soy otra persona. Todo
lo hago por ella; con plena conciencia de que me oye y me
puede ver. Ahora mismo la oigo limpiando abajo en la sala.
Me puse a escribir para que no pensara que soy lo que soy:
un vago. Por eso también me puse a fumar; seguro que oyd
el ruido del fésforo y huele el tabaco. La mirada del otro
puede cambiarle la vida por completo a uno. Y convertir
todos los dias en mera pose; en el acto que uno escenifica
para los demds. Eso es lo que ha sido mi vida hasta que
todos se fueron y me dejaron solo.

Estoy nervioso porque deseo a Noemi. Acaba de pasar
sonriendo ante el marco de la puerta. Quiero meterle mano
y no me atrevo. No sé si me rechazard. Serfa irritante. Me
verfa obligado a despedirla, no verla mds, y buscar a otra
muchacha para limpiar la casa y llevar la ropa a la tintoreria
y recoger mi cuota de abastecimientos®. La vida estd hecha
de ansias insaciables y banalidades. ;Qué pensaria Noemi si
leyera por encima de mi hombro la mierda que voy escri-
biendo!

He tratado de caerle simpdtico. El otro dia llegé mien-
tras yo estaba desayunando y la invité a tomarse un café

% Sistema implantado por el Gobierno revolucionario cubano para el
reparto de bienes y productos, como parte de la nueva politica estatiza-
dora de economia planificada.
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con leche. Aceptd y se sentd enseguida conmigo a la mesa.
En realidad me asombré. Pudo haber sido por dos cosas:
hambre o saterfa. Todavia lo estoy pensando. Nacié en
Matanzas?’ y es protestante. Llevaba mis de un afio lim-
piando la casa, y nunca me habia fijado en que tenia los
ojos achinados; con los ojos abiertos los parpados desapare-
cen por completo. No se le ve el borde carnoso del parpado
cuando mira fijamente; es como si le hubieran abierto los
ojos con un tajo limpio. Cuando me dijo que era protes-
tante, le pregunté —no se me ocurrié otra cosa—: «;Por
qué?». «No sé», me contestd, y no quise preguntarle mads,
no fuera a pensar que me estaba burlando. Eso si, le pre-
gunté si la habfan bautizado en el rfo Yumuri*®, y se pasé
un buen rato explicdindome los preparativos de la ceremo-
nia, la bata blanca que se habia tenido que hacer. Mientras lo
explicaba, yo me vefa cargdndola y sumergiéndola en el agua,
para contemplarla luego con el vestido mojado todo adheri-
do al cuerpo. La podria cargar con facilidad, es menuda; me
da la impresién de que tiene los huesos llenos de aire, como
los pédjaros. Si se arreglara un poco —si no se hiciera en el
pelo ese repugnante permanente de caracolillo—y se vistiera
mejor serfa muy atractiva. Tiene el cuerpo de una modelo de
Vogue o Harper’s Bazaar®. Es delgada, pero las pocas masitas
que tiene estdn todas en su debido lugar.

Ahora estd en la habitacién; seguro que piensa en mi
cuando me tiende la cama. Tengo deseos de ir al cuarto y
abrazarla, sin decirle nada, simplemente abrazarla, y ver
qué pasa.

No me atrevo.

Noemi. ;Ese no es un nombre de la Biblia? Tengo que
buscarlo.

Sateria, coqueterfa, zalamerfa.

Municipio cubano, capital de la provincia homénima.
Rio cubano que desemboca en la bahia de Matanzas.
Revistas de moda.
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