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EL AUTOR Y SUS CONTEXTOS
Comenzando por el final: una muerte anunciada

A tarde era la de un tristén dia berlinés de otono
avanzado, un 21 de noviembre para mds senas, a
orillas del Wannsee, el plicido lago que por el oeste

abraza la capital prusiana. La niebla se agarraba a las ramas
desnudas de los drboles y daba a la naturaleza un aspecto de
pesadumbre. Si no fuera por la hora meridiana, podria ha-
ber sido el ambiente ideal para un duelo de honor a pistola,
como los de antafio, a lo Oneguin. Tras una noche pasada
en una hosterfa campestre situada a mitad de camino entre
Potsdam y Berlin —Zum Stimming Krug, La jarra de Stim-
ming, era su razén social— dos huéspedes, Henriette Adol-
phine Vogel, mujer casada pero espiritu libre, y Heinrich
von Kleist, militar en excedencia y escritor dotado pero sin
éxito, tras largas horas de vela pasadas en despedidas epis-
tolares, salian de su rural albergue y se encaminaban hacia
la orilla del lago. En un claro del bosque con amplia pers-
pectiva que la densa niebla impedia, se hacian traer y servir
un café que, algunas malas lenguas dicen, acompanaron de
bebida espirituosa. Lo que parecia ser una escapada de tu-
rismo rural, con infidelidad conyugal incluida, acababa de
manera trigica. En efecto, al poco tiempo, en el frio y ha-
medo entorno boscoso, resonaban unos disparos que so-
bresaltaron a los huéspedes de la bucdlica pensién y que
hicieron acudir a sus patrones al lugar de donde habia pro-
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venido el sonido de los disparos. Pronto se encontraron los
cuerpos sin vida de ambos personajes: la mujer, con una
herida de arma de fuego en el pecho, y el escritor, con la
cabeza destrozada por un disparo en la boca'. Se trataba de
un episodio suicida, quizds el mds famoso de la literatura
alemana, suicidio que cerraba el curriculum de una de las
biografias mds hipocondriacas de las letras de ese pais (y en
estas se pueden mencionar muchas de aquellas: las de Hol-
derlin, Biirger, Raimund, Stifter, Nietzsche, Kafka, Tu-
cholsky, Roth, Zweig y un largo etcétera) y ponia un pre-
maturo punto final a la obra, relativamente extensa, de
Heinrich von Kleist (ocho dramas —La familia Schroffen-
stein/Ghonorez*, Robert Guiskard, El cantaro roto, Anfitrion,
Penthesilea, Catalina de Heilbronn, La batalla de Herminio
y El principe de Homburg—, ocho relatos —La marquesa
de O, El terremoto de Chile, El compromiso de santo Domin-
g0, La pordiosera de Locarno, El inclusero, Santa Cecilia o el
poder de la miisica, El desafio, amén del Michael Kohlhaas—,
numerosos ensayos de cardcter filoséfico y varias coleccio-
nes de poemas), que la habia condensado creativamente en el
corto epacio de tiempo de 11 afios, los que van de 1800, fe-
cha en la que empieza a trabajar en su Pentesilea, hasta la fecha
mencionada de 1811.

Totalmente decepcionado en su fervor patriético por el
resultado de las campafias nacionales contra la Francia na-

! Mayor informacién acerca del suicidio de Kleist se encuentra en el
informe escrito por el patrén de la hosterfa «Zum Stimmings Krugy re-
cogido en el portal de literatura alemana <https://www. literaturport.de/
literaturlandschaft/orte-berlinbrandenburg/text/bericht-des-wirts-zum-
stimming-ueber-kleists-letzte-stunden/>.

2 El titulo y la trama de este drama tuvieron una doble versién: ini-
cialmente se titulé Familie Thierrez, pas6 a llamarse Familie Ghonorez y
acabd como Familie Schroffenstein. La accién, de desarrollarse en Espana,
como era frecuente en la dramdtica de la época —EI barbero de Sevilla
habfa servido el paradigma—, acabd sucediendo en Alemania.
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poleénica®, que descuartizaba a su antojo el mapa alemdn,
asi como desesperado por su fracaso social, econémico, po-
litico y emocional?, se quitaba de en medio de esta manera
tan sensacionalista. Pocos dias antes de su muerte, enviaba
cartas a su cufiada y confidente Marie von Kleist plagadas
de alusiones e insinuaciones a este fatidico final, meditado
hacia tiempo: «la vida que tengo ante mi me resulta total-
mente insulsa»; «la vida que aqui llevo desde la partida de
A. Miiller es triste y oscura»; «es realmente extrafio cémo
en este tiempo todo lo que emprendo se me va a pique»;
«mi alma ha madurado para la muerte»; «no hay ni siquiera
un punto de luz en el futuro al que pueda mirar con alegria
y esperanza»’; todas ellas son expresiones, entre otras mu-
chas, que insinuaban la peor de las desesperaciones. En
todo caso, en su camino a la muerte se hizo acompanar por
una mujer, la mencionada Adolphine Vogel, a la que un
diagnéstico de enfermedad grave habia arrebatado toda es-
peranza y con la que, al parecer, habia acordado el referido
desenlace; ;fue esta una manera de engafiar su natural rece-
lo a lo desconocido que toda muerte supone? Aquel dia
otonal, la pareja habia dedicado las veinticuatro horas pasa-
das en la hosterfa a premeditar y aceptar un final, mds dra-

3 En 1809, Kleist se habfa trasladado a los escenarios de las campafias
de la V Coalicién contra Napoledn, a Teplitz y Aspern en concreto, si
bien el resultado de las mismas, en la decisiva batalla de Wagran, no fue
el ansiado, lo que lo sumié en una gran depresion.

4 Pocos meses antes de su suicidio habfa dirigido una carta al rey de
Prusia solicitando ayuda en su contencioso con el ministro Hardenberg,
que le chantajeaba para que los Berliner Abendblitter, la revista que él
dirigfa, se redactara en el sentido que el Gobierno le impusiera: «[...] dass
man dies Institut mit Geld unterstiitzen wolle, wenn ich mich entschlies-
sen konne, dasselbe so wie es den Interessen der Staatskanzlei gemis ware,
zu redigieren» (que esta institucién querria apoyar con dinero, si me pu-
diera decidir a redactarlas segin los intereses de la cancilleria del Estado).
Citado segtin Heinrich von Kleist, Sémtliche Briefe, ed. Dieter Heimbockel,
Stuttgart, Reclam, 1999, pdg. 488 y s.

> Ibid., pig. 485 y ss.
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mitico que trigico®, que coronaba las biografias de ambos
protagonistas, marcadas por la hipocondrfa, la depresién y,
en ocasiones, un exaltado misticismo, muy romdntico todo
ello. Por lo que respecta a Kleist, un excesivo Ich-Kult o, si
se quiere, un narcisismo a ultranza habia hecho que se sin-
tiera el mds desgraciado de los seres. De ello dejaba cons-
tancia explicita en una carta a su confidente Marie von
Kleist poco dias antes de su salida de este mundo:

Mi alma estd tan herida [...] que incluso la luz del dia me
hace dafio. Muchos lo considerardn una enfermedad [...]
Debido a que desde mi més tierna juventud me he acos-
tumbrado a tratar tanto en mis pensamientos como en mis
escritos con la belleza y la moral, me he hecho tan sensible
que incluso el més pequefio ataque [...] me duele el doble
o el triple que al comiin de los mortales’.

Lo que le aquejaba y de lo que se quejaba ;no seria
aquello que la critica del Romanticismo llamaria el We/z-
schmerz, concepto al que el Werther de Goethe habia servi-
do de arquetipo, o era mds bien pura hipocondria epocal?®.
El tenebrismo sentimental romdntico estaba a la orden del
dia y, aunque es cierto que al autor, como a cualquier hijo
de vecino, no le faltaban razones de depresién y resentimien-
to, sin duda exageraba en su complacida autoconmisera-
cién. Porque ni tanto ni tan calvo: Ludwig van Beethoven

¢ El suicidio se ejecuté con la mas detallada minuciosidad: ambos se
despidieron por carta de sus allegados en la intimidad de sus habitaciones
y previamente dejaron escrito un protocolo para el retiro de sus restos
mortales.

7 Citado segin Heinrich von Kleist, Simtliche Briefe, Stuttgart, Re-
clam, 1999, pég. 503.

8 El término fue acufiado por el autor alemdn Jean Paul y con la acti-
tud que connota su concepto se identificarian autores como Leopardi o
Byron. El diccionario de los hermanos Grimm lo recoge como «Tiefe
Traurigkeit tiber die Unzulinglichkeit der Welt» («Profunda tristeza cau-
sada por el sentimiento de insuficiencia del mundo»).
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sufria por esa época las mismas angustias y sin embargo se
mantuvo firme en su apego a la vida. En su lecho de muer-
te sabia apreciar todavia lo que significaba un buen vino.
No asi el hipocondriaco Kleist. En algunas ocasiones ante-
riores habia meditado una salida expeditiva de su frustra-
cién existencial. ;O quizds una disposicién homosexual, a
la que entonces resultaba dificil dar expresion social’, le
ayudé a renunciar al futuro? En cierto momento en que la
vida parecia sonreirle, en 1805, en carta a su amigo Ernst
von Pfuel delataba una cierta inclinacién <homo» al tiem-
po que su disposicién a la desesperanza:

Ciertamente, pronto obtendré un puesto y, ademds, retri-
buido. Ven conmigo a Ansbach y disfrutemos de la amistad.
Déjame que con todas estas luchas haya adquirido algo que
me haga la vida sostenible; tii compartiste conmigo lo tuyo
en Leipzig [...] acepta ahora lo mismo de mi. Nunca me
casaré, sé ti para mi mi mujer, mis hijos y nietos [...], acepta
mi propuesta. Si no lo haces, me daré cuenta de que nadie
me amard en el mundo. Quisiera decirte mucho mds, pero
no cabe en el formato de una carta'”.

En definitiva, fueron varios los motivos, mds que razo-
nes, los que le llevaron a esa determinacién extrema. Movi-
do por el sentimiento romdntico de la vida, habia hecho de
esta, si no una obra de arte, si un argumento de novela. De
temperamento hosco y testarudo, su falta de éxito y de sen-
tido practico le habia llevado a las fronteras del resenti-
miento social. En 1803, en carta a su hermana Ulrike habia
dejado testimonio de su complejo de aislamiento y de su

9 El caso del conde August von Platen, a quien el rencoroso Heinrich
Heine, en los afios veinte del x1x, no dudé de acusar de homosexual para
destruirle social y literariamente, pone de manifiesto las dificultades que
suponia en el mundo de la alta sociedad la disposicidn que entonces se
calificaba «contra natura.

10" Citado segin Heinrich von Kleist, Simtliche Briefe, pig. 345 y s.
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misantropfa. Después de dar la espantada en la casa de
Wieland, que le habia acogido en Ossmannstedt, se recogia
en una pension de Weimar: «Pasé los primeros dias siguien-
tes en una pensién de Weimar, y no sabia a quién dirigir-
me. Fueron dfas realmente tristes»!!.

Su muerte, rodeada del morbo que suponia un suicidio
planeado y ejecutado en comtn con una mujer casada,
provocé una atencion publica considerablemente mayor
que la que habian provocado sus obras: la prensa interna-
cional, no solo la referida al «<mundo galante», se hizo eco
del suicidio. Le Moniteur de Paris reprobaba la nota que
su amigo Peguilhen, depositario de su altima voluntad,
habfa dirigido a la Vossische Zeitung'? disculpando el sui-
cidio. Mme. de Staél, antigua coaboradora de su periédi-
co, salia a la palestra con unas «reflexiones sobre el suici-
dio» (1812), e incluso el 7ime londinense dedicaba un
informe al tltimo episodio vital del escritor, todo lo cual
contrastaba con la poca atencién que se le habia dedicado
en vida. De esta manera, sin pretenderlo, buscando la muer-
te encontrd, si no la inmortalidad, como rezaba un provi-
sional epitafio colocado en el lugar de su muerte (epitafio
tomado de los versos de un judio alemdn, Max Ring: «er
suchte hier den Tod / und fand Unsterbilichkeit»: «él vino
aqui al encuentro de la muerte / y encontré la inmortali-
dad»), si la notoriedad y la permanencia en la memoria de
la posteridad.

Tras su muerte, su figura fue signo de contradiccidn,
pero poco a poco, su obra fue encontrando el eco que en
vida se le habia negado. Unos afios mds tarde, en 1821, el
paladin del romanticismo Ludwig Tieck publicaba sus

' «Ich brachte die ersten folgenden Tage in ein Wirtshause zu Weimar
zu, und wusste gar nicht, wohin ich mich wenden sollte. Es waren recht
traurige Tage», ibid., pag. 322.

12 Es un dato que tomamos de la monografia de Bravo-Villasante

(1971, 194).
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Ldpida conmemorativa de Kleist en el bosque del Wannsee (Berlin),
préxima al lugar del suicidio (fotografia: OTFW, 2012; licencia
Creative Commons-Attribution Share Alike 3.0 Unported).



Hinterlassene Schriften, empezaban a lloverle los reconoci-
mientos sobre su tumba y, cuando a finales del siglo x1x,
en el gran teatro del pequeno ducado de Meiningen, uno
de los muchos «estadillos» de la linea ernestina de Sajo-
nia, se tomaran sus obras como material de ensayo de una
nueva estética escenografica, Kleist se convirtié en un lu-
gar comun de la escena alemana, que desde entonces
nunca ha dejado de acogerlo: Pentesilea, El cintaro roro,
La batalla de Erminio, El principe de Homburg o Kati de
Heilbronn son titulos fijos de las temporadas teatrales en
el dmbito de lengua alemana. Raro es el afo en el que, por
ejemplo, en los cartelones del Burgtheater vienés, el més
representativo de los coliseos de ese dmbito cultural, no
figure una obra de Kleist. A mayor abundamiento hay
que decir que hoy en dia, su tumba oficial (propiamente
un Grabstein o ldpida funebre, plantada en el lugar préxi-
mo al «crimeny, es decir, fuera de recinto sagrado, como
antafo correspondia a los suicidas) es publicitada en las
guias turisticas de los alrededores de Berlin, proporcio-
nando al turismo necréfilo, en el bello entorno boscoso
del Grunewald, un motivo de curiosidad reflexiva... o de
curiosa reflexidn.

Claro que, para desgracia suya, cay6 bien al establish-
ment nazi, lo que no le ayud6 en ciertos momentos. En
todo caso, un estudioso de la obra de Kleist, Jorge Reich-
mann'?, ha resumido, de manera un tanto lirica pero ajus-
tada, el perfil de la personalidad del autor como sigue: «El
Junker renegado, el dramaturgo genial, el espejo de suici-
danr... Verdades que, sin embargo, no cubren todas las face-
tas de su figura, pues Kleist fue todo eso y mucho mds.

13 En H. von Kleist, Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos, Ma-
drid, Hyperion, 2016, pdg. 9.
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A mitad de camino: el anuncio de la muerte

Todo desenlace dramdtico, y mds si es trdgico o treme-
bundo, tiene su planteamiento y su nudo. Los de este fina-
le en el Wannsee aquel mediodia otofial de 1811 se habian
ido fraguando a partir del momento en el que Kleist —mi-
litar renegado como Schiller, aunque no desertor como
este— abandona en 1800 el ejército prusiano, en aquel
momento modelo de brutalidad disciplinaria, impuesto ya
hacia casi un siglo por el llamado Rey Sargento a la tropa
de remplazo de aquel Estado emergente. Desde entonces
intenta hacer pie en el funcionariado estatal y, como alter-
nativa y complemento, ensaya la carrera literaria. La vida
funcionarial pronto le resulté no menos penosa que la mi-
litar, pues le robaba tiempo para la creacién. En las dos
ocasiones en que serd empleado por el Estado prusiano
—en 1800 como «voluntario» en el Ministerio de Finanzas
(Wirtschaftsministerium); y en 1803, cuando obtiene un
puesto como contratado (Didtar) de los Gobiernos provin-
ciales prusianos (los llamados Domdnenkammer)— perma-
nece poco tiempo en servicio activo y acaba renunciando al
empleo, a pesar de las instancias estatales que habia hecho
intervenir para que se le tuviera en cuenta. En lo que al
ejercicio de la actividad literaria respecta, nad6 siempre
contracorriente: tanto el publico como la critica le dieron
desde el comienzo la espalda mientras concedia sus favores,
por ejemplo, al mediocre y estrafalario Kotzebue'®. El mis-
mo desconfié inicialmente de su vocacién literaria: «Ha-

14 August von Kotzebue, autor teatral de enorme mediocridad y gran
éxito de publico, nacié en Weimar y durante su vida hizo alarde de una
manifiesta hostilidad a Goethe. Sus obras obtuvieron una gran acepta-
cién por parte del publico europeo hasta que pasaron a ser el prototipo
del teatro de mal gusto.
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cedme el favor de no leer ese libro. Os lo ruego; en una
palabra, no lo hagdis. ;Me ois?»!%, habfa escrito a su herma-
na Ulrike con referencia a La familia Schroffenstein, drama
que en otro lugar calificaba de bodrio miserable.

Y cierto es que, mientras, otros trabajos literarios se le
iban acumulando en las cajoneras sin que vieran la luz pa-
blica. Cuando, en parte para poder dar expresién publica a
sus escritos, funda en Dresde y con Adam Miiller, uno de
los teéricos del Romanticismo, la revista Phoebus (1808)'°,
el poeta suabo Ludwig Uhland, con el que mantenia buena
relacion, se quejaba de la abundancia de revistas literarias'’,
con lo que parecia decir que Kleist regaba fuera de tiesto.
Era efectivamente una revista mds de conveniencia que de
demanda lectora. De las diez aportaciones que registraba el
nimero de enero de esa revista, cuatro provenian de la plu-
ma de Kleist, tres de la de Miiller, una de Novalis y otra de
Gorttfried Korner. A esto vino a anadirse que el gran ordcu-
lo de la literatura alemana de la época, Johann Wolfgang
von Goethe, tomara partido en contra, lo que no hizo mds
que acrecentar la amargura acumulada por Kleist'®. El de
Weimar, muy suyo a pesar de su cardcter olimpico, no ha-
bia hecho sino expresarse en sentido desfavorable acerca de
la revista, que, siendo meritoria, cerrarfa en diciembre de
ese mismo afo tras solo diez apariciones. Kleist tuvo que
salir de Dresde acosado por las deudas. También en 1808,
un encuentro con el de Weimar derivaria en abierta hosti-
lidad: el director del Teatro de la Corte, Goethe, que ya se

15 Briefe, pag. 323.

16 En el nmero 7 (julio, 1808) de esta revista, el politlogo y critico
Adam Miiller publicaria su célebre ensayo «Acerca del carcter de la poe-
sfa espafiola».

17 Ver «Anhangy de la edicién facsimil de Phoebus, Hildesheim, Olms,
pig. 605.

'8 En cierta ocasién en que Goethe habfa decidido estrenarle una obra
en el teatro de Weimar, su testarudez le enemisté con el genio de la lite-
ratura alemana, que no le perdond el desaire.
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habia expresado negativamente sobre E/ cdntaro roto y su
autor, rechazaba su Pentesilea:

El cdntaro roto tiene méritos extraordinarios y toda la
representacién penetra con poderosa actualidad. Lastima
que la pieza pertenezca al teatro invisible. Si el autor pu-
diera a través de lo natural y la habilidad solucionar ante
nuestros ojos una tarea dramdtica y desplegar una accién
ante nuestros ojos y sentidos... él serfa un gran regalo para
el teatro alemdn?.

Esto equivalia a una excomunién papal de tiempos pre-
téritos. Por eso, tanto sus dramas como sus relatos tuvieron
que esperar a una distante posteridad para que fueran con-
siderados piezas maestras del Romanticismo alemédn. No es
de extrafar que ya en cierto momento temprano de su vida
(1802) pretendiera una huida del mundanal ruido para de-
dicarse a la labranza, de la que también al instante se cansa-
rfa. Recoger patatas no es lo mismo que hacer un poema a
la patata. En todo caso, su vocacidn literaria era, como en
el caso de Kafka, el motivo de su existencia, si bien no por
consideraciones de supervivencia material; en carta a su
prometida Wilhelmine con Zenge de octubre de 1801
confesaba: «escribir libros por dinero, Dios me libre»?.
Siendo hoy en dia uno de los autores cldsicos mds represen-
tado en los escenarios alemanes, en vida apenas vio subir a
escena alguna de sus obras. La familia Schroffenstein subié
a un escenario de provincias, en Graz: jqué éxito! E/ cdntaro

1 Lo escribfa Goethe a Adam Miiller: 28 de agosto de 1807: «Der
zerbrochene Krug hat aufferordentliche Verdienste, und die ganze Darste-
llung dringt sich mit gewaltiger Gegenwart auf. Nur Schade, daf§ das
Stiick auch wieder dem unsichtbaren Theater angehdrt. — Kénnte der
Verfasser mit eben dem Naturell und Geschick eine wirkliche dramatis-
che Aufgabe losen und eine Handlung vor unseren Augen und Sinnen
sich entfalten lassen [...], so wiirde es fiir das deutsche Theater ein grofSes
Geschenk sein».

20 Briefe, pdg. 283.
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roto tuvo muchas dificultades y escasas representaciones en
Weimar y en 1810 logré que su Kati de Heilbronn llegara a
la escena vienesa... y poco mds. Hubo que esperar casi vein-
te afios tras su muerte para que de nuevo una obra suya
subiera a los escenarios.

Por eso el curriculum de Kleist parece la crénica de una
renuncia anunciada. Su vida es una serie de depresiones,
fracasos, desencuentros y decepciones: en Potsdam habia
dejado el ejército tras cinco anos de servicio; al poco tiem-
po, en su natal Francfort del Oder, abandoné sus estudios
universitarios; en Parfs, en 1801, se desengafa del valor de
la ciencias y mds tarde quemaria su obra; Kant le provoca
una gran crisis existencial sin conseguir infundirle una
gran devocién; en 1802, rompe con su prometida Wilhelmi-
ne tras dos anos de relacion, promesa matrimonial incluida.
Y sus empresas periodisticas serfan absolutos fracasos. Sin
duda, tantas quiebras personales estaban anunciando la
definitiva.

Llegando al principio: la crénica de una muerte
que no hizo falta anunciar

Evidentemente, toda vida es la crénica de una muerte,
anunciada o sin anunciar, pero la de Kleist, como se ve, fue,
mds que un anuncio, una proclama. De familia de alcurnia
y militar radicada en Frdncfort del Oder, ciudad de la parte
oriental del electorado de Brandeburgo préxima a la actual
frontera con Polonia, crece un tanto desarraigado, ya que
sus padres pronto le dejan huérfano (en 1788, cuando ¢l
tiene once afios, su padre; en 1793, cuando cuenta dieci-
séis, su madre) y abandonado a la solicitud de su hermana
Ulrike, que hard las veces de dngel tutelar y le sostendrd en
las numerosas penalidades, interiores y sobre todo econé-
micas, por las que atraviesa. A la edad de 15 afios emprende
la carrera militar en el Ejército prusiano, Ejército que el Rey
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