Mis pdginas mejores






Sentido de esta antologia

No creo que sea tarea demasiado dificil para un escritor
esta de seleccionar sus mejores pdginas. En tltimo término
se seleccionan las peores y se descartan, se hace una segun-
da seleccidn, que es descartada a su vez, y se continda asi
hasta que, descartado ya todo lo descartable, no le queden
a uno en la mano mds pdginas que las estrictamente nece-
sarias para formar un volumen. Entonces se cogen estas
péginas, se ordenan y se le presentan al pablico diciéndole:

—He aqui mis pdginas mejores. Las otras son también
bastante buenas, no se vayan ustedes a creer. Tienen forzo-
samente que ser buenas porque lo mejor solo puede salir de
lo bueno, pero estas les dan ciento y raya a todas las demds,
y yo me apresuro a ofrecérselas a ustedes ahora en este tomo
para solaz y edificacién de su espiritu.

Evidentemente, cualquier escritor puede, con relativa
facilidad, seleccionar lo mejor, lo menos malo o lo mds lo-
grado de toda su obra y, aunque esto es, precisamente, lo
tinico que se solicita de mi, yo quisiera ir algo mds lejos. Si,
seflores. Yo quisiera que estas paginas mias tuvieran entre si
una cierta correlacién orgdnica, que se apoyasen las unas en
las otras, que las de tal o cual época quedasen explicadas y
justificadas por las de épocas anteriores, y que, en conjun-
to, le diesen todas ellas al lector una idea exacta de c6mo ha
ido formédndose, a través del tiempo y sus vicisitudes, la
mentalidad y el estilo con que hoy anda uno por el mundo.

71



Esto es lo que yo quisiera, y, a fin de conseguirlo, comien-
zo mi antologia con unos articulos que all por el ano 1907
0 1908, escribi desde mi Galicia natal antes de que el con-
tacto con pueblos extrafios hubiese podido influirme ni poco
ni mucho. Luego viene la serie que titulo «Una ojeada al
mundo» —Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos,
etcétera— y, después, hay una gran cantidad de pequenos
ensayos sobre la vida espafola para la que tengo ya un tér-
mino de comparacién que, a veces, la deja muy bien parada
y; a veces, la hace quedar bastante mal. Asi, y no ateniéndo-
me tan solo a los valores exclusivamente literarios de mi
obra —mi modesta obra, si quieren ustedes—, he ido or-
denando yo esta antologia, que completo al final con unos
trabajos de los dos o tres anos tltimos, todavia no recogidos
en volumen, y, una vez que la he ordenado, me parece que
he perdido el tiempo, porque quizd todo eso de cémo
uno se ha formado o de cémo ha dejado de formarse, no
tenga el menor interés para nadie, pero ;qué mds da? Y, des-
pués de todo, ;para qué estamos aqui mds que para perder
el tiempo? Hay quien pierde el suyo haciendo solitarios
con la baraja, y spor qué no he de poder yo perder el mio
haciendo uno con mis articulos?
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En el pueblo naral






No diré yo que los articulos de este grupo, escritos alld
por el 1907 o el 1908, sean, precisamente, mis primeros
articulos, pero, desde luego, son los mds antiguos que pue-
dan encontrarse con mi firma en libros o colecciones de
periédicos. Tampoco diré que, cuando los escribi, no hu-
biera salido yo todavia ninguna vez de mi dmbito familiar,
porque no creo haberlos escrito antes de los dieciocho afios
y, segun cuentan los autores de E/ concepto contempordneo
de Espania’ —magnifica obra editada por el Hispanic Insti-
tute in the United States—, a los trece ya me habia ido a
Buenos Aires oculto en la bodega de un barco, pero ;qué
persona de mi pueblo no se iba por aquel entonces a Bue-
nos Aires oculta en la bodega de un barco cuando cumplia
los trece anos? Buenos Aires era en aquellos tiempos para
nosotros un paseo tan habitual como el de las Sinas o el del
Montifo. La gran ciudad formaba, por decirlo asi, parte de
nuestras afueras, y aquella escapada mfa no puede interpre-
tarse, en modo alguno, como una toma de contacto con el
extranjero.

v El concepto contempordneo de Esparia: antologia de ensayos (1895-1931)
es una conocida seleccién de textos comentados, editada por Angel del Rio
y M. J. Benardete. No la publicé el Hispanic Institute in the United States
(no existié tal Instituto, pero supongo que se refiere al Instituto de las Es-
panas, de la Universidad de Columbia), sino la editorial Losada en Madrid
en 1946. A propésito de un error incluido en sus pdginas, Camba bro-
mea con una confusién muy extendida en la bibliograffa sobre su vida:
que viajé como polizén, a Buenos Aires, cuando tenfa trece afios. La
realidad es que lo hizo en abril de 1901, cuando tenia dieciséis.
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Los curas de aldea?

Tenia yo diez o doce afos cuando un senor piadoso pre-
tendié convencer a mis padres de que me enviasen a un
Seminario y me hiciesen cura. Yo habia comenzado enton-
ces a fumar y estaba ensaydndome en echar el humo por las
narices. El acto de echar humo por las narices era para mi
el signo mds fuerte de la virilidad, y yo lo ejecutaba solem-
nemente delante de mi novia, la cual ya vestia de largo. En
aquella época faltaba yo frecuentemente a la escuela y a la
misa. La misa me indignaba mds todavia que la escuela, y
en el atrio de la iglesia solia yo hacer gala de un escepticis-
mo volteriano que era el terror de mi novia. {Tener novia,
echar humo por las narices y estar en el secreto de las cosas
de iglesial... Solo me faltaba una capa y un poco de bigote
para ser un don Juan ateo, seductor y cruel, como el de una
companfa ambulante de fantoches que habia estado recien-
temente en el pueblo.

Cuando mis padres me propusieron que me fuera a San-
tiago para ingresar en el Seminario, yo introduje las manos
en los bolsillos de mi pantalén —el primer pantalén largo
que usé— y sonrei con una sonrisa sardénica, adjetivo para
las sonrisas que yo habia encontrado en un folletin del se-

% Se publicé por primera vez, con el mismo titulo, en el periédico £/
Mundo (4-VI-1908). En 1916 fue incluido en el libro titulado Playas,
ciudades y montanas, del que procede este texto.
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fior Tdrrago y Mateos®, y que usaba en todas las circunstan-
Cias un poco importantes.

—Mis ideas —dije, con una gran prosopopeya en con-
testacién a mis padres— no me permiten ser cura.

Hasta ahora a nadie se le habia ocurrido preguntarme por
qué no soy cura; pero esto no importa, y yo tengo interés en
dejarlo explicado aqui. No soy cura, y lo siento, porque yo
estarfa muy a gusto en uno de estos curatos campesinos,
donde las gentes nacen, viven y mueren bajo el santo temor
de Dios. No hay palacio comparable a estas rectorales de las
aldeas de Galicia rodeadas de vifa, de jardin y de huerto, y
amuebladas con muebles de roble antiguo y de cuero mate.
En ellas la vida es amable, sensual y glotona, como en los
versos del Arcipreste’; las gallinas ponen para el cura sus mds
grandes y sabrosos huevos; la ubre de las vacas y de las cabras,
exprimidas por las manos virginales de las zagalas, da para el
cura su leche mds blanca, espumosa y nutritiva; los drboles
reservan para el cura la mds opima y suculenta madurez de
sus frutas. ;Y qué vino este vino hecho especialmente para el
cura, con uvas que se escogen una a unal...

La rectoral suele estar adosada a la iglesia. En los dias de
romerfa, el baile se celebra en el atrio, al son de una gaita y
un tamboril o de una banda municipal, que es cosa mds
fina. La funcién profana se combina con la funcién religio-
sa, y el cura dirige las dos. Por la noche es también en el
atrio donde —en la mayor parte de las aldeas— se queman
los fuegos de artificio y se lanzan los globos de fulminante.

Si yo fuese cura, jqué buen cura serfa! Tendria muy bien
encuadernados, y en un estante de encina o de nogal, a mi

3 Torcuato Tirrago y Mateos (1822-1889) fue un militar y escritor
espafiol, famoso por ser autor de numerosos folletines y novelas histori-
cas, muy divulgadas en su época.

4 Referencia a los versos del Libro del buen amor (1330 y 1343), del
escritor espafiol Juan Ruiz (c. 1283-1350), conocido como el Arcipreste
de Hita.
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Horacio y a mi Virgilio, que leerfa sabia y lentamente, en
un latin de mayusculas géticas impresas en tinta encarna-
da. Bendeciria todos los frutos; absolveria todos los peca-
dos, y a mis buenas feligresas les harfa confiar constante-
mente en la infinita misericordia de Dios. Me haria querer
de todo el mundo, aun de los suscriptores de Las Domini-
cales’ que pudiese haber en el contorno, y los chicos irfan a
la rectoral a llevarme regalos, que yo disfrutaria después de
ofrenddrselos al Senor, y las muchachas besarian mi diestra,
dispuesta siempre a bendecirlas.

;Por qué no he querido ser cura? ;Qué demonio mal
informado me visit6 en un suefo intranquilo para aconse-
jarme que no lo fuese? Todavia hace poco que una buena
mujer, aludiendo a los azares de mi vida de periodista, me
ha dicho:

—;Cudnto mejor estarias en un curato de por aqui!

Y afadié:

—Mejor para el alma y mejor para el cuerpo.

5 Las Dominicales del Libre Pensamiento fue un semanario de ideologfa
republicana (préximo al politico Manuel Ruiz Zorrilla) y contenido he-
terodoxo, fundado por los periodistas republicanos federales, Ramén
Chies (conocido por su seudénimo «Eduardo de Riofranco») y Fernando
Lozano Montes (conocido por su seudénimo «Deméfilo»). Se edité en
Madrid, entre 1883 y 1909. Durante su existencia, fue constantemente
censurado y denunciado por las autoridades politicas y la Iglesia catélica.
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La diligencia®

—Heme aqui en una diligencia, camino de Cambados.

He podido hacer el viaje en tren hasta el Carril; pero el
caso era meterse en una diligencia para luego quejarse de
ella. Afortunadamente, el progreso no ha avanzado tanto
que no haya atn por estos caminos algunas diligencias para
los viajeros literarios o filos6ficos.

Conmigo viajan una sefiora gorda, un cura, un propie-
tario y un recaudador de contribuciones.

—Yo no quise ir en el tren —dice la sefiora gorda— por-
que la diligencia es més segura.

—Pues yo vengo en la diligencia porque me deja en la
puerta de mi casa —dice el propietario.

El cura se explica asi:

—La diligencia es mds tranquila que el tren. A mi que
no me hablen del tren mds que para los viajes largos.

Y el recaudador manifiesta que su espiritu es incompati-
ble con la puntualidad del tren.

—Nunca espera por uno. Luego, supdngase usted que se
le ocurre cualquier cosa en el camino. Pues no puede usted
bajarse y se tiene usted que fastidiar. Los maquinistas son
mucho mds orgullosos que los cocheros...

¢ Se publicé por primera vez, con el mismo titulo, en el periédico E/
Mundo (8-VI-1908). En 1916 fue incluido en el libro titulado Playas,
ciudades y montanas, del que procede este texto.
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Queda reconocida la superioridad de la diligencia sobre el
tren, por una razén de literatura, otra de seguridad, otra de
egoismo, otra de longitud y otra de amor propio. Asi ha re-
sultado de una minuciosa conferencia verificada en el camino
de Cambados por una sefora gorda, un sacerdote, un propie-
tario, un recaudador de contribuciones y un periodista.

Pero en seguida todos nos ponemos a murmurar de la
diligencia con el futil pretexto de que la nuestra no anda
nada. ;Yo mismo protesto contra su lentitud, como si tuvie-
se algo que hacer en Cambados! La sefiora gorda, que, aun-
que gorda, es sentimental, manifiesta una honda piedad
por las mulas!

—;Ustedes oyen lo que les dice el cochero a los animali-
tos? ;Vaya un lenguaje!

El lenguaje, en efecto, no es muy parlamentario; pero
acaso las mulas no entendieran por medio de eufemismos.

—iAy! —exclama la sefilora—, Las mulas también son
de Dios. ;No es verdad, sefior cura?

—Todo es de Dios en el Universo —responde senten-
ciosamente el sacerdote.

Mientras tanto, la diligencia baila sobre los baches, entre
la cascabeleria de las mulas, hijas de Dios. ;A quién se le
habrd ocurrido la idea de rodear con collares de cascabeles
los cuellos de las mulas de las diligencias? ;No son los cas-
cabeles instrumentos de alegria? Y la primera condicién de
la alegria ;no es la libertad? EI mayoral descarga su fusta
sobre estos lomos esclavos, y, en el impulso del dolor, pro-
ducen las mulas una alegre musica de cascabeles. A veces, la
punta del ltigo se tifie de sangre, y entonces los cascabeles
suenan mds ruidosos que nunca. El rumor de los cascabe-
les, una nube de polvo, las injurias del cochero y unos chi-
cos que salen de las escuelas campesinas con la cartera bajo
el brazo y la falda de la camisa mostrandose por la abertura
del pantalén: he aqui el pintoresco acompanamiento de
nuestra diligencia. A la hora de ir en ella, apenas si hemos
hecho dos leguas de camino.
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—iQué calma! —dice el propietario.

Un filésofo dirfa:

—iQué velocidad!

;Para qué, mds prisa, en efecto? ;Hay algo en el mundo
que valga la pena de ir a buscarlo de prisa? Esta diligencia
marcha camino de Cambados. Si fuera un filésofo en ella,
:qué mds le daria llegar a Cambados una hora antes que
una hora después? Cada uno de los que vamos aqui —la
sefora gorda, el cura, el recaudador de contribuciones, el
propietario y yo—podemos estar seguros de que el destino
nos aguardard en Cambados pacientemente, tardemos lo
que tardemos, y que alli hard entre nosotros su distribucién
de males y de bienes con arreglo a un designio anterior e
inmutable.

En Cambados recobraremos nuestro tedio o nuestra ale-
gria, nuestro amor o nuestra infelicidad, nuestra estupidez
o nuestro ingenio, segt’m una providencia en la que nuestra
prisa no puede ejercer el menor influjo. La fusta de este
mayoral har saltar la sangre sobre los lomos de las mulas;
pero toda la sangre que en ellos brote serd estéril para noso-
tros. No tengas prisa, mayoral. Baja del pescante ante la
préxima taberna y dile a la hija del tabernero que te sirva
un jarro del rojo vino de estas vinas.

No os impacientéis, mulas de la diligencia. Sonad vues-
tros cascabeles, tan solo para espanto de las moscas, y creed
que ni el pienso del pesebre ni el corazén de un caballo
valen la pena de que se fatiguen unas mulas razonables,
sobre todo cuando estdn uncidas a una diligencia.

iLa prisa! ;La calma! No hay dos palabras en las que se
encierren conceptos mds relativos.

Hubo un tiempo en que las diligencias corrian tanto,
que se las [lam¢ seriamente «diligencias». {Dichoso tiempo,
en el que todos los deseos eran lentos y cercanos! Quién
tuviera su espiritu y un buen automévil!
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La escuela rural”

El viejo maestro estd orgulloso de mi. Ha oido decir que
escribo bien y €l lo considera como un triunfo.

—Ya, desde que eras muy pequeno, les dije a tus padres
que llegarias a escribir bien. No habia otro para la letra in-
glesa.

Pero también le han dicho que soy un poco hereje, y esto
le disgusta.

—;iCuidado que yo hice todo lo posible por educarte
como es debido! Pero el catecismo no te entr6 nunca en la
cabeza.

Hoy he pasado por delante de la escuela, y el maestro me
invitd a entrar.

—;No quieres recordar tus buenos tiempos?

iMis buenos tiempos! Al transponer el umbral me inva-
dié una sensacién retrospectiva de miedo y de angustia.
Estuve por escaparme, lo que no le extrafiarfa gran cosa al
amigo don Joaquin, ya que no seria la primera vez que lo
hiciera. Pero me repuse al instante. Total, a mi no me iban
a ensefiar nada.

7 Se publicé por primera vez, con el mismo titulo, en el periédico £/
Mundo (28-VII-1909). En 1916 fue incluido en el libro titulado Playas,
ciudades y montanas, del que procede este texto.
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Habria unos cincuenta chicos escribiendo palotes en el
papel Iturzaeta®, sobre unas cuantas mesas largas, negras,
horribles.

—T4, Juanito —dijo repentinamente el maestro diri-
giéndose a un chico—, ya se te ha caido un borrén.

Se fue hacia el chico y le dijo:

—Pon la mano.

Juanito alargé una mano llena de miedo y de tinta. En-
tonces el démine empund el puntero y lo descargd con
furia tres veces consecutivas sobre aquel remo criminal.
Juanito prorrumpié en ayes desgarradores mientras sacaba
la lengua y la pasaba sobre el borrén.

—Pero ;no le hard dafo esa tinta, don Joaquin?

—iQuia! Para aprender a escribir es preciso tragar mu-
cha.

Pero el muchacho no debia de tener grandes aspiracio-
nes literarias, porque estuvo escupiendo tinta mds de un
cuarto de hora.

A mi todo aquello empezd a sentarme mal. No hay nada
en los pueblos que me aflija tanto como las escuelas. Yo
tengo de la escuela el recuerdo de un lugar de tortura adon-
de me enviaban mis padres para castigarme. Hay ciertas
cosas que no se olvidan jamds, y yo nunca olvidaré que,
siendo muy pequefio, hice un dia no sé qué trastada en
casa.

—A este chico —dijo mi padre— habrd que mandarlo
a la escuela.

i{Como serd la escuela cuando sirve de amenaza para los
chicos! Las tres horas de por la mafana y las tres de por la
tarde constituyen un verdadero suplicio. Los locales son
infectos y pequefios. Las enfermedades de suciedad se ha-
cen en ellos comunes a todos. Y al cabo de seis o siete anos

8 Papel usado para el aprendizaje de la caligraffa, llamado asf por estar
pautado segin el método ideado por el caligrafo José Francisco de Irur-
zaeta (1788-1853).
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sale uno de alli sabiendo las cuatro reglas, escribir al dicta-
do, los quebrados, las fabulas de Marte’ y el catecismo del
padre Astete'’. Pero ;qué importa el haber aprendido poco
o mucho? Lo malo es que de la escuela se sale con un odio
terrible al estudio.

—iQué diferencia —me dice el maestro— de ahora a
cuando venias aqui! La verdad es que eras travieso.

Don Joaquin no me perdona una pequefa leccién que
yo le di un dia. Tenia este don Joaquin la mala costumbre,
cuando se nos caia algin borrén sobre el cuaderno, de dar-
nos unos cogotazos espantosos. Una vez que le vi venir ha-
cia mi con intencién de castigarme, yo me llevé la mano a
la nuca, como si lo hiciera por un movimiento instintivo,
pero sin abandonar la pluma, que puse con la punta hacia
fuera, como si fuese una lanza. Don Joaquin, sin fijarse,
descargd la mano sobre mi pescuezo y lanzé un alarido te-
rrible. Aquel dia se levantd la clase dos horas antes que de
costumbre, y don Joaquin fue a ensefarle al médico una
herida que manaba tinta.

—Te acuerdas? —me dice.

Luego me presenta a los alumnos mds aventajados: dos
grandullones a quienes ha conferido los titulos de inspector
de clase e inspector de orden. Yo he disfrutado también de
ambos cargos bajo la férula de don Joaquin. Eran honora-
rios, pero tenfan lo que se llama «manos sucias». {Las inmo-
ralidades que yo he cometido, dicho sea en el mejor sentido
de la palabra, abusando de mi influencia! Yo era corruptible
a cualquier precio, que lo mismo se me podia pagar en al-
fileres que en botones o en calcomanias.

Termina la clase, y los alumnos se ponen a cantar tabla:
«Dos por una es dos, dos por dos, cuatro, dos por tres,

% Los amores de Marte y Venus es una fibula escrita por el poeta y
dramaturgo espanol Juan de la Cueva (1543-1612).

10 Gaspar Astete (1537-1601) fue un teélogo jesuita espafiol, autor de
un catecismo que tuvo una gran difusion en su época.
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seis...». ;Cinco, seis, siete afos cantando siempre la misma
estipida cancién! jPara qué se desarrolla la fantasia infan-
til'... Por fin se oye un coro formidable. «Diez por diez,
cien». Y los chicos salen a la calle con la misma alegria con
que pudieran salir de un presidio.
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Una ojeada al mundo






Aquellos franceses de chaqué y Legién de Honor, Méri-
to Agricola o Palmas Académicas que llevaban siempre en
los bigotes reminiscencias de guisado y que, de puro corte-
ses, le pedian a usted mil perdones cuando usted les pisaba
un callo ni mds ni menos que si hubieran sido ellos quienes
le hubieran pisado un callo a usted, ;dénde estin? ;Dénde
estdn aquellos ingleses flacos y desganados que paseaban
con tanta elegancia su aburrimiento por el mundo y que,
si, por casualidad, tenfan con usted el menor tropiezo en
un bar o en un casino de playa, le amenazaban con avisar al
Almirantazgo para que le echase a usted la escuadra enci-
ma’? ;Dénde aquellos alemanes de cabezota cuadrada que
habian inundado el planeta de musica, de cerveza, de filo-
soffa y de salchichas? Y aquellos yanquis que vefan, por
ejemplo, una catedral gética y le decian al guia que se la
desmontase y les mandasen las piedras a Chicago después
de numerarlas convenientemente, ;qué se hicieron? ;Qué
fue de aquellos italianos que, de pronto, se ponfan a hacer
el tenorino y lanzaban al aire con gran prosopopeya un
rabo de spaghetti envuelto en una nota musical? ;Qué de
aquellos portugueses, transidos de saudade, que habian
descubierto un mundo y que, aunque estuviesen vestidos
de harapos, se daban siempre unos a otros el tratamiento de
«Vossa Escelencia»? Y aquellos suizos que, sin dejar de ser
suizos, eran al mismo tiempo alemanes, italianos o france-
ses y estaban siempre dispuestos a venderle a usted un reloj
o a prepararle una fondue en cualquier idioma, jen qué re-
pliegues de la Jungfrau se han ocultado?
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El mundo ha ido perdiendo poco a poco su alegre y
pintoresca variedad y hoy podriamos decir que todos so-
mos unos por obra y gracia de la aviacidn, el cine, la radio,
los antibidticos, la cocacola, el nylon, el plexiglis, los pu-
cheretes a presion y tantas otras cosas, unas buenas y otras
malas. Hoy todos somos unos y por ello, al reunir aqui es-
tos articulos escritos entre los afios 1909 y 1914, yo recuer-
do con nostalgia, y un poco a la manera de Jorge Manri-
que, la época en que éramos diferentes.
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