
Mis páginas mejores
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Sentido de esta antología

No creo que sea tarea demasiado difícil para un escritor 
esta de seleccionar sus mejores páginas. En último término 
se seleccionan las peores y se descartan, se hace una segun-
da selección, que es descartada a su vez, y se continúa así 
hasta que, descartado ya todo lo descartable, no le queden 
a uno en la mano más páginas que las estrictamente nece-
sarias para formar un volumen. Entonces se cogen estas 
páginas, se ordenan y se le presentan al público diciéndole:

—He aquí mis páginas mejores. Las otras son también 
bastante buenas, no se vayan ustedes a creer. Tienen forzo-
samente que ser buenas porque lo mejor solo puede salir de 
lo bueno, pero estas les dan ciento y raya a todas las demás, 
y yo me apresuro a ofrecérselas a ustedes ahora en este tomo 
para solaz y edificación de su espíritu.

Evidentemente, cualquier escritor puede, con relativa 
facilidad, seleccionar lo mejor, lo menos malo o lo más lo-
grado de toda su obra y, aunque esto es, precisamente, lo 
único que se solicita de mí, yo quisiera ir algo más lejos. Sí, 
señores. Yo quisiera que estas páginas mías tuvieran entre sí 
una cierta correlación orgánica, que se apoyasen las unas en 
las otras, que las de tal o cual época quedasen explicadas y 
justificadas por las de épocas anteriores, y que, en conjun-
to, le diesen todas ellas al lector una idea exacta de cómo ha 
ido formándose, a través del tiempo y sus vicisitudes, la 
mentalidad y el estilo con que hoy anda uno por el mundo. 
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Esto es lo que yo quisiera, y, a fin de conseguirlo, comien-
zo mi antología con unos artículos que allá por el año 1907 
o 1908, escribí desde mi Galicia natal antes de que el con-
tacto con pueblos extraños hubiese podido influirme ni poco 
ni mucho. Luego viene la serie que título «Una ojeada al 
mundo» —Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos, 
etcétera— y, después, hay una gran cantidad de pequeños 
ensayos sobre la vida española para la que tengo ya un tér-
mino de comparación que, a veces, la deja muy bien parada 
y, a veces, la hace quedar bastante mal. Así, y no ateniéndo-
me tan solo a los valores exclusivamente literarios de mi 
obra —mi modesta obra, si quieren ustedes—, he ido or-
denando yo esta antología, que completo al final con unos 
trabajos de los dos o tres años últimos, todavía no recogidos 
en volumen, y, una vez que la he ordenado, me parece que 
he perdido el tiempo, porque quizá todo eso de cómo 
uno se ha formado o de cómo ha dejado de formarse, no 
tenga el menor interés para nadie, pero ¿qué más da? Y, des-
pués de todo, ¿para qué estamos aquí más que para perder 
el tiempo? Hay quien pierde el suyo haciendo solitarios 
con la baraja, y ¿por qué no he de poder yo perder el mío 
haciendo uno con mis artículos?



En el pueblo natal
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No diré yo que los artículos de este grupo, escritos allá 
por el 1907 o el 1908, sean, precisamente, mis primeros 
artículos, pero, desde luego, son los más antiguos que pue-
dan encontrarse con mi firma en libros o colecciones de 
periódicos. Tampoco diré que, cuando los escribí, no hu-
biera salido yo todavía ninguna vez de mi ámbito familiar, 
porque no creo haberlos escrito antes de los dieciocho años 
y, según cuentan los autores de El concepto contemporáneo 
de España1 —magnífica obra editada por el Hispanic Insti-
tute in the United States—, a los trece ya me había ido a 
Buenos Aires oculto en la bodega de un barco, pero ¿qué 
persona de mi pueblo no se iba por aquel entonces a Bue-
nos Aires oculta en la bodega de un barco cuando cumplía 
los trece años? Buenos Aires era en aquellos tiempos para 
nosotros un paseo tan habitual como el de las Sinas o el del 
Montiño. La gran ciudad formaba, por decirlo así, parte de 
nuestras afueras, y aquella escapada mía no puede interpre-
tarse, en modo alguno, como una toma de contacto con el 
extranjero.

1 El concepto contemporáneo de España: antología de ensayos (1895-1931)
es una conocida selección de textos comentados, editada por Ángel del Río 

p p p g y
es una conocida selección de textos comentados, editada por Ángel del Río 
y M. J. Benardete. No la publicó el Hispanic Institute in the United States 
(no existió tal Instituto, pero supongo que se refiere al Instituto de las Es-
pañas, de la Universidad de Columbia), sino la editorial Losada en Madrid 
en 1946. A propósito de un error incluido en sus páginas, Camba bro-
mea con una confusión muy extendida en la bibliografía sobre su vida: 
que viajó como polizón, a Buenos Aires, cuando tenía trece años. La 
realidad es que lo hizo en abril de 1901, cuando tenía dieciséis. 
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Los curas de aldea2aa

Tenía yo diez o doce años cuando un señor piadoso pre-
tendió convencer a mis padres de que me enviasen a un 
Seminario y me hiciesen cura. Yo había comenzado enton-
ces a fumar y estaba ensayándome en echar el humo por las 
narices. El acto de echar humo por las narices era para mí 
el signo más fuerte de la virilidad, y yo lo ejecutaba solem-
nemente delante de mi novia, la cual ya vestía de largo. En 
aquella época faltaba yo frecuentemente a la escuela y a la 
misa. La misa me indignaba más todavía que la escuela, y 
en el atrio de la iglesia solía yo hacer gala de un escepticis-
mo volteriano que era el terror de mi novia. ¡Tener novia, 
echar humo por las narices y estar en el secreto de las cosas 
de iglesia!... Solo me faltaba una capa y un poco de bigote 
para ser un don Juan ateo, seductor y cruel, como el de una 
compañía ambulante de fantoches que había estado recien-
temente en el pueblo. 

Cuando mis padres me propusieron que me fuera a San-
tiago para ingresar en el Seminario, yo introduje las manos 
en los bolsillos de mi pantalón —el primer pantalón largo 
que usé— y sonreí con una sonrisa sardónica, adjetivo para 
las sonrisas que yo había encontrado en un folletín del se-

2 Se publicó por primera vez, con el mismo título, en el periódico El 
Mundo (4-VI-1908). En 1916 fue incluido en el libro titulado Playas, 
ciudades y montañas, del que procede este texto.
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ñor Tárrago y Mateos3, y que usaba en todas las circunstan-
cias un poco importantes. 

—Mis ideas —dije, con una gran prosopopeya en con-
testación a mis padres— no me permiten ser cura. 

Hasta ahora a nadie se le había ocurrido preguntarme por 
qué no soy cura; pero esto no importa, y yo tengo interés en 
dejarlo explicado aquí. No soy cura, y lo siento, porque yo 
estaría muy a gusto en uno de estos curatos campesinos, 
donde las gentes nacen, viven y mueren bajo el santo temor 
de Dios. No hay palacio comparable a estas rectorales de las 
aldeas de Galicia rodeadas de viña, de jardín y de huerto, y 
amuebladas con muebles de roble antiguo y de cuero mate. 
En ellas la vida es amable, sensual y glotona, como en los 
versos del Arcipreste4; las gallinas ponen para el cura sus más 
grandes y sabrosos huevos; la ubre de las vacas y de las cabras, 
exprimidas por las manos virginales de las zagalas, da para el 
cura su leche más blanca, espumosa y nutritiva; los árboles 
reservan para el cura la más opima y suculenta madurez de 
sus frutas. ¡Y qué vino este vino hecho especialmente para el 
cura, con uvas que se escogen una a una!... 

La rectoral suele estar adosada a la iglesia. En los días de 
romería, el baile se celebra en el atrio, al son de una gaita y 
un tamboril o de una banda municipal, que es cosa más 
fina. La función profana se combina con la función religio-
sa, y el cura dirige las dos. Por la noche es también en el 
atrio donde —en la mayor parte de las aldeas— se queman 
los fuegos de artificio y se lanzan los globos de fulminante. 

Si yo fuese cura, ¡qué buen cura sería! Tendría muy bien 
encuadernados, y en un estante de encina o de nogal, a mi 

3 Torcuato Tárrago y Mateos (1822-1889) fue un militar y escritor 
español, famoso por ser autor de numerosos folletines y novelas históri-
cas, muy divulgadas en su época.

4 Referencia a los versos del Libro del buen amor (1330 y 1343), del r (1330 y 1343), del 
escritor español Juan Ruiz (c. 1283-1350), conocido como el Arcipreste 
de Hita.
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Horacio y a mi Virgilio, que leería sabia y lentamente, en 
un latín de mayúsculas góticas impresas en tinta encarna-
da. Bendeciría todos los frutos; absolvería todos los peca-
dos, y a mis buenas feligresas les haría confiar constante-
mente en la infinita misericordia de Dios. Me haría querer 
de todo el mundo, aun de los suscriptores de Las Domini-
cales5 que pudiese haber en el contorno, y los chicos irían a 
la rectoral a llevarme regalos, que yo disfrutaría después de 
ofrendárselos al Señor, y las muchachas besarían mi diestra, 
dispuesta siempre a bendecirlas. 

¿Por qué no he querido ser cura? ¿Qué demonio mal 
informado me visitó en un sueño intranquilo para aconse-
jarme que no lo fuese? Todavía hace poco que una buena 
mujer, aludiendo a los azares de mi vida de periodista, me 
ha dicho: 

—¡Cuánto mejor estarías en un curato de por aquí! 
Y añadió: 
—Mejor para el alma y mejor para el cuerpo.

5 Las Dominicales del Libre Pensamiento fue un semanario de ideología 
republicana (próximo al político Manuel Ruiz Zorrilla) y contenido he-
terodoxo, fundado por los periodistas republicanos federales, Ramón 
Chíes (conocido por su seudónimo «Eduardo de Riofranco») y Fernando 
Lozano Montes (conocido por su seudónimo «Demófilo»). Se editó en 
Madrid, entre 1883 y 1909. Durante su existencia, fue constantemente 
censurado y denunciado por las autoridades políticas y la Iglesia católica.
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La diligencia6

—Heme aquí en una diligencia, camino de Cambados. 
He podido hacer el viaje en tren hasta el Carril; pero el 

caso era meterse en una diligencia para luego quejarse de 
ella. Afortunadamente, el progreso no ha avanzado tanto 
que no haya aún por estos caminos algunas diligencias para 
los viajeros literarios o filosóficos. 

Conmigo viajan una señora gorda, un cura, un propie-
tario y un recaudador de contribuciones. 

—Yo no quise ir en el tren —dice la señora gorda— por-
que la diligencia es más segura.

—Pues yo vengo en la diligencia porque me deja en la 
puerta de mi casa —dice el propietario. 

El cura se explica así: 
—La diligencia es más tranquila que el tren. A mí que 

no me hablen del tren más que para los viajes largos. 
Y el recaudador manifiesta que su espíritu es incompati-

ble con la puntualidad del tren. 
—Nunca espera por uno. Luego, supóngase usted que se 

le ocurre cualquier cosa en el camino. Pues no puede usted 
bajarse y se tiene usted que fastidiar. Los maquinistas son 
mucho más orgullosos que los cocheros... 

6 Se publicó por primera vez, con el mismo título, en el periódico El 
Mundo (8-VI-1908). En 1916 fue incluido en el libro titulado Playas, 
ciudades y montañas, del que procede este texto.
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Queda reconocida la superioridad de la diligencia sobre el 
tren, por una razón de literatura, otra de seguridad, otra de 
egoísmo, otra de longitud y otra de amor propio. Así ha re-
sultado de una minuciosa conferencia verificada en el camino 
de Cambados por una señora gorda, un sacerdote, un propie-
tario, un recaudador de contribuciones y un periodista. 

Pero en seguida todos nos ponemos a murmurar de la 
diligencia con el fútil pretexto de que la nuestra no anda 
nada. ¡Yo mismo protesto contra su lentitud, como si tuvie-
se algo que hacer en Cambados! La señora gorda, que, aun-
que gorda, es sentimental, manifiesta una honda piedad 
por las mulas! 

—¿Ustedes oyen lo que les dice el cochero a los animali-
tos? ¡Vaya un lenguaje! 

El lenguaje, en efecto, no es muy parlamentario; pero 
acaso las mulas no entendieran por medio de eufemismos. 

—¡Ay! —exclama la señora—, Las mulas también son 
de Dios. ¿No es verdad, señor cura? 

—Todo es de Dios en el Universo —responde senten-
ciosamente el sacerdote.

Mientras tanto, la diligencia baila sobre los baches, entre 
la cascabelería de las mulas, hijas de Dios. ¿A quién se le 
habrá ocurrido la idea de rodear con collares de cascabeles 
los cuellos de las mulas de las diligencias? ¿No son los cas-
cabeles instrumentos de alegría? Y la primera condición de 
la alegría ¿no es la libertad? El mayoral descarga su fusta 
sobre estos lomos esclavos, y, en el impulso del dolor, pro-
ducen las mulas una alegre música de cascabeles. A veces, la 
punta del látigo se tiñe de sangre, y entonces los cascabeles 
suenan más ruidosos que nunca. El rumor de los cascabe-
les, una nube de polvo, las injurias del cochero y unos chi-
cos que salen de las escuelas campesinas con la cartera bajo 
el brazo y la falda de la camisa mostrándose por la abertura 
del pantalón: he aquí el pintoresco acompañamiento de 
nuestra diligencia. A la hora de ir en ella, apenas si hemos 
hecho dos leguas de camino. 
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—¡Qué calma! —dice el propietario.
Un filósofo diría: 
—¡Qué velocidad! 
¿Para qué, más prisa, en efecto? ¿Hay algo en el mundo 

que valga la pena de ir a buscarlo de prisa? Esta diligencia 
marcha camino de Cambados. Si fuera un filósofo en ella, 
¿qué más le daría llegar a Cambados una hora antes que 
una hora después? Cada uno de los que vamos aquí —la 
señora gorda, el cura, el recaudador de contribuciones, el 
propietario y yo—podemos estar seguros de que el destino 
nos aguardará en Cambados pacientemente, tardemos lo 
que tardemos, y que allí hará entre nosotros su distribución 
de males y de bienes con arreglo a un designio anterior e 
inmutable. 

En Cambados recobraremos nuestro tedio o nuestra ale-
gría, nuestro amor o nuestra infelicidad, nuestra estupidez 
o nuestro ingenio, según una providencia en la que nuestra 
prisa no puede ejercer el menor influjo. La fusta de este 
mayoral hará saltar la sangre sobre los lomos de las mulas; 
pero toda la sangre que en ellos brote será estéril para noso-
tros. No tengas prisa, mayoral. Baja del pescante ante la 
próxima taberna y dile a la hija del tabernero que te sirva 
un jarro del rojo vino de estas viñas. 

No os impacientéis, mulas de la diligencia. Sonad vues-
tros cascabeles, tan solo para espanto de las moscas, y creed 
que ni el pienso del pesebre ni el corazón de un caballo 
valen la pena de que se fatiguen unas mulas razonables, 
sobre todo cuando están uncidas a una diligencia. 

¡La prisa! ¡La calma! No hay dos palabras en las que se 
encierren conceptos más relativos. 

Hubo un tiempo en que las diligencias corrían tanto, 
que se las llamó seriamente «diligencias». ¡Dichoso tiempo, 
en el que todos los deseos eran lentos y cercanos! ¡Quién 
tuviera su espíritu y un buen automóvil!
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La escuela rural7

El viejo maestro está orgulloso de mí. Ha oído decir que 
escribo bien y él lo considera como un triunfo. 

—Ya, desde que eras muy pequeño, les dije a tus padres 
que llegarías a escribir bien. No había otro para la letra in-
glesa. 

Pero también le han dicho que soy un poco hereje, y esto 
le disgusta.

—¡Cuidado que yo hice todo lo posible por educarte 
como es debido! Pero el catecismo no te entró nunca en la 
cabeza. 

Hoy he pasado por delante de la escuela, y el maestro me 
invitó a entrar. 

—¿No quieres recordar tus buenos tiempos? 
¡Mis buenos tiempos! Al transponer el umbral me inva-

dió una sensación retrospectiva de miedo y de angustia. 
Estuve por escaparme, lo que no le extrañaría gran cosa al 
amigo don Joaquín, ya que no sería la primera vez que lo 
hiciera. Pero me repuse al instante. Total, a mí no me iban 
a enseñar nada. 

7 Se publicó por primera vez, con el mismo título, en el periódico El 
Mundo (28-VII-1909). En 1916 fue incluido en el libro titulado Playas, 
ciudades y montañas, del que procede este texto.
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Habría unos cincuenta chicos escribiendo palotes en el 
papel Iturzaeta8, sobre unas cuantas mesas largas, negras, 
horribles. 

—Tú, Juanito —dijo repentinamente el maestro diri-
giéndose a un chico—, ya se te ha caído un borrón. 

Se fue hacia el chico y le dijo: 
—Pon la mano. 
Juanito alargó una mano llena de miedo y de tinta. En-

tonces el dómine empuñó el puntero y lo descargó con 
furia tres veces consecutivas sobre aquel remo criminal. 
Juanito prorrumpió en ayes desgarradores mientras sacaba 
la lengua y la pasaba sobre el borrón. 

—Pero ¿no le hará daño esa tinta, don Joaquín? 
—¡Quía! Para aprender a escribir es preciso tragar mu-

cha. 
Pero el muchacho no debía de tener grandes aspiracio-

nes literarias, porque estuvo escupiendo tinta más de un 
cuarto de hora. 

A mí todo aquello empezó a sentarme mal. No hay nada 
en los pueblos que me aflija tanto como las escuelas. Yo 
tengo de la escuela el recuerdo de un lugar de tortura adon-
de me enviaban mis padres para castigarme. Hay ciertas 
cosas que no se olvidan jamás, y yo nunca olvidaré que, 
siendo muy pequeño, hice un día no sé qué trastada en 
casa. 

—A este chico —dijo mi padre— habrá que mandarlo 
a la escuela. 

¡Cómo será la escuela cuando sirve de amenaza para los 
chicos! Las tres horas de por la mañana y las tres de por la 
tarde constituyen un verdadero suplicio. Los locales son 
infectos y pequeños. Las enfermedades de suciedad se ha-
cen en ellos comunes a todos. Y al cabo de seis o siete años 

8 Papel usado para el aprendizaje de la caligrafía, llamado así por estar 
pautado según el método ideado por el calígrafo José Francisco de Itur-
zaeta (1788-1853).
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sale uno de allí sabiendo las cuatro reglas, escribir al dicta-
do, los quebrados, las fábulas de Marte9 y el catecismo del 
padre Astete10. Pero ¿qué importa el haber aprendido poco 
o mucho? Lo malo es que de la escuela se sale con un odio 
terrible al estudio. 

—¡Qué diferencia —me dice el maestro— de ahora a 
cuando venías aquí! La verdad es que eras travieso. 

Don Joaquín no me perdona una pequeña lección que 
yo le di un día. Tenía este don Joaquín la mala costumbre, 
cuando se nos caía algún borrón sobre el cuaderno, de dar-
nos unos cogotazos espantosos. Una vez que le vi venir ha-
cia mí con intención de castigarme, yo me llevé la mano a 
la nuca, como si lo hiciera por un movimiento instintivo, 
pero sin abandonar la pluma, que puse con la punta hacia 
fuera, como si fuese una lanza. Don Joaquín, sin fijarse, 
descargó la mano sobre mi pescuezo y lanzó un alarido te-
rrible. Aquel día se levantó la clase dos horas antes que de 
costumbre, y don Joaquín fue a enseñarle al médico una 
herida que manaba tinta. 

—¿Te acuerdas? —me dice. 
Luego me presenta a los alumnos más aventajados: dos 

grandullones a quienes ha conferido los títulos de inspector 
de clase e inspector de orden. Yo he disfrutado también de 
ambos cargos bajo la férula de don Joaquín. Eran honora-
rios, pero tenían lo que se llama «manos sucias». ¡Las inmo-
ralidades que yo he cometido, dicho sea en el mejor sentido 
de la palabra, abusando de mi influencia! Yo era corruptible 
a cualquier precio, que lo mismo se me podía pagar en al-
fileres que en botones o en calcomanías. 

Termina la clase, y los alumnos se ponen a cantar tabla: 
«Dos por una es dos, dos por dos, cuatro, dos por tres, 

 9 Los amores de Marte y Venus es una fábula escrita por el poeta y s es una fábula escrita por el poeta y 
dramaturgo español Juan de la Cueva (1543-1612).

10 Gaspar Astete (1537-1601) fue un teólogo jesuita español, autor de 
un catecismo que tuvo una gran difusión en su época.
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seis...». ¡Cinco, seis, siete años cantando siempre la misma 
estúpida canción! ¡Para qué se desarrolla la fantasía infan-
til!... Por fin se oye un coro formidable. «Diez por diez, 
cien». Y los chicos salen a la calle con la misma alegría con 
que pudieran salir de un presidio.



Una ojeada al mundo
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Aquellos franceses de chaqué y Legión de Honor, Méri-
to Agrícola o Palmas Académicas que llevaban siempre en 
los bigotes reminiscencias de guisado y que, de puro corte-
ses, le pedían a usted mil perdones cuando usted les pisaba 
un callo ni más ni menos que si hubieran sido ellos quienes 
le hubieran pisado un callo a usted, ¿dónde están? ¿Dónde 
están aquellos ingleses flacos y desganados que paseaban 
con tanta elegancia su aburrimiento por el mundo y que, 
si, por casualidad, tenían con usted el menor tropiezo en 
un bar o en un casino de playa, le amenazaban con avisar al 
Almirantazgo para que le echase a usted la escuadra enci-
ma? ¿Dónde aquellos alemanes de cabezota cuadrada que 
habían inundado el planeta de música, de cerveza, de filo-
sofía y de salchichas? Y aquellos yanquis que veían, por 
ejemplo, una catedral gótica y le decían al guía que se la 
desmontase y les mandasen las piedras a Chicago después 
de numerarlas convenientemente, ¿qué se hicieron? ¿Qué 
fue de aquellos italianos que, de pronto, se ponían a hacer 
el tenorino y lanzaban al aire con gran prosopopeya un 
rabo de spaghetti envuelto en una nota musical? ¿Qué de 
aquellos portugueses, transidos de saudade, que habían 
descubierto un mundo y que, aunque estuviesen vestidos 
de harapos, se daban siempre unos a otros el tratamiento de 
«Vossa Escelencia»? Y aquellos suizos que, sin dejar de ser 
suizos, eran al mismo tiempo alemanes, italianos o france-
ses y estaban siempre dispuestos a venderle a usted un reloj 
o a prepararle una fondue en cualquier idioma, ¿en qué re-
pliegues de la Jungfrau se han ocultado? 



90

El mundo ha ido perdiendo poco a poco su alegre y 
pintoresca variedad y hoy podríamos decir que todos so-
mos unos por obra y gracia de la aviación, el cine, la radio, 
los antibióticos, la cocacola, el nylon, el plexiglás, los pu-
cheretes a presión y tantas otras cosas, unas buenas y otras 
malas. Hoy todos somos unos y por ello, al reunir aquí es-
tos artículos escritos entre los años 1909 y 1914, yo recuer-
do con nostalgia, y un poco a la manera de Jorge Manri-
que, la época en que éramos diferentes.


