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CAPÍTULO I

Miss Marjoribanks perdió a su madre cuando solo tenía 
quince años, para colmo de desgracias, en época de clases, 
y no pudo aliviar los últimos momentos de su querida 

mamá, como ella misma dijo. Las palabras son a veces muy pobres 
exponentes de un acontecimiento como este; pero ocurre de vez en 
cuando, por otra parte, que una simple insinuación expresa demasia-
do y sugiere una emoción y un sufrimiento que, en realidad, tienen 
poca o ninguna existencia. La señora Marjoribanks, pobre mujer, 
llevaba postrada muchos años; se había vuelto un poco malhumora-
da en su soledad y no se consideraba de gran importancia en este 
mundo. Hay algunas naturalezas singulares que se contentan con 
aceptar que los demás los desatiendan y se olvidan de sí mismas 
cuando se ven olvidadas; pero, por desgracia, es mucho más habitual 
adoptar la actitud de la señora Marjoribanks, que dedicó todas sus 
fuerzas, durante los últimos diez años de su vida, al solaz y cuidado 
de su pobre persona, tan descuidada por los demás.  La consecuencia 
fue que, cuando ella desapareció de su sofá, nadie, salvo su criada 
—cuya ocupación había desaparecido con ella—, habría podido no-
tar gran diferencia, más allá del mero hecho físico de que ya no esta-
ba allí. Su marido, eso sí, que tenía escondido en un rincón de lo más 
profundo de su organismo los restos de un corazón, experimentó 
cierta tristeza cuando volvió a entrar en la casa de la que ella se había 
marchado para siempre. Pero el doctor Marjoribanks era un hombre 
demasiado ocupado para malgastar su sensibilidad en un mero senti-
miento. Su hija, sin embargo, solo tenía quince años y se le saltaron 
las lágrimas, como es natural a esa edad. Durante todo el camino de 
regreso a casa, Lucilla le dio vueltas a la situación en su cabeza, consi-
derablemente iluminada por las novelas y la filosofía popular —pues 
la mujer que dirigía la escuela de Miss Marjoribanks era una devota 
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admiradora de Friends in Council 1 y acostumbraba a regalar esa obra 
como premio, con marcas de lápiz en el margen—, de modo que su 
mente estaba cultivada y rebosaba de los mejores sentimientos. En su 
viaje tomó muchas resoluciones virtuosas, porque, en un caso como el 
suyo, era evidente que el deber de una hija única era dedicarse al consue-
lo de su padre y convertirse en el sol de su vida, como tantas jóvenes de 
su edad han llegado a serlo en la literatura. Miss Marjoribanks tenía una 
mente viva y era capaz de captar de un vistazo todas las circunstancias 
de la situación. Así, entre arranque y arranque de llanto por su madre,
se le hizo evidente que debía sacrificar sus propios sentimientos y crear 
un hogar alegre para papá, además de que serían necesarios muchos 
cambios en la casa, cambios que incluían incluso el mobiliario. Miss 
Marjoribanks se imaginaba, mientras viajaba recostada en el vagón del 
tren, con el velo echado, cómo se las arreglaría para presidir las cenas de
su padre y para deleitar a todo el mundo con su buen humor, su inge-
nio y la entrega a su consuelo; y cómo, cuando todo hubiera termina-
do, se retiraría a llorar a lágrima viva a su habitación, y por la mañana 
la encontrarían lánguida y agotada, pero siempre heroica, dispuesta a 
bajar a ayudar a papá en el desayuno y a seguir sonriéndole hasta que se 
fuera a atender a sus pacientes. En conjunto, el cuadro era muy bonito 
y, teniendo en cuenta que en las novelas muchas jóvenes de luto riguro-
so imprimen vigor a sus sentimientos y mantienen una sonrisa en be-
neficio de las criaturas masculinas poco observadoras que tienen a su 
cargo, la idea no era en absoluto extravagante, considerando que Miss 
Marjoribanks apenas tenía quince años. Sin embargo, ella no era exac-
tamente el tipo de persona para esta puesta en escena. Cuando sus com-
pañeras de colegio hablaban de ella a sus amigas —pues Lucilla era ya 
un personaje importante en Mount Pleasant—, la descripción más co-
mún que hacían era que se trataba de «una chica grande», y había mu-
cha verdad en el adjetivo. No había que describirla como una muchacha 
alta —lo cual transmite una idea completamente diferente—, sino que 
era grande en todos los aspectos, plena y abundantemente desarrollada, 
con facciones un tanto imponentes; no guapa todavía, aunque en Mount 
Pleasant se sabía que alguien había dicho que una cara así podría ma-
durar hasta convertirse en bella e incluso «grandiosa», por lo que se 
podía adivinar. Miss Marjoribanks no era vanidosa; sin embargo, la pala-
bra se había apoderado de su imaginación, como era natural, y la con-
soló mucho cuando realizó el doloroso descubrimiento de que sus guan-

1 Véase en la Introducción un detallado comentario de esta obra.
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tes eran medio número más grandes, y sus zapatos, un pelín más anchos 
que los de cualquiera de sus compañeras; pero tanto las manos como los 
pies estaban perfectamente bien formados y, estando bien vestidos y regor-
detes, eran mucho más presentables y agradables a la vista que las delgadas 
y rudimentarias manos de colegiala de las demás alumnas. Como añadido 
a estas excelencias, Lucilla tenía una mata de pelo que, de haber podido 
aclarar un poco su tono, habría sido dorado, aunque en la actualidad no 
era más que leonado y rizado hasta la exasperación; lo llevaba en grandes 
y espesos rizos, que, sin embargo, no flotaban ni se ondulaban ni hacían 
ninguna de las cosas garbosas que deberían hacer los rizos, porque tenían 
esa cualidad fastidiosa de no crecer a lo largo, sino de manera ridícula e 
inmanejablemente tupida, para admiración de sus compañeras y para su 
propia desesperación, porque no sabía qué hacer con aquellos cortos pero 
pesados mechones. Estas eran las características externas de la muchacha 
que volvía a casa para consolar a su padre viudo y que quería sacrificarse 
por su felicidad. En el curso de su rápido viaje ya había decidido todo lo 
que tenía que hacer, o, más bien, a decir verdad, lo había ensayado todo, 
de acuerdo con el hábito ya adquirido por una mente rápida, bastante 
ocupada consigo misma. En primer lugar, se proponía abandonarse en 
brazos de su padre —olvidando, con esa singular facilidad para pasar por 
alto las peculiaridades de los demás, propia de semejante carácter, que el 
doctor Marjoribanks era muy poco dado a abrazar, y que un apresurado 
beso en la frente era la caricia más cálida que jamás había prodigado a su 
hija— y, acto seguido, correr hacia la habitación donde estaba la difunta y 
llorar por la querida mamá. «¡Y pensar que no estuve allí para aliviar sus 
últimos momentos!», se dijo Lucilla con un sollozo y con sentimientos, a 
su manera, bastante auténticos. Después de eso, la devota hija bajaría de 
nuevo las escaleras, pálida como la muerte, pero calmada, y se dedicaría a 
su papá. Tal vez, si una gran emoción lo dejaba sin lágrimas, como había 
sucedido en tales casos, Miss Marjoribanks se entregaría a sus brazos des-
prevenidos y, de la sorpresa, lo haría llorar. Todo esto pasó muy rápido por
su mente, sin inmutarse por la reflexión de que las lágrimas concordaban 
tan poco con la manera de ser del doctor como los abrazos, y en ese estado 
de ánimo atravesó velozmente esa primera aflicción, tal como ella lo ima-
ginaba, para en realidad sufrir su primera decepción, que era de un carác-
ter menos consolador que aquel pesar suave y manejable.

Cuando Miss Marjoribanks llegó a casa, su madre llevaba veinticuatro 
horas muerta y su padre no estaba en la puerta para recibirla, como ella 
había esperado, sino junto a la cama de un paciente en situación crítica 
que no podía consentir abandonar este mundo sin el doctor. Fue un triste 
revés para sus intenciones, pero Lucilla no era mujer fácil de desconcertar. 
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Llevó a cabo la segunda parte de su programa sin interferencia ni compa-
sión, excepto por parte de la criada de la señora Marjoribanks, que alber-
gaba ciertas esperanzas desde el momento de su llegada.

—No soporto pensar que voy a separarme de todos ustedes, señori-
ta —sollozó la fiel sirvienta—. He perdido a la mejor señora que haya 
existido y no me importaría ir tras ella. Siempre que alguien tiene un 
buen amigo en este mundo, es al primero que se lleva —dijo la llorosa 
sirvienta, que, como es natural, veía su propia pérdida bajo una luz 
muy vívida. 

—¡Ah, Ellis! —exclamó Miss Marjoribanks reposando su pena en 
los brazos de esta ansiosa asistenta—, ¡debemos intentar ser un consuelo 
para el pobre papá!

Con esa meta, Lucilla llegó a hacerse muy molesta para el sobrio 
doctor durante aquellos pocos y oscuros días antes de que la débil som-
bra de la pobre señora Marjoribanks, cada vez más tenue, desapareciera 
por completo de la casa. Cuando aquella triste ceremonia hubo tenido
lugar y el doctor regresó, muy serio, bien lo sabe el cielo, a la gran casa, 
donde la consumida y desamparada mujer, a pesar de haber sido su 
amor y su esposa en otros tiempos, ya no yacía en el sofá familiar, llegó 
la crisis que Miss Marjoribanks había ensayado tantas veces, pero de un 
modo muy diferente. El viudo estaba sin lágrimas, en efecto, pero no 
por exceso de emoción. Por el contrario, una dolorosa pesadumbre se 
apoderó de él al darse cuenta de cuán poca aflicción auténtica había en
su mente, y de lo pequeña que era la pérdida de su esposa, que ante el 
mundo parecía un acontecimiento de tanta magnitud como la pérdida, 
por ejemplo, que el pobre señor Lake, el profesor de dibujo, estaba su-
friendo en ese mismo momento. Era incluso triste, desde otro punto de 
vista, pensar en una criatura humana que se iba del mundo y dejaba tan 
pocos rastros de haber estado allí. En cuanto a la hermosa criatura con 
la que se había casado el doctor Marjoribanks, se había desvanecido 
hacía ya años. Estos pensamientos eran bastante tristes, tal vez incluso 
más abrumadores que esa pena que eleva el amor hasta su punto más 
alto, pero no eran precisamente el tipo de reflexiones que pudieran re-
solverse con el attendrissement paternot paterno ante una hija llorosa y devota. 
Aunque era mayo y hacía calor para la estación, Lucilla había mandado 
encender el fuego en aquella biblioteca grande y sombría en la que el 
doctor Marjoribanks se sentaba siempre por las tardes, pensando que 
eso le resultaría «un consuelo», y por la misma razón había ordenado 
que se sirviera allí el té en lugar de la cena, ya que imaginaba que su 
padre tendría poco apetito. Cuando el doctor entró en su lugar de reti-
ro preferido, cansado, acalorado y triste —pues incluso el día del fune-
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ral de su esposa el médico favorito de Carlingford tenía pacientes en los 
que pensar—, la propia pesadumbre de sus pensamientos avivó su in-
dignación. Había anhelado la tranquilidad, el frescor y la soledad de su 
biblioteca, apartada de todo el mundo, y, cuando la encontró radiante 
a la luz del fuego, con el té puesto en la mesa y Lucilla llorando junto a 
la chimenea, con su crepé nuevo, podemos imaginar el efecto que pro-
dujo en un temperamento que distaba de ser perfecto. El desafortuna-
do hombre abrió de par en par las dos ventanas, tocó violentamente 
el timbre y ordenó al instante que quitaran el innecesario fuego y el ser-
vicio de té. 

—Avisadme cuando la cena esté lista —dijo con voz de trueno—, y 
si Miss Marjoribanks quiere encender el fuego, que lo haga en el salón. 

Lucilla se sintió tan sorprendida por este repentino revés de su pro-
grama que claudicó, igual que habría hecho una muchacha de mucho 
menos espíritu, y soportó que su persona, su fuego y su juego de té 
fueran enviados arriba, donde lloró aún más al ver el sofá de la querida 
mamá, y donde Ellis acudió a mezclar sus lágrimas con las de su joven 
ama y a rogarle a la querida señorita Lucilla que, por el bien de su pre-
ciosa salud y de su querido papá, consintiera tomar un poco de té. En 
general, el señor sufrió cierta merma en el aprecio de toda la casa al ser 
capaz de ingerir su cena y sentirse molesto al ver perturbadas sus cos-
tumbres. «Esos hombres comerían y beberían aunque estuviéramos to-
dos en la tumba», dijo la indignada cocinera, que en verdad estaba 
ofendida; y el sentimiento ultrajado de la cocina fue vengado con una 
cena mala y apresurada que el doctor, aunque por lo general «muy ti-
quismiquis», engulló sin comentarios.

Aproximadamente una hora después subió al salón, donde le espe-
raba Miss Marjoribanks, mucho menos tranquila de lo que ella espera-
ba. Aunque el doctor exhaló un pequeño suspiro al ver el sofá de su 
esposa, no dudó en sentarse en él, e incluso en cambiarlo un poco de 
posición, lo cual, como Lucilla describió después, fue como si le clava-
ran un cuchillo en el corazón. Sin embargo, en realidad ella misma ya 
había decidido, entre lágrimas, que los muebles del salón estaban muy 
descoloridos y raídos y que sería muy conveniente renovarlos para el 
nuevo reinado de juventud y energía que estaba a punto de comenzar. 

En cuanto al doctor, aunque Miss Marjoribanks lo consideraba un 
insensible, su corazón estaba bastante compungido. Su esposa se había 
ido del mundo sin dejar la menor huella de su existencia: solo aquella 
muchacha grandota, cuyo ánimo y fuerzas eran ilimitados, pero cuya 
discreción en el momento presente no parecía mucho mayor que la de 
su madre. En lugar de pensar en su hija como un consuelo, el doctor se 
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sintió impelido a enfrentarse a una nueva e inesperada situación emba-
razosa. Le habría resultado más satisfactorio que lo dejaran solo y le 
permitieran trabajar tranquilamente en lo suyo, escribir sus artículos
para la revista The Lanceta The Lancet2tt y ver a sus amigos de vez en cuando, cuando 
quisiera. El doctor Marjoribanks no era un hombre cuyo carácter nece-
sitara compasión ni era propenso a las efusiones sentimentales; en con-
secuencia, alejó un poco del fuego el sofá de su esposa y se sentó en él 
sobriamente, sin darse cuenta de que, al hacerlo, estaba clavando un 
cuchillo en el corazón de su hija.

—Espero que hayas comido algo, Lucilla —dijo—. No adquieras 
la estúpida costumbre de abalanzarte sobre el té igual que un hombre se 
abalanza sobre la botella. Es un estimulante de lo más inocente, pero es 
el mismo tipo de intención. No estoy tan en contra del fuego: siempre 
tiene un aspecto alegre.

—Oh, papá —gritó su hija, con un torrente de lágrimas indigna-
das—, no supondrás que quiero que nada parezca alegre en este espan-
toso día.

—Nada más lejos de mi ánimo que culparte, hija —dijo el doc-
tor—, es natural que llores. Siento no haber escrito para que viniera mi
hermana, que se habría ocupado de ti, pero no me gusta que haya ex-
traños en casa en esos momentos. Sin embargo, espero, Lucilla, que 
pronto te sientas capaz de volver a la escuela; la ocupación es siempre el 
mejor remedio, y tendrás a tus amigos y compañeros…

—¡Papá! —gritó Miss Marjoribanks, y enseguida se armó de valor, 
se precipitó hacia él y se arrojó con sus nubes de crespón sobre la alfom-
bra, a su lado (y aquí cabe mencionar que Lucilla había aprovechado la 
oportunidad para que le alargaran su vestido de luto, que había sido el 
deseo de su corazón, frustrado por mamá y la institutriz durante al 
menos un año)—. ¡Papá! —exclamó apasionadamente, levantando ha-
cia él su rostro cubierto de lágrimas y estrechando sus hermosas y regor-
detas manos—. ¡Oh, no me mandes a la escuela! El otro día solo era 
una niña tonta, pero esto me ha convertido en una mujer. Aunque nun-
ca podré ocupar el lugar de mi querida mamá, nunca, ni ser todo lo que
ella fue para ti, siento que puedo servirte de consuelo si me dejas. No 
me verás llorar nunca más —exclamó Lucilla con energía, frotándose 
las lágrimas—. Nunca cederé a mis sentimientos. No pediré compañe-

2 Que el doctor Marjoribanks, un médico de provincias, sea colaborador de dicha 
publicación casa a la perfección con las intenciones de su creador, Thomas Wakley, cuyo
propósito expreso al lanzarla había sido desafiar el monopolio de información y nom-
bramientos médicos de los hospitales universitarios de Londres.
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ros… ni nada. En cuanto a los placeres, se han acabado. Oh, papá, 
nunca me verás lamentar nada ni desear nada. Renunciaré a todo en el 
mundo para ser un consuelo para ti.

Este discurso, totalmente imprevisto, desesperó al doctor Marjori-
banks. 

—Levántate, Lucilla —dijo, pero la devota hija sabía que no debía 
levantarse. Escondió la cara entre las manos y las apoyó en el sofá de su 
madre, donde estaba sentado el doctor, y los sollozos de aquella emo-
ción que se proponía controlar en lo sucesivo resonaron por toda la 
habitación. 

—Es solo por esta vez, no puedo evitarlo —exclamó. Cuando su 
padre vio que no podía calmarla ni conseguir levantarla, se puso en pie 
él mismo, que era lo único que le quedaba por hacer, y empezó a reco-
rrer la habitación a paso vivo. Su madre también había poseído esta 
peligrosa facultad de las lágrimas, así que no era de extrañar que el so-
brio doctor, que por primera vez se veía incitado a considerar a su hijita 
como una criatura poseedora de carácter individual, reconociese, con 
una consternación que lo estremeció, la aparición de las mismas cuali-
dades que lo habían agotado en vida y llevado sus afectos juveniles a un 
final prematuro. Lucilla era, es cierto, tan diferente de su madre como 
el verano del invierno, pero el doctor Marjoribanks no tenía medio de 
saber que su hija solo estaba cumpliendo con lo que consideraba su 
deber hacia su nueva condición de viudo, de acuerdo con un programa 
de devoción filial que se había trazado, según los mejores modelos, al-
gunos días antes.

En consecuencia, cuando cesaron sus sollozos, su padre regresó, la 
levantó no sin consideración y la sentó en su silla. Al hacerlo, el doctor 
puso el dedo por instinto en el pulso de Lucilla, que estaba lo bastante 
calmado y regular como para tranquilizar al padre más preocupado. Y 
entonces una furtiva sonrisa momentánea brilló por un instante en las 
comisuras de sus labios.

—Me parece muy bien que te propongas sacrificarte por mí —
dijo—, y, si mientras tanto sacrificaras tu agitación y me escucharas en 
silencio, sería estupendo. Pero solo tienes quince años, Lucilla, y no 
deseo sacarte de la escuela de momento; tendrás que esperar a que lo 
decida yo. Tu pobre madre ya no está con nosotros y es muy natural que 
llores, pero en general fuiste una buena hija con ella, lo que debería 
confortarte. Hicimos todo lo que pudimos para prolongar sus días y, 
cuando eso fue imposible, para disminuir lo que tuvo que sufrir, y te-
nemos todos los motivos para esperar —dijo el doctor, tal como acos-
tumbraba a hacer en el ejercicio de su profesión con los familiares de 
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duelo— que ahora esté mucho mejor que si siguiera con nosotros. Di-
cho esto, no sé si hay algo más que añadir. No me gustan los sacrificios, 
ni en un sentido ni en otro, y me opongo firmemente a que alguien se 
sacrifique por mí…

—Pero, papá, no sería ningún sacrificio —dijo Lucilla—, ¡solo con 
que me dejaras servirte de consuelo!

—De eso estoy hablando, querida —dijo el firme doctor—, me he 
acostumbrado a vivir a mis anchas y no me atrevo a decir que la respon-
sabilidad de tenerte aquí sin una madre que cuide de ti, con tus clases 
interrumpidas, no neutralizaría cualquier consuelo que me pudieras 
proporcionar. Verás —dijo el doctor Marjoribanks tratando de suavizar 
un poco las cosas—, un hombre es lo que sus hábitos hacen de él, y yo 
estoy habituado a ir a mi aire. Hay casos en los que tu plan funciona, 
pero dudo que lo hiciera conmigo.

Entonces hubo una pausa en la que Lucilla lloró y ahogó sus lágri-
mas en el pañuelo, con un torrente más cálido de enojo y decepción 
que el que su dolor natural había producido. 

—Por supuesto, papá, si no puedo servirte de consuelo, volveré a la 
escuela —sollozó, con un deje de hosquedad que no escapó a los oídos
del doctor.

—Sí, querida, sin duda volverás a la escuela —dijo el perentorio 
padre—; no he tenido ninguna duda al respecto. Puedes quedarte el 
domingo y descansar; el lunes o el martes tendrás tiempo suficiente 
para volver a Mount Pleasant. Y ahora será mejor que toques el timbre 
y pidas que alguien te traiga algo para comer… Si no, yo me ocuparé 
de eso cuando baje. Se está haciendo tarde y el día ha sido agotador. Te
haré subir algo de negus3, y creo que será mejor que te vayas a la cama.

Y con estas trilladas palabras, el doctor Marjoribanks se retiró con 
sereno control del campo de batalla. En cuanto a Lucilla, le obedeció, 
se retiró a su habitación y se tragó su negus con una sensación no solo
de derrota, sino de decepción y mortificación muy desagradable. Volver 
a ser una colegiala ordinaria, después de la pompa y la desdicha con que 
se había marchado, resultaba, naturalmente, un pensamiento doloroso; 
ella, que había ordenado que le alargaran su vestido de luto y contem-
plado un cambio de muebles en el salón; ella, que esperaba ser la seño-
ra de la casa de su padre, por no hablar del privilegio aún más caro de
servirle de consuelo… Ahora, después de todo, su mente activa iba a 

3 Se trata de una mezcla de vino, agua caliente, zumo de limón, azúcar y nuez mos-
cada. Al parecer, esta mezcla la inventó en el siglo xviii el coronel Francis Negus, corte-
sano inglés. 
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verse condenada de nuevo a los verbos y las escalas cromáticas, aunque 
percibía dentro de sí capacidades mucho más amplias. Miss Marjori-
banks no aprendió de esta derrota a tener en cuenta el carácter de los 
demás personajes de su pequeño drama cuando en lo sucesivo ensayara 
escenas imaginarias —pues es un conocimiento que se adquiere lenta-
mente—, pero era lo bastante prudente como para saber cuándo la re-
sistencia era inútil; además, como la mayoría de las personas de viva 
imaginación, tenía el poder de someterse a las circunstancias cuando 
resultaba imposible cambiarlas. Así, consintió en aplazar su reinado, si 
no con buen talante, sí sin oponer una resistencia insensata, y se retiró 
de la batalla con todos los honores. 

Antes de volver a la escuela, ya había reorganizado todos los detalles 
y dispuesto todos los medios posibles para prepararse para lo que ella 
llamaba la responsabilidad de la casa cuando se produjera su emancipa-
ción definitiva. «Papá me consideraba demasiado joven —dijo cuando 
llegó a Mount Pleasant—, aunque fue terrible marcharme y dejarle solo 
con los criados; pero, querida señorita Martha, permítame aprender 
todo sobre economía política4a  y otras cosas que me ayuden a adminis-
trarlo todo, porque, ahora que mi querida mamá se ha ido, no hay na-
die más que yo para consolar a papá».

Y por este medio Miss Marjoribanks consiguió influir en la excelen-
te mujer que creía en los Friends in Council y dirigir el futuro a tenor de l y dirigir el futuro a tenor de 
su propia educación; al menos, había aprovechado aquella oportunidad 
para poder llevar vestidos largos, marca visible de que ya era una mujer, 
algo que ya no tenía vuelta de hoja.

4 Para la discusión del concepto de «economía política», véase la Introducción.
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CAPÍTULO II

El doctor Marjoribanks estaba tan lejos de lamentar la falta del doctor Marjoribanks estaba tan lejos de lamentar la falta de
 capacidad consoladora de su hija que la mantuvo en Mount
 Pleasant durante tres años más, durante los cuales es de suponer 

que se las arregló para vivir con comodidad sin muchas sofisticacio-
nes…, bastante bien para un hombre de cincuenta años que había lle-
gado al fin de sus ilusiones. Sin duda, había en el mundo, e incluso en 
Carlingford, mujeres bondadosas que no habrían tenido inconveniente 
en hacerse cargo del doctor y de su «hogar», ni en ser un consuelo 
para él, pero, en general, era innegable que se las arreglaba tolerable-
mente bien en los asuntos externos, ofrecía muy buenas cenas para los
hombres y mantenía todo en perfecto orden, en la medida en que le era 
posible. Por supuesto, la parte más alegre de la existencia quedaba por 
completo al margen en aquella casa lúgubre aunque bien ordenada, 
pero él no era más que un hombre y un médico, y no conocía nada 
mejor; así, mientras tanto, la parte femenina de Grange Lane lo miraba 
con natural lástima no solo por lo que le faltaba, sino por un defecto aún 
más triste: que no se diera cuenta de ello, los maridos y padres estaban 
encantados de cenar con el doctor y, a su vuelta, enumeraban salsas capa-
ces de desesperar a cualquier mujer. Algunas de las señoras de Grange
Lane —la señora Chiley, por ejemplo, que era aficionada a la buena vida 
y le gustaba, como ella decía, «un poco de variedad»— asediaban al doc-
tor y hacían todo lo posible por sonsacarle sus recetas, pero él sabía ma-
nejarlas. Le otorgaba todo el crédito a su cocinera, pues era un hombre
sensato, y como aquella empleada era conocida en Carlingford por su 
absoluta liberalidad y falta de principios en lo que se refería al estofado de 
vaca y a los materiales para el «caldo» o «consomé», como algunos lo lla-
maban, la sociedad no estaba dispuesta a ejercer sus artes habituales para 
seducir a tan gran artista de la cocina y que abandonara a su indulgente 
amo. No obstante, había otras damas que adoptaban un tono diferente. 
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—El doctor Marjoribanks, pobre hombre, no tiene otra cosa que su 
mesa para ocupar su mente —dijo la señora Centum, que tenía seis 
hijos—; por mi parte, nunca oí que el corazón pudiera alimentarse de 
salsas; y para un hombre que tiene que pensar en el futuro de sus hijos, 
debo decir que me sorprende usted, señor Centum. 

En cuanto a la joven señora Woodburn, su respuesta fue aún más 
terminante, aunque expresada con mayor suavidad. 

—¡Pobre cocinera! Lo siento mucho por ella —dijo la amable y 
joven matrona—. A ti siempre te gusta tener algo para desayunar, 
Charles, ya sabes, y luego está la cena de los niños, y nuestro almuerzo, 
y la cena de los criados, de modo que la pobre está agotada antes de 
llegar a lo que tú llamas el gran acontecimiento del día; y ya sabes cómo 
te pusiste cuando te pedí que le pusiéramos una doncella para que la 
ayudara, pobrecilla.

 La consecuencia de todo esto fue que el doctor Marjoribanks no 
tuvo rival en Grange Lane, al menos en ese aspecto. Cuando surgieron 
rumores en Carlingford de un posible segundo matrimonio del doctor 
—y tales rumores surgieron, como es de suponer, tres o cuatro veces en 
el curso de tres años—, los hombres de Grange Lane dijeron: «¡Dios no 
lo permita!». «Ninguna esposa en el mundo podría reemplazar a Nancy 
—dijo el coronel Chiley tras escuchar aquella reiterada aspiración—, y 
nadie podría soportarla»; mientras que, por otra parte, flotaban curio-
sas especulaciones sobre el efecto que tendría en la casa, y especialmen-
te en la mesa, el regreso de la hija. 

Cuando una joven llega a los dieciocho años, es difícil mantenerla 
en la escuela, y, aunque el doctor había evitado el peligro hasta entonces 
enviando a Lucilla con una de sus compañeras de escuela cuya familia 
se iba al extranjero, para que así conociera como es debido todas las 
montañas suizas y todas las capitales italianas, no dejaba de ser un re-
curso momentáneo, de modo que el hecho de que hubiera una nueva 
señora en una casa que se las había arreglado tan bien sin ninguna se-
ñora era inevitable. Así pues, no se puede negar que la llegada de Miss 
Marjoribanks fue vista en Carlingford con tanto interés y curiosidad 
como ella hubiera deseado. Porque ya se sabía que la hija del doctor no 
era una joven apacible ni fácil de controlar, sino que, por el contrario, 
poseía la energía y la determinación necesarias para salirse con la suya, 
algo que naturalmente correspondía a una muchacha que poseía una 
barbilla importante y unos dientes que no sobresalían ni por arriba ni 
por abajo, así como unos mechones leonados muy rizados, aún más 
decididos que ella a seguir su propio capricho. Se decía incluso, sin 
entrar en detalles, que Miss Marjoribanks y la temible Nancy habían 
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tenido algunos roces durante las breves e inciertas oportunidades que 
ofrecían las vacaciones; por tanto, la comunidad consideraba un asunto 
de importancia casi municipal el regreso definitivo de Lucilla a casa.

En cuanto a la propia joven, aunque seguía en la escuela, era cons-
ciente de haber tenido una carrera nada desdeñable, incluso durante 
esos tres años de alumna. Desde el día en que empezó a asistir a clase de
Economía Política con la señorita Martha Blount, quien, a pesar de ser 
la hermana segunda, era el espíritu que regía la escuela, Lucilla había 
ejercido una influencia en la propia escuela que resultaba muy satisfac-
toria. Tal vez su proceder careciera de un poco de gracia, pero la gracia, 
después de todo, no es más que una cualidad secundaria; en cualquier 
caso, Miss Marjoribanks iba siempre hacia delante, dejando una estela 
incuestionable tras de sí y arrollando con indiferencia los pequeños es-
quifes que se interponían en su camino. Por carácter, estaba poseída por 
esa clase de egotismo, o más bien de egoísmo, que está predestinado a 
impresionar, por su perfecta realidad y buena fe, al mundo circundante. 
Hay personas que hablan y piensan sobre sí mismas, por decirlo así, 
bajo protesta y sin darle importancia, sin poder estar realmente seguras
de que le importan a alguien, pero Lucilla tenía la convicción más sere-
na y profunda de que, cuando hablaba de sus propias acciones, planes
e invenciones, estaba planteando un tema interesantísimo tanto para su 
público como para ella misma. Tal convicción nunca deja de dar frutos. 
Sin duda, siempre había uno o dos espíritus independientes que se re-
belaban, pero la mayoría pronto quedó impresionada por una profun-
da fe en el credo que Miss Marjoribanks sostenía con tanta firmeza.
Esta convicción de la importancia y el valor de sus propias actuaciones 
consiguió que Lucilla, a medida que crecía, se convirtiera en una con-
versadora locuaz y divertida, un rango que pocas personas apáticas o 
que no creen en sí mismas pueden alcanzar. 

Se había propuesto una cosa en cuanto regresara a casa: revolucio-
nar la sociedad de Carlingford. En general, estaba satisfecha con el éxi-
to de las cenas del doctor, aunque un poco resentida al pensar que no le 
debían nada a ella; pero Lucilla, cuyo instinto de gobierno era de cate-
goría realmente despótica y que no tenía inconveniente en agachar la 
cabeza si por ese medio podía lograr la victoria, no tenía contra Nancy 
los designios que le atribuía el expectante público de Carlingford. Al
contrario, estaba tan dispuesta como su padre a tener a Nancy de pri-
mera ministra, porque Miss Marjoribanks, aunque demasiado ocupada 
consigo misma para adivinar las características de otras personas, tenía 
una creencia sensata y absoluta en esas verdades generales y superficiales 
que la mayoría de las mentes aceptan sin tomarse la molestia de creer. 
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Sabía, por ejemplo, que existía una gran diferencia entre la brillante 
sociedad londinense o parisina que aparece en los libros, donde las mu-
jeres suelen brillar por encima de todo y pueden gobernar por derecho 
propio, y la mejor sociedad de una ciudad rural, donde los maridos 
suelen ser ingobernables y se salen con la suya en lo que se refiere a las 
casas a las que quieren ir o no, mucho más de lo que es bueno para esa 
rama inferior de la familia humana. Miss Marjoribanks tenía el buen 
sentido de ver y apreciar estos detalles, y sabía que una buena cena 
constituía una gran atracción para un hombre y que, al menos en Car-
lingford, si se aseguraba la presencia de esos mortales refractarios, las 
esposas y las hijas les seguirían necesariamente. Además, como no es 
infrecuente en las mujeres inteligentes y conscientes de ello, Miss Mar-
joribanks prefería la compañía de los hombres y no se recataba en ex-
presarlo. Con todas estas intenciones en mente, puede imaginarse que 
recibió con bastante frialdad la invitación de su amiga a participar en lo 
que se denominaba el Grand Tour5 y el consentimiento de su padre 
cuando se enteró de ello. Sin embargo, incluso ese viaje fue un instru-
mento que Lucilla supo aprovechar. Hoy en día, que la gente va a todas 
partes, a una mujer que no ha viajado le resultaría mucho más difícil 
mantener el papel de líder de la sociedad al que ella se había entregado, 
y sentía en lo más profundo de su corazón la infinita ventaja de las ex-
periencias que adquiriría en Suiza e Italia en sus futuras conversaciones. 
Pero rechazó con desdén la insinuación de que otros accidentes pudie-
ran ocurrir en el camino.

—No volverás nunca más, Lucilla —dijo una de sus compañe-
ras—; te casarás con algún italiano encantador, con una hermosa barba 
negra y voz de ángel, y te cantará serenatas y hará toda clase de cosas. 
¡Oh, cómo me gustaría estar en tu lugar!

—Es posible —dijo Miss Marjoribanks—, pero nunca me casaré 
con un italiano, querida. No creo que me case con nadie en mucho 
tiempo. Quiero divertirme. Me pregunto, por cierto, si mejoraría mi 
voz si tomara lecciones en Italia. ¿Te he hablado alguna vez del noble 
italiano que fue tan atento conmigo aquella Navidad que pasé en casa 
de Sissy Vernon? Era muy guapo. Supongo que en realidad todos son 
muy guapos, excepto, por supuesto, los mayordomos italianos. Pero no 
le presté ninguna atención. Mi objetivo, querida, y tú lo sabes, es volver 
a casa lo mejor educada posible y poder ser un consuelo para mi queri-
do papá.

5 Véase la Introducción para la explicación del «Grand Tour».
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—Sí, querida Lucilla —dijo la simpática muchacha—, y es muy 
amable por tu parte. Pero háblame del noble italiano: ¿qué aspecto te-
nía y qué dijo?

—Oh, en cuanto a lo que dijo, eso es harina de otro costal —dijo 
Lucilla—, pero lo divertido no es lo que dicen, sino la forma en que lo 
dicen. Yo no le di el menor pie. En cuanto a eso, creo que una mucha-
cha siempre puede pararle los pies a un hombre cuando este no le inte-
resa. Depende de si pretendes que se comprometa o no —continuó 
Miss Marjoribanks, y fijó sus ojos meditativa pero intensamente en el 
rostro de su amiga.

—¿De si yo pretendo que…? Oh, Dios mío, Lucilla, ¿cómo puedes 
hablar así, como si alguna vez hubiera pretendido algo? —dijo su com-
pañera, confundida pero halagada por la posibilidad, a lo que la ancia-
na sabia respondió con calma y toda la compostura del mundo.

—No, en ningún momento lo he pensado; estaba pensando en mí 
—dijo Lucilla, como si, de hecho, ese fuera el único tema razonable de 
cualquier pensamiento—. Sabes que he visto mucho mundo de una 
manera u otra, pues he pasado muchas vacaciones fuera, y podría con-
tarte muchas cosas. Es sorprendente la experiencia que se adquiere. 
Cuando estuve en Midhurst, en Pascua, vi a mi primo Tom, que era 
bastante ridículo, y me puedes creer si te digo que casi llegó al extremo 
de declararse, Fanny…, algo que, por supuesto, de todas las cosas del
mundo era la que yo más quería evitar.

—Oh, pero ¿por qué, Lucilla? —exclamó Fanny, llena de deleite y 
asombro—; me muero de ganas por saber lo que dicen cuando… se 
declaran, como tú dices. Oh, dime, Lucilla, ¿por qué?

—Querida —dijo Miss Marjoribanks—, ¡un primo mío, de solo 
veintiún años, que estudia para abogado! En primer lugar, mi tía nunca 
me lo habría perdonado, y yo le tengo mucho cariño. Es tan agradable
querer a todos los parientes. Conozco a algunas chicas que no soportan 
a los suyos. ¡Y además un chico no mucho mayor que yo, sin nada más
que lo que su madre quiera darle! Por fortuna, no acabó de declararse, 
así que por esa vez me escapé; pero, por supuesto, pude entender muy 
bien lo que quería decir.

—Pero, oh, Lucilla, dime las palabras exactas —gritó la persistente 
interrogadora—; por favor, ¡sé amable! Estoy segura de que las has oído, 
y me gustaría tanto saber exactamente lo que dicen. ¿Se arrodillan? 
¿Intentan cogerte la mano como hacen siempre en las novelas? ¿O qué 
hacen? Oh, Lucilla, dime, ¡haz el favor!

—Tonterías —dijo Lucilla—, solo quiero que entiendas que no es 
probable que caiga en ninguno de esos peligros. Mi única ambición, 
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Fanny, como te he dicho a menudo, es volver a casa, a Carlingford, y 
ser un consuelo para mi querido papá.

—Sí —dijo Fanny besando a su devota compañera—, y eso te hon-
ra, querida, pero no puedes pasarte la vida siendo un consuelo para tu 
querido papá —dijo la inteligente muchacha recapacitando y volvien-
do a mirar con cierta curiosidad el rostro de Lucilla.

—Debemos dejar eso en manos de la Providencia —dijo Miss Mar-
joribanks, con la sensación de estarle haciendo un cumplido a la Provi-
dencia al confiarle semejante responsabilidad—. Hasta ahora su guía 
siempre me ha dado los mejores resultados —continuó, con una blas-
femia inocente e involuntaria que a su compañera, igualmente inocen-
te, le sonó solemne—, y no dudo de que así será hasta el final.

De lo cual se desprende que Miss Marjoribanks pertenecía a esa 
numerosa clase de creyentes que mantienen una relación cordial con el 
cielo, le prestan todas las atenciones debidas y muestran su respeto por 
el gobierno divino de una manera propia de personas que conocen el 
valor de su propia aprobación. La conversación se interrumpió en este 
punto porque Lucilla era una persona demasiado importante para de-
jarse acaparar por una inocente curiosa como Fanny Middleton, que 
solo tenía dieciséis años y nunca había protagonizado ni siquiera un 
flirteo. En Mount Pleasant no había muchachas de Carlingford, excep-
to la pobrecita Rose Lake, la hija segunda del maestro de dibujo, que 
había sido recibida por recomendación del doctor Marjoribanks y 
que enseñaba geografía y lectura a los niños pequeños y les daba alguna 
lección de dibujo como forma de pagar su educación; pero Rose nunca 
se cruzaría en el camino de Miss Marjoribanks, por lo que no influiría 
para nada en sus designios para el futuro. 

Las de Mount Pleasant eran buenas muchachas en general, y mejora-
ron bastante por la influencia de Lucilla, que era muy bondadosa y, siem-
pre que se reconociera debidamente su superioridad, estaba dispuesta a 
hacer cualquier cosa por cualquiera, de modo que a Rose Lake no le iba 
tan mal a pesar de su posición inferior. También podía llegar a tener algu-
na utilidad, lo cual era un gran punto a su favor, y Miss Marjoribanks, 
que poseía por naturaleza algunas de las mejores cualidades de un gober-
nante, comprendía y apreciaba instintivamente los instrumentos que lle-
gaban a sus manos. En cuanto a Rose, se había criado en la Escuela de 
Dibujo6 de Carlingford, de la que, bajo la supervisión de las autoridades 

6 Durante el siglo xix había dos tradiciones: la francesa, que enseñaba a los estu-x había dos tradiciones: la francesa, que enseñaba a los estu-
diantes como si fueran a ser artistas; y la alemana, que tenía el ojo más puesto en la in-
dustria. En 1837 en Inglaterra se adoptó el modelo alemán, y entre 1842 y 1852 se 
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que en aquellos días habitaban Marlborough House7, era director el 
señor Lake. Rose era el orgullo de la escuela en los apacibles días anterio-
res a la muerte de su madre. De lo demás, la pobre niña no sabía gran 
cosa, si dejamos aparte las novelas, pero sus copias «de los alrededores» 
llenaron a su padre de admiración, y su diseño para un volante de encaje 
de Honiton8 —una animada composición de colas de dragones y la lla-
mativa planta llamada cardencho, que florece en los alrededores de Car-
lingford (ya que el señor Lake tenía afición por el prerrafaelismo)9— fue 
considerado por los mejores jueces como muestra de un maravilloso sen-
timiento artístico; de hecho, estuvo a punto de ser seleccionada para el 
premio. Una chica con semejante talento era, naturalmente, muy apre-
ciada en Mount Pleasant. Hizo también un diseño de lo más delicioso
para el pañuelo de Miss Marjoribanks: la palabra «Lucilla» en caracteres 
góticos, encerrada en una corona de nomeolvides y hábilmente entre-
mezclada con hojas de cardo, que Rose se esforzó en explicar que se adap-
taban mucho mejor a la ornamentación que un follaje de carácter menos 
definido; la joven dibujante quedó tan encantada por la entusiasta admi-
ración de Lucilla que se ofreció voluntaria para trabajar el diseño en ba-
tista, que era un asunto mucho más serio. 

Todo esto ocurría en vísperas de que Miss Marjoribanks dejara de-
finitivamente la escuela. Iba a pasar un año en el extranjero, para envi-
dia de todos los que dejaba atrás, pero ella no estaba entusiasmada. 
Pensaba que era muy probable que subiera el Mont Blanc hasta los 
Grands Mulets por lo menos y, por supuesto, que en primavera subiera 
al Vesubio, después de haber pasado por el Carnaval y el miserere10 y 

fundaron veintiuna escuelas, normalmente a cargo de algún maestro local, como sería el 
señor Lake.

7 Marlborough House es una mansión del distrito de Westminster, en Londres. Se 
construyó en 1711 por encargo de Sarah Churchill, duquesa de Marlborough, favorita 
de la reina Ana. A partir de 1852, el Museo de Manufacturas, predecesor del Victoria & 
Albert Museum, albergó allí sus colecciones. A partir de 1853 se convirtió en la Escuela 
Nacional de Estudios Artísticos y después en el Royal College of Art.

8 Se trata de un encaje de bolillos que se fabrica en Honiton, Devon. Sus diseños 
clásicos solían ser volutas, hojas y flores. Se dice que este arte lo llevaron a Devon refu-
giados flamencos a mediados del siglo xvi. 

9 La Hermandad Prerrafaelita, fundada en 1848, comprendía pintores, poetas y 
críticos que reaccionaron contra el materialismo victoriano y las convenciones neoclási-
cas del arte académico. Estaban inspirados por el detallado arte medieval y los pintores 
del primer Renacimiento, así como por los nazarenos, unos jóvenes artistas alemanes 
que pretendían devolver el arte cristiano a su pureza medieval.

10 El miserere es un salmo penitencial que se utiliza en las laudes de todos los viernes
del año. En la Iglesia católica hay una indulgencia de tres años por cada recitado del 
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todos los bailes de Roma; pero ninguna de estas cosas la sacaba de su 
habitual compostura. Se lo tomó todo como un asunto de negocios, 
como se había tomado el francés, el alemán, el canto y la economía 
política. En Dover, al subir al vapor que la llevaría a escenarios tan nue-
vos, Lucilla experimentó la progresiva sensación de que ella, que tenía 
en sus manos la reorganización de la sociedad de Carlingford, era una 
mujer con una misión. Iba al extranjero igual que el primero en la línea 
de sucesión va a América y a Tierra Santa con el fin de completar su 
educación y prepararse, mediante el examen de las peculiaridades de 
otras naciones, para un reinado ilustre y glorioso en su país.

miserere, e indulgencia plenaria si se recita durante un mes. Esta indulgencia también se 
puede gastar en las ánimas del purgatorio.


