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CAPITULO I

1ss Marjoribanks perdié a su madre cuando solo tenia

quince afnos, para colmo de desgracias, en época de clases,

y no pudo aliviar los Gltimos momentos de su querida
mamd, como ella misma dijo. Las palabras son a veces muy pobres
exponentes de un acontecimiento como este; pero ocurre de vez en
cuando, por otra parte, que una simple insinuacién expresa demasia-
do y sugiere una emocién y un sufrimiento que, en realidad, tienen
poca o ninguna existencia. La sefiora Marjoribanks, pobre mujer,
llevaba postrada muchos anos; se habia vuelto un poco malhumora-
da en su soledad y no se consideraba de gran importancia en este
mundo. Hay algunas naturalezas singulares que se contentan con
aceptar que los demds los desatiendan y se olvidan de si mismas
cuando se ven olvidadas; pero, por desgracia, es mucho mds habitual
adoptar la actitud de la senora Marjoribanks, que dedic6 todas sus
fuerzas, durante los tltimos diez afos de su vida, al solaz y cuidado
de su pobre persona, tan descuidada por los demds. La consecuencia
fue que, cuando ella desaparecié de su sofd, nadie, salvo su criada
—cuya ocupacién habia desaparecido con ella—, habria podido no-
tar gran diferencia, mds alld del mero hecho fisico de que ya no esta-
ba alli. Su marido, eso si, que tenia escondido en un rincén de lo mds
profundo de su organismo los restos de un corazén, experimentd
cierta tristeza cuando volvié a entrar en la casa de la que ella se habia
marchado para siempre. Pero el doctor Marjoribanks era un hombre
demasiado ocupado para malgastar su sensibilidad en un mero senti-
miento. Su hija, sin embargo, solo tenia quince anos y se le saltaron
las ldgrimas, como es natural a esa edad. Durante todo el camino de
regreso a casa, Lucilla le dio vueltas a la situacién en su cabeza, consi-
derablemente iluminada por las novelas y la filosofia popular —pues
la mujer que dirigfa la escuela de Miss Marjoribanks era una devota
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admiradora de Friends in Council' y acostumbraba a regalar esa obra
como premio, con marcas de ldpiz en el margen—, de modo que su
mente estaba cultivada y rebosaba de los mejores sentimientos. En su
viaje tomé muchas resoluciones virtuosas, porque, en un caso como el
suyo, era evidente que el deber de una hija tinica era dedicarse al consue-
lo de su padre y convertirse en el sol de su vida, como tantas jévenes de
su edad han llegado a serlo en la literatura. Miss Marjoribanks tenfa una
mente viva y era capaz de captar de un vistazo todas las circunstancias
de la situacién. Asi, entre arranque y arranque de llanto por su madre,
se le hizo evidente que debia sacrificar sus propios sentimientos y crear
un hogar alegre para papd, ademds de que serian necesarios muchos
cambios en la casa, cambios que incluian incluso el mobiliario. Miss
Marjoribanks se imaginaba, mientras viajaba recostada en el vagén del
tren, con el velo echado, c6mo se las arreglaria para presidir las cenas de
su padre y para deleitar a todo el mundo con su buen humor, su inge-
nio y la entrega a su consuelo; y cémo, cuando todo hubiera termina-
do, se retirarfa a llorar a ldgrima viva a su habitacién, y por la manana
la encontrarian linguida y agotada, pero siempre heroica, dispuesta a
bajar a ayudar a papd en el desayuno y a seguir sonriéndole hasta que se
fuera a atender a sus pacientes. En conjunto, el cuadro era muy bonito
y, teniendo en cuenta que en las novelas muchas jévenes de luto riguro-
so imprimen vigor a sus sentimientos y mantienen una sonrisa en be-
neficio de las criaturas masculinas poco observadoras que tienen a su
cargo, la idea no era en absoluto extravagante, considerando que Miss
Marjoribanks apenas tenia quince afos. Sin embargo, ella no era exac-
tamente el tipo de persona para esta puesta en escena. Cuando sus com-
paferas de colegio hablaban de ella a sus amigas —pues Lucilla era ya
un personaje importante en Mount Pleasant—, la descripcién mds co-
mun que hacfan era que se trataba de «una chica grande», y habia mu-
cha verdad en el adjetivo. No habia que describirla como una muchacha
alta—Tlo cual transmite una idea completamente diferente—, sino que
era grande en todos los aspectos, plena y abundantemente desarrollada,
con facciones un tanto imponentes; no guapa todavia, aunque en Mount
Pleasant se sabia que alguien habia dicho que una cara asi podria ma-
durar hasta convertirse en bella e incluso «grandiosa», por lo que se
podia adivinar. Miss Marjoribanks no era vanidosa; sin embargo, la pala-
bra se habia apoderado de su imaginacién, como era natural, y la con-
sol6 mucho cuando realizé el doloroso descubrimiento de que sus guan-

! Véase en la Introduccién un detallado comentario de esta obra.
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tes eran medio ndmero mds grandes, y sus zapatos, un pelin mds anchos
que los de cualquiera de sus compafieras; pero tanto las manos como los
pies estaban perfectamente bien formados y, estando bien vestidos y regor-
detes, eran mucho mds presentables y agradables a la vista que las delgadas
y rudimentarias manos de colegiala de las demds alumnas. Como anadido
a estas excelencias, Lucilla tenfa una mata de pelo que, de haber podido
aclarar un poco su tono, habria sido dorado, aunque en la actualidad no
era mas que leonado y rizado hasta la exasperacién; lo llevaba en grandes
y espesos rizos, que, sin embargo, no flotaban ni se ondulaban ni hacian
ninguna de las cosas garbosas que deberfan hacer los rizos, porque tenfan
esa cualidad fastidiosa de no crecer a lo largo, sino de manera ridicula e
inmanejablemente tupida, para admiracién de sus companeras y para su
propia desesperacién, porque no sabia qué hacer con aquellos cortos pero
pesados mechones. Estas eran las caracteristicas externas de la muchacha
que volvia a casa para consolar a su padre viudo y que queria sacrificarse
por su felicidad. En el curso de su rdpido viaje ya habia decidido todo lo
que tenfa que hacer, 0, mds bien, a decir verdad, lo habia ensayado todo,
de acuerdo con el hdbito ya adquirido por una mente rdpida, bastante
ocupada consigo misma. En primer lugar, se proponia abandonarse en
brazos de su padre —olvidando, con esa singular facilidad para pasar por
alto las peculiaridades de los demds, propia de semejante caricter, que el
doctor Marjoribanks era muy poco dado a abrazar, y que un apresurado
beso en la frente era la caricia mds cdlida que jamds habia prodigado a su
hija—y, acto seguido, correr hacia la habitacién donde estaba la difunta y
llorar por la querida mamd. Y pensar que no estuve alli para aliviar sus
tltimos momentos!», se dijo Lucilla con un sollozo y con sentimientos, a
su manera, bastante auténticos. Después de eso, la devota hija bajarfa de
nuevo las escaleras, pélida como la muerte, pero calmada, y se dedicaria a
su papd. Tal vez, si una gran emocién lo dejaba sin ligrimas, como habia
sucedido en tales casos, Miss Marjoribanks se entregaria a sus brazos des-
prevenidos y, de la sorpresa, lo haria llorar. Todo esto pasé muy rdpido por
su mente, sin inmutarse por la reflexién de que las ldgrimas concordaban
tan poco con la manera de ser del doctor como los abrazos, y en ese estado
de dnimo atravesd velozmente esa primera afliccidn, tal como ella lo ima-
ginaba, para en realidad sufrir su primera decepcién, que era de un cardc-
ter menos consolador que aquel pesar suave y manejable.

Cuando Miss Marjoribanks llegé a casa, su madre llevaba veinticuatro
horas muerta y su padre no estaba en la puerta para recibirla, como ella
habia esperado, sino junto a la cama de un paciente en situacién critica
que no podia consentir abandonar este mundo sin el doctor. Fue un triste
revés para sus intenciones, pero Lucilla no era mujer ficil de desconcertar.
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Llevé a cabo la segunda parte de su programa sin interferencia ni compa-
sién, excepto por parte de la criada de la sefiora Marjoribanks, que alber-
gaba ciertas esperanzas desde el momento de su llegada.

—No soporto pensar que voy a separarme de todos ustedes, sefiori-
ta —sollozd la fiel sirvienta—. He perdido a la mejor sefiora que haya
existido y no me importarfa ir tras ella. Siempre que alguien tiene un
buen amigo en este mundo, es al primero que se lleva —dijo la llorosa
sirvienta, que, como es natural, vefa su propia pérdida bajo una luz
muy vivida.

—;Ah, Ellis! —exclamé Miss Marjoribanks reposando su pena en
los brazos de esta ansiosa asistenta—, jdebemos intentar ser un consuelo
para el pobre papd!

Con esa meta, Lucilla llegé a hacerse muy molesta para el sobrio
doctor durante aquellos pocos y oscuros dias antes de que la débil som-
bra de la pobre sefiora Marjoribanks, cada vez mds tenue, desapareciera
por completo de la casa. Cuando aquella triste ceremonia hubo tenido
lugar y el doctor regres6, muy serio, bien lo sabe el cielo, a la gran casa,
donde la consumida y desamparada mujer, a pesar de haber sido su
amor y su esposa en otros tiempos, ya no yacia en el sofd familiar, llegd
la crisis que Miss Marjoribanks habia ensayado tantas veces, pero de un
modo muy diferente. El viudo estaba sin ldgrimas, en efecto, pero no
por exceso de emocién. Por el contrario, una dolorosa pesadumbre se
apoder6 de él al darse cuenta de cudn poca afliccién auténtica habia en
su mente, y de lo pequefia que era la pérdida de su esposa, que ante el
mundo parecia un acontecimiento de tanta magnitud como la pérdida,
por ejemplo, que el pobre sefior Lake, el profesor de dibujo, estaba su-
friendo en ese mismo momento. Era incluso triste, desde otro punto de
vista, pensar en una criatura humana que se iba del mundo y dejaba tan
pocos rastros de haber estado alli. En cuanto a la hermosa criatura con
la que se habia casado el doctor Marjoribanks, se habia desvanecido
hacia ya anos. Estos pensamientos eran bastante tristes, tal vez incluso
mds abrumadores que esa pena que eleva el amor hasta su punto més
alto, pero no eran precisamente el tipo de reflexiones que pudieran re-
solverse con el attendrissement paterno ante una hija llorosa y devota.
Aunque era mayo y hacia calor para la estacién, Lucilla habia mandado
encender el fuego en aquella biblioteca grande y sombria en la que el
doctor Marjoribanks se sentaba siempre por las tardes, pensando que
eso le resultarfa «un consuelo», y por la misma razén habia ordenado
que se sirviera alli el t en lugar de la cena, ya que imaginaba que su
padre tendria poco apetito. Cuando el doctor entré en su lugar de reti-
ro preferido, cansado, acalorado y triste —pues incluso el dia del fune-
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ral de su esposa el médico favorito de Carlingford tenfa pacientes en los
que pensar—, la propia pesadumbre de sus pensamientos avivé su in-
dignacién. Hab{a anhelado la tranquilidad, el frescor y la soledad de su
biblioteca, apartada de todo el mundo, y, cuando la encontré radiante
a la luz del fuego, con el té puesto en la mesa y Lucilla llorando junto a
la chimenea, con su crepé nuevo, podemos imaginar el efecto que pro-
dujo en un temperamento que distaba de ser perfecto. El desafortuna-
do hombre abri6 de par en par las dos ventanas, tocé violentamente
el timbre y ordené al instante que quitaran el innecesario fuego y el ser-
vicio de t.

—Avisadme cuando la cena esté lista —dijo con voz de trueno—, y
si Miss Marjoribanks quiere encender el fuego, que lo haga en el salén.

Lucilla se sintié tan sorprendida por este repentino revés de su pro-
grama que claudicd, igual que habria hecho una muchacha de mucho
menos espiritu, y soportd que su persona, su fuego y su juego de té
fueran enviados arriba, donde lloré atin mds al ver el sofd de la querida
mamd, y donde Ellis acudié a mezclar sus ldgrimas con las de su joven
ama y a rogarle a la querida senorita Lucilla que, por el bien de su pre-
ciosa salud y de su querido papd, consintiera tomar un poco de té. En
general, el sefor sufrié cierta merma en el aprecio de toda la casa al ser
capaz de ingerir su cena y sentirse molesto al ver perturbadas sus cos-
tumbres. «Esos hombres comerian y beberfan aunque estuviéramos to-
dos en la tumba», dijo la indignada cocinera, que en verdad estaba
ofendida; y el sentimiento ultrajado de la cocina fue vengado con una
cena mala y apresurada que el doctor, aunque por lo general «muy ti-
quismiquis», engull sin comentarios.

Aproximadamente una hora después subié al salén, donde le espe-
raba Miss Marjoribanks, mucho menos tranquila de lo que ella espera-
ba. Aunque el doctor exhal6 un pequeno suspiro al ver el sofd de su
esposa, no dudé en sentarse en él, e incluso en cambiarlo un poco de
posicién, lo cual, como Lucilla describi6 después, fue como si le clava-
ran un cuchillo en el corazén. Sin embargo, en realidad ella misma ya
habia decidido, entre ldgrimas, que los muebles del salon estaban muy
descoloridos y raidos y que serfa muy conveniente renovarlos para el
nuevo reinado de juventud y energfa que estaba a punto de comenzar.

En cuanto al doctor, aunque Miss Marjoribanks lo consideraba un
insensible, su corazén estaba bastante compungido. Su esposa se habia
ido del mundo sin dejar la menor huella de su existencia: solo aquella
muchacha grandota, cuyo dnimo y fuerzas eran ilimitados, pero cuya
discrecién en el momento presente no parecfa mucho mayor que la de
su madre. En lugar de pensar en su hija como un consuelo, el doctor se
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sintié impelido a enfrentarse a una nueva e inesperada situacién emba-
razosa. Le habria resultado mds satisfactorio que lo dejaran solo y le
permitieran trabajar tranquilamente en lo suyo, escribir sus articulos
para la revista 7he Lancet’ y ver a sus amigos de vez en cuando, cuando
quisiera. El doctor Marjoribanks no era un hombre cuyo cardcter nece-
sitara compasion ni era propenso a las efusiones sentimentales; en con-
secuencia, alejé un poco del fuego el sofd de su esposa y se senté en él
sobriamente, sin darse cuenta de que, al hacerlo, estaba clavando un
cuchillo en el corazén de su hija.

—Espero que hayas comido algo, Lucilla —dijo—. No adquieras
la estipida costumbre de abalanzarte sobre el té igual que un hombre se
abalanza sobre la botella. Es un estimulante de lo mds inocente, pero es
el mismo tipo de intencién. No estoy tan en contra del fuego: siempre
tiene un aspecto alegre.

—Oh, papd —grit6 su hija, con un torrente de ldgrimas indigna-
das—, no supondris que quiero que nada parezca alegre en este espan-
toso dia.

—Nada mads lejos de mi dnimo que culparte, hija —dijo el doc-
tor—, es natural que llores. Siento no haber escrito para que viniera mi
hermana, que se habria ocupado de ti, pero no me gusta que haya ex-
trafios en casa en esos momentos. Sin embargo, espero, Lucilla, que
pronto te sientas capaz de volver a la escuela; la ocupacién es siempre el
mejor remedio, y tendrds a tus amigos y companeros. ..

—;Papd! —grit6 Miss Marjoribanks, y enseguida se armé de valor,
se precipit6 hacia él y se arrojé con sus nubes de crespdn sobre la alfom-
bra, a su lado (y aqui cabe mencionar que Lucilla habia aprovechado la
oportunidad para que le alargaran su vestido de luto, que habia sido el
deseo de su corazon, frustrado por mamd y la institutriz durante al

menos un ano)—. ;Papd! —exclamé apasionadamente, levantando ha-
cia él su rostro cubierto de ldgrimas y estrechando sus hermosas y regor-
detas manos—. ;Oh, no me mandes a la escuela! El otro dia solo era

una nifia tonta, pero esto me ha convertido en una mujer. Aunque nun-
ca podré ocupar el lugar de mi querida mamd, nunca, ni ser todo lo que
ella fue para ti, siento que puedo servirte de consuelo si me dejas. No
me verds llorar nunca mds —exclamé Lucilla con energfa, frotdndose
las lagrimas—. Nunca cederé a mis sentimientos. No pediré comparie-

2 Que el doctor Marjoribanks, un médico de provincias, sea colaborador de dicha
publicacién casa a la perfeccién con las intenciones de su creador, Thomas Wakley, cuyo
propdsito expreso al lanzarla habia sido desafiar el monopolio de informacién y nom-
bramientos médicos de los hospitales universitarios de Londres.
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ros... ni nada. En cuanto a los placeres, se han acabado. Oh, pap4,
nunca me verds lamentar nada ni desear nada. Renunciaré a todo en el
mundo para ser un consuelo para ti.

Este discurso, totalmente imprevisto, desesperé al doctor Marjori-
banks.

—Levantate, Lucilla —dijo, pero la devota hija sabia que no debia
levantarse. Escondid la cara entre las manos y las apoy6 en el sofd de su
madre, donde estaba sentado el doctor, y los sollozos de aquella emo-
cién que se proponia controlar en lo sucesivo resonaron por toda la
habitacién.

—Es solo por esta vez, no puedo evitarlo —exclamé. Cuando su
padre vio que no podia calmarla ni conseguir levantarla, se puso en pie
él mismo, que era lo tnico que le quedaba por hacer, y empez6 a reco-
rrer la habitacién a paso vivo. Su madre también habia poseido esta
peligrosa facultad de las ldgrimas, asi que no era de extrafar que el so-
brio doctor, que por primera vez se vefa incitado a considerar a su hijita
como una criatura poseedora de cardcter individual, reconociese, con
una consternacion que lo estremecid, la aparicién de las mismas cuali-
dades que lo habian agotado en vida y llevado sus afectos juveniles a un
final prematuro. Lucilla era, es cierto, tan diferente de su madre como
el verano del invierno, pero el doctor Marjoribanks no tenia medio de
saber que su hija solo estaba cumpliendo con lo que consideraba su
deber hacia su nueva condicién de viudo, de acuerdo con un programa
de devocidn filial que se habfa trazado, segtin los mejores modelos, al-
gunos difas antes.

En consecuencia, cuando cesaron sus sollozos, su padre regresd, la
levanté no sin consideracién y la sentd en su silla. Al hacerlo, el doctor
puso el dedo por instinto en el pulso de Lucilla, que estaba lo bastante
calmado y regular como para tranquilizar al padre mds preocupado. Y
entonces una furtiva sonrisa momentdnea brillé por un instante en las
comisuras de sus labios.

—Me parece muy bien que te propongas sacrificarte por mi —
dijo—, y, si mientras tanto sacrificaras tu agitacién y me escucharas en
silencio, serfa estupendo. Pero solo tienes quince afios, Lucilla, y no
deseo sacarte de la escuela de momento; tendrds que esperar a que lo
decida yo. Tu pobre madre ya no estd con nosotros y es muy natural que
llores, pero en general fuiste una buena hija con ella, lo que deberfa
confortarte. Hicimos todo lo que pudimos para prolongar sus dias vy,
cuando eso fue imposible, para disminuir lo que tuvo que sufrir, y te-
nemos todos los motivos para esperar —dijo el doctor, tal como acos-
tumbraba a hacer en el ejercicio de su profesién con los familiares de
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duelo— que ahora esté mucho mejor que si siguiera con nosotros. Di-
cho esto, no sé si hay algo mds que afiadir. No me gustan los sacrificios,
ni en un sentido ni en otro, y me opongo firmemente a que alguien se
sacrifique por mi...

—Pero, papd, no serfa ningtin sacrificio —dijo Lucilla—, solo con
que me dejaras servirte de consuelo!

—De eso estoy hablando, querida —dijo el firme doctor—, me he
acostumbrado a vivir a mis anchas y no me atrevo a decir que la respon-
sabilidad de tenerte aqui sin una madre que cuide de ti, con tus clases
interrumpidas, no neutralizaria cualquier consuelo que me pudieras
proporcionar. Verds —dijo el doctor Marjoribanks tratando de suavizar
un poco las cosas—, un hombre es lo que sus hébitos hacen de él, y yo
estoy habituado a ir a mi aire. Hay casos en los que tu plan funciona,
pero dudo que lo hiciera conmigo.

Entonces hubo una pausa en la que Lucilla lloré y ahogé sus ldgri-
mas en el panuelo, con un torrente més cdlido de enojo y decepcién
que el que su dolor natural habia producido.

—7Por supuesto, papd, si no puedo servirte de consuelo, volveré a la
escuela —sollozd, con un deje de hosquedad que no escapé a los oidos
del doctor.

—Si, querida, sin duda volverds a la escuela —dijo el perentorio
padre—; no he tenido ninguna duda al respecto. Puedes quedarte el
domingo y descansar; el lunes o el martes tendrds tiempo suficiente
para volver a Mount Pleasant. Y ahora serd mejor que toques el timbre
y pidas que alguien te traiga algo para comer... Si no, yo me ocuparé
de eso cuando baje. Se estd haciendo tarde y el dia ha sido agotador. Te
haré subir algo de negus®, y creo que serd mejor que te vayas a la cama.

Y con estas trilladas palabras, el doctor Marjoribanks se retir6 con
sereno control del campo de batalla. En cuanto a Lucilla, le obedecid,
se retir6 a su habitacion y se tragé su negus con una sensacién no solo
de derrota, sino de decepcién y mortificacién muy desagradable. Volver
a ser una colegiala ordinaria, después de la pompa y la desdicha con que
se habia marchado, resultaba, naturalmente, un pensamiento doloroso;
ella, que habia ordenado que le alargaran su vestido de luto y contem-
plado un cambio de muebles en el salén; ella, que esperaba ser la sefio-
ra de la casa de su padre, por no hablar del privilegio ain mds caro de
servirle de consuelo... Ahora, después de todo, su mente activa iba a

3 Se trata de una mezcla de vino, agua caliente, zumo de limén, azdcar y nuez mos-
cada. Al parecer, esta mezcla la inventé en el siglo xvrir el coronel Francis Negus, corte-
sano inglés.
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verse condenada de nuevo a los verbos y las escalas cromdticas, aunque
percibia dentro de si capacidades mucho mds amplias. Miss Marjori-
banks no aprendié de esta derrota a tener en cuenta el cardcter de los
demds personajes de su pequenio drama cuando en lo sucesivo ensayara
escenas imaginarias —pues es un conocimiento que se adquiere lenta-
mente—, pero era lo bastante prudente como para saber cudndo la re-
sistencia era inutil; ademds, como la mayorfa de las personas de viva
imaginacién, tenia el poder de someterse a las circunstancias cuando
resultaba imposible cambiarlas. Asi, consintié en aplazar su reinado, si
no con buen talante, sf sin oponer una resistencia insensata, y se retird
de la batalla con todos los honores.

Antes de volver a la escuela, ya habia reorganizado todos los detalles
y dispuesto todos los medios posibles para prepararse para lo que ella
llamaba la responsabilidad de la casa cuando se produjera su emancipa-
cién definitiva. «Papd me consideraba demasiado joven —dijo cuando
llegé a Mount Pleasant—, aunque fue terrible marcharme y dejarle solo
con los criados; pero, querida sefiorita Martha, permitame aprender
todo sobre economia politica* y otras cosas que me ayuden a adminis-
trarlo todo, porque, ahora que mi querida mamad se ha ido, no hay na-
die mds que yo para consolar a papi».

Y por este medio Miss Marjoribanks consiguié influir en la excelen-
te mujer que crefa en los Friends in Council'y dirigir el futuro a tenor de
su propia educacién; al menos, habia aprovechado aquella oportunidad
para poder llevar vestidos largos, marca visible de que ya era una mujer,
algo que ya no tenia vuelta de hoja.

4 Para la discusién del concepto de «economia politica», véase la Introduccién.
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CAPITULO II

L doctor Marjoribanks estaba tan lejos de lamentar la falta de
capacidad consoladora de su hija que la mantuvo en Mount
Pleasant durante tres afos mds, durante los cuales es de suponer

que se las arreglé para vivir con comodidad sin muchas sofisticacio-
nes. .., bastante bien para un hombre de cincuenta afios que habia lle-
gado al fin de sus ilusiones. Sin duda, habia en el mundo, e incluso en
Carlingford, mujeres bondadosas que no habrian tenido inconveniente
en hacerse cargo del doctor y de su «hogar», ni en ser un consuelo
para él, pero, en general, era innegable que se las arreglaba tolerable-
mente bien en los asuntos externos, ofrecia muy buenas cenas para los
hombres y mantenia todo en perfecto orden, en la medida en que le era
posible. Por supuesto, la parte mds alegre de la existencia quedaba por
completo al margen en aquella casa ldgubre aunque bien ordenada,
pero él no era mds que un hombre y un médico, y no conocia nada
mejor; asi, mientras tanto, la parte femenina de Grange Lane lo miraba
con natural listima no solo por lo que le faltaba, sino por un defecto atin
mis triste: que no se diera cuenta de ello, los maridos y padres estaban
encantados de cenar con el doctor y, a su vuelta, enumeraban salsas capa-
ces de desesperar a cualquier mujer. Algunas de las sefioras de Grange
Lane —la sefiora Chiley, por ejemplo, que era aficionada a la buena vida
y le gustaba, como ella decia, «un poco de variedad»— asediaban al doc-
tor y hacfan todo lo posible por sonsacarle sus recetas, pero él sabia ma-
nejarlas. Le otorgaba todo el crédito a su cocinera, pues era un hombre
sensato, y como aquella empleada era conocida en Carlingford por su
absoluta liberalidad y falta de principios en lo que se referia al estofado de
vaca y a los materiales para el «caldo» o «consomé», como algunos lo lla-
maban, la sociedad no estaba dispuesta a ejercer sus artes habituales para
seducir a tan gran artista de la cocina y que abandonara a su indulgente
amo. No obstante, habfa otras damas que adoptaban un tono diferente.
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—El doctor Marjoribanks, pobre hombre, no tiene otra cosa que su
mesa para ocupar su mente —dijo la sefiora Centum, que tenia seis
hijos—; por mi parte, nunca of que el corazén pudiera alimentarse de
salsas; y para un hombre que tiene que pensar en el futuro de sus hijos,
debo decir que me sorprende usted, sefior Centum.

En cuanto a la joven seiora Woodburn, su respuesta fue ain mds
terminante, aunque expresada con mayor suavidad.

—iPobre cocinera! Lo siento mucho por ella —dijo la amable y
joven matrona—. A ti siempre te gusta tener algo para desayunar,
Charles, ya sabes, y luego estd la cena de los ninos, y nuestro almuerzo,
y la cena de los criados, de modo que la pobre estd agotada antes de
llegar a lo que #i llamas el gran acontecimiento del dia; y ya sabes cémo
te pusiste cuando te pedi que le pusiéramos una doncella para que la
ayudara, pobrecilla.

La consecuencia de todo esto fue que el doctor Marjoribanks no
tuvo rival en Grange Lane, al menos en ese aspecto. Cuando surgieron
rumores en Carlingford de un posible segundo matrimonio del doctor
—y tales rumores surgieron, como es de suponer, tres o cuatro veces en
el curso de tres anos—, los hombres de Grange Lane dijeron: «;Dios no
lo permital». «Ninguna esposa en el mundo podria reemplazar a Nancy
—dijo el coronel Chiley tras escuchar aquella reiterada aspiracién—, y
nadie podria soportarla»; mientras que, por otra parte, flotaban curio-
sas especulaciones sobre el efecto que tendria en la casa, y especialmen-
te en la mesa, el regreso de la hija.

Cuando una joven llega a los dieciocho afios, es dificil mantenerla
en la escuela, y, aunque el doctor habia evitado el peligro hasta entonces
enviando a Lucilla con una de sus compafieras de escuela cuya familia
se iba al extranjero, para que asi conociera como es debido todas las
montanas suizas y todas las capitales italianas, no dejaba de ser un re-
curso momentdneo, de modo que el hecho de que hubiera una nueva
seflora en una casa que se las habia arreglado tan bien sin ninguna se-
fiora era inevitable. Asi pues, no se puede negar que la llegada de Miss
Marjoribanks fue vista en Carlingford con tanto interés y curiosidad
como ella hubiera deseado. Porque ya se sabia que la hija del doctor no
era una joven apacible ni ficil de controlar, sino que, por el contrario,
poseia la energia y la determinacién necesarias para salirse con la suya,
algo que naturalmente correspondia a una muchacha que posefa una
barbilla importante y unos dientes que no sobresalian ni por arriba ni
por abajo, asi como unos mechones leonados muy rizados, atin mds
decididos que ella a seguir su propio capricho. Se decia incluso, sin
entrar en detalles, que Miss Marjoribanks y la temible Nancy habian
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tenido algunos roces durante las breves e inciertas oportunidades que
ofrecian las vacaciones; por tanto, la comunidad consideraba un asunto
de importancia casi municipal el regreso definitivo de Lucilla a casa.

En cuanto a la propia joven, aunque seguia en la escuela, era cons-
ciente de haber tenido una carrera nada desdenable, incluso durante
esos tres anos de alumna. Desde el dia en que empez a asistir a clase de
Economia Politica con la sefiorita Martha Blount, quien, a pesar de ser
la hermana segunda, era el espiritu que regia la escuela, Lucilla habia
ejercido una influencia en la propia escuela que resultaba muy satisfac-
toria. Tal vez su proceder careciera de un poco de gracia, pero la gracia,
después de todo, no es mds que una cualidad secundaria; en cualquier
caso, Miss Marjoribanks iba siempre hacia delante, dejando una estela
incuestionable tras de si y arrollando con indiferencia los pequenos es-
quifes que se interponian en su camino. Por cardcter, estaba poseida por
esa clase de egotismo, o mds bien de egoismo, que estd predestinado a
impresionar, por su perfecta realidad y buena fe, al mundo circundante.
Hay personas que hablan y piensan sobre si mismas, por decirlo asi,
bajo protesta y sin darle importancia, sin poder estar realmente seguras
de que le importan a alguien, pero Lucilla tenia la conviccién mds sere-
na y profunda de que, cuando hablaba de sus propias acciones, planes
e invenciones, estaba planteando un tema interesantisimo tanto para su
publico como para ella misma. Tal conviccién nunca deja de dar frutos.
Sin duda, siempre habia uno o dos espiritus independientes que se re-
belaban, pero la mayoria pronto qued6 impresionada por una profun-
da fe en el credo que Miss Marjoribanks sostenia con tanta firmeza.
Esta conviccién de la importancia y el valor de sus propias actuaciones
consigui6 que Lucilla, a medida que crecia, se convirtiera en una con-
versadora locuaz y divertida, un rango que pocas personas apdticas o
que no creen en si mismas pueden alcanzar.

Se habia propuesto una cosa en cuanto regresara a casa: revolucio-
nar la sociedad de Carlingford. En general, estaba satisfecha con el éxi-
to de las cenas del doctor, aunque un poco resentida al pensar que no le
debian nada a ella; pero Lucilla, cuyo instinto de gobierno era de cate-
gorfa realmente despética y que no tenia inconveniente en agachar la
cabeza si por ese medio podia lograr la victoria, no tenfa contra Nancy
los designios que le atribuia el expectante publico de Carlingford. Al
contrario, estaba tan dispuesta como su padre a tener a Nancy de pri-
mera ministra, porque Miss Marjoribanks, aunque demasiado ocupada
consigo misma para adivinar las caracteristicas de otras personas, tenfa
una creencia sensata y absoluta en esas verdades generales y superficiales
que la mayoria de las mentes aceptan sin tomarse la molestia de creer.
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Sabia, por ejemplo, que existia una gran diferencia entre la brillante
sociedad londinense o parisina que aparece en los libros, donde las mu-
jeres suelen brillar por encima de todo y pueden gobernar por derecho
propio, y la mejor sociedad de una ciudad rural, donde los maridos
suelen ser ingobernables y se salen con la suya en lo que se refiere a las
casas a las que quieren ir 0 no, mucho més de lo que es bueno para esa
rama inferior de la familia humana. Miss Marjoribanks tenia el buen
sentido de ver y apreciar estos detalles, y sabia que una buena cena
constitufa una gran atraccién para un hombre y que, al menos en Car-
lingford, si se aseguraba la presencia de esos mortales refractarios, las
esposas y las hijas les seguirfan necesariamente. Ademds, como no es
infrecuente en las mujeres inteligentes y conscientes de ello, Miss Mar-
joribanks preferia la compania de los hombres y no se recataba en ex-
presarlo. Con todas estas intenciones en mente, puede imaginarse que
recibi6 con bastante frialdad la invitacién de su amiga a participar en lo
que se denominaba el Grand Tour’ y el consentimiento de su padre
cuando se enterd de ello. Sin embargo, incluso ese viaje fue un instru-
mento que Lucilla supo aprovechar. Hoy en dia, que la gente va a todas
partes, a una mujer que no ha viajado le resultaria mucho mis dificil
mantener el papel de lider de la sociedad al que ella se habia entregado,
y sentia en lo mds profundo de su corazdn la infinita ventaja de las ex-
periencias que adquirirfa en Suiza e Italia en sus futuras conversaciones.
Pero rechazé con desdén la insinuacién de que otros accidentes pudie-
ran ocurrir en el camino.

—No volverds nunca mds, Lucilla —dijo una de sus compafe-
ras—; te casards con algtn italiano encantador, con una hermosa barba
negra y voz de dngel, y te cantard serenatas y hard toda clase de cosas.
iOh, c6mo me gustaria estar en tu lugar!

—Es posible —dijo Miss Marjoribanks—, pero nunca me casaré
con un italiano, querida. No creo que me case con nadie en mucho
tiempo. Quiero divertirme. Me pregunto, por cierto, si mejorarfa mi
voz si tomara lecciones en Italia. ;Te he hablado alguna vez del noble
italiano que fue tan atento conmigo aquella Navidad que pasé en casa
de Sissy Vernon? Era muy guapo. Supongo que en realidad todos son
muy guapos, excepto, por supuesto, los mayordomos italianos. Pero no
le presté ninguna atencién. Mi objetivo, querida, y t lo sabes, es volver
a casa lo mejor educada posible y poder ser un consuelo para mi queri-
do papd.

5 Véase la Introduccién para la explicacién del «Grand Tour».
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—Si, querida Lucilla —dijo la simpdtica muchacha—, y es muy
amable por tu parte. Pero hdblame del noble italiano: ;qué aspecto te-
nia y qué dijo?

—Oh, en cuanto a lo que dijo, eso es harina de otro costal —dijo
Lucilla—, pero lo divertido no es lo que dicen, sino la forma en que lo
dicen. Yo no le di el menor pie. En cuanto a eso, creo que una mucha-
cha siempre puede pararle los pies a un hombre cuando este no le inte-
resa. Depende de si pretendes que se comprometa o no —continué
Miss Marjoribanks, y fijé sus ojos meditativa pero intensamente en el
rostro de su amiga.

—;Dessi yo pretendo que...? Oh, Dios mio, Lucilla, ;cémo puedes
hablar asi, como si alguna vez hubiera pretendido algo? —dijo su com-
pafera, confundida pero halagada por la posibilidad, a lo que la ancia-
na sabia respondié con calma y toda la compostura del mundo.

—No, en ningtin momento lo he pensado; estaba pensando en mi
—dijo Lucilla, como si, de hecho, ese fuera el tinico tema razonable de
cualquier pensamiento—. Sabes que he visto mucho mundo de una
manera u otra, pues he pasado muchas vacaciones fuera, y podria con-
tarte muchas cosas. Es sorprendente la experiencia que se adquiere.
Cuando estuve en Midhurst, en Pascua, vi a mi primo Tom, que era
bastante ridiculo, y me puedes creer si te digo que casi llegé al extremo
de declararse, Fanny..., algo que, por supuesto, de todas las cosas del
mundo era la que yo mds queria evitar.

—Oh, pero ;por qué, Lucilla? —exclamé Fanny, llena de deleite y
asombro—; me muero de ganas por saber lo que dicen cuando... se
declaran, como td dices. Oh, dime, Lucilla, ;por qué?

—Querida —dijo Miss Marjoribanks—, jun primo mio, de solo
veintitn anos, que estudia para abogado! En primer lugar, mi tia nunca
me lo habria perdonado, y yo le tengo mucho carifio. Es tan agradable
querer a todos los parientes. Conozco a algunas chicas que no soportan
a los suyos. ;Y ademds un chico no mucho mayor que yo, sin nada mds
que lo que su madre quiera darle! Por fortuna, no acabé de declararse,
asi que por esa vez me escapé; pero, por supuesto, pude entender muy
bien lo que queria decir.

—Pero, oh, Lucilla, dime las palabras exactas —grit6 la persistente
interrogadora—; por favor, ;sé amable! Estoy segura de que las has oido,
y me gustaria tanto saber exactamente lo que dicen. ;Se arrodillan?
sIntentan cogerte la mano como hacen siempre en las novelas? ;O qué
hacen? Oh, Lucilla, dime, jhaz el favor!

—Tonterias —dijo Lucilla—, solo quiero que entiendas que no es
probable que caiga en ninguno de esos peligros. Mi tnica ambicién,
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Fanny, como te he dicho a menudo, es volver a casa, a Carlingford, y
ser un consuelo para mi querido papd.

—Si—dijo Fanny besando a su devota compafiera—, y eso te hon-
ra, querida, pero no puedes pasarte la vida siendo un consuelo para tu
querido papd —dijo la inteligente muchacha recapacitando y volvien-
do a mirar con cierta curiosidad el rostro de Lucilla.

—Debemos dejar eso en manos de la Providencia —dijo Miss Mar-
joribanks, con la sensacién de estarle haciendo un cumplido a la Provi-
dencia al confiarle semejante responsabilidad—. Hasta ahora su gufa
siempre me ha dado los mejores resultados —continué, con una blas-
femia inocente e involuntaria que a su companera, igualmente inocen-
te, le sond solemne—, y no dudo de que asi serd hasta el final.

De lo cual se desprende que Miss Marjoribanks pertenecia a esa
numerosa clase de creyentes que mantienen una relacién cordial con el
cielo, le prestan todas las atenciones debidas y muestran su respeto por
el gobierno divino de una manera propia de personas que conocen el
valor de su propia aprobacién. La conversacién se interrumpié en este
punto porque Lucilla era una persona demasiado importante para de-
jarse acaparar por una inocente curiosa como Fanny Middleton, que
solo tenfa dieciséis anos y nunca habia protagonizado ni siquiera un
flirteo. En Mount Pleasant no habia muchachas de Carlingford, excep-
to la pobrecita Rose Lake, la hija segunda del maestro de dibujo, que
habia sido recibida por recomendacién del doctor Marjoribanks y
que ensenaba geografia y lectura a los nifios pequefios y les daba alguna
leccién de dibujo como forma de pagar su educacién; pero Rose nunca
se cruzaria en el camino de Miss Marjoribanks, por lo que no influirfa
para nada en sus designios para el futuro.

Las de Mount Pleasant eran buenas muchachas en general, y mejora-
ron bastante por la influencia de Lucilla, que era muy bondadosa y, siem-
pre que se reconociera debidamente su superioridad, estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa por cualquiera, de modo que a Rose Lake no le iba
tan mal a pesar de su posicién inferior. También podia llegar a tener algu-
na utilidad, lo cual era un gran punto a su favor, y Miss Marjoribanks,
que posefa por naturaleza algunas de las mejores cualidades de un gober-
nante, comprendia y apreciaba instintivamente los instrumentos que lle-
gaban a sus manos. En cuanto a Rose, se habia criado en la Escuela de
Dibujo® de Carlingford, de la que, bajo la supervisién de las autoridades

¢ Durante el siglo xx habfa dos tradiciones: la francesa, que ensefiaba a los estu-
diantes como si fueran a ser artistas; y la alemana, que tenia el ojo mds puesto en la in-
dustria. En 1837 en Inglaterra se adopté el modelo alemdn, y entre 1842 y 1852 se
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que en aquellos dfas habitaban Marlborough House’, era director el
sefior Lake. Rose era el orgullo de la escuela en los apacibles dias anterio-
res a la muerte de su madre. De lo demis, la pobre nifia no sabifa gran
cosa, si dejamos aparte las novelas, pero sus copias «de los alrededores»
llenaron a su padre de admiracién, y su disefio para un volante de encaje
de Honiton® —una animada composicién de colas de dragones y la lla-
mativa planta llamada cardencho, que florece en los alrededores de Car-
lingford (ya que el senor Lake tenfa aficién por el prerrafaclismo)’— fue
considerado por los mejores jueces como muestra de un maravilloso sen-
timiento artistico; de hecho, estuvo a punto de ser seleccionada para el
premio. Una chica con semejante talento era, naturalmente, muy apre-
ciada en Mount Pleasant. Hizo también un disefio de lo mds delicioso
para el panuelo de Miss Marjoribanks: la palabra «Lucilla» en caracteres
géticos, encerrada en una corona de nomeolvides y hdbilmente entre-
mezclada con hojas de cardo, que Rose se esforzé en explicar que se adap-
taban mucho mejor a la ornamentacién que un follaje de cardcter menos
definido; la joven dibujante quedé tan encantada por la entusiasta admi-
racién de Lucilla que se ofrecié voluntaria para trabajar el disefio en ba-
tista, que era un asunto mucho mds serio.

Todo esto ocurria en visperas de que Miss Marjoribanks dejara de-
finitivamente la escuela. Iba a pasar un afo en el extranjero, para envi-
dia de todos los que dejaba atrds, pero ella no estaba entusiasmada.
Pensaba que era muy probable que subiera el Mont Blanc hasta los
Grands Mulets por lo menos y, por supuesto, que en primavera subiera
al Vesubio, después de haber pasado por el Carnaval y el miserere'® y

fundaron veintiuna escuelas, normalmente a cargo de algtin maestro local, como seria el
senor Lake.

7 Marlborough House es una mansién del distrito de Westminster, en Londres. Se
construyé en 1711 por encargo de Sarah Churchill, duquesa de Marlborough, favorita
de la reina Ana. A partir de 1852, el Museo de Manufacturas, predecesor del Victoria &
Albert Museum, albergd allf sus colecciones. A partir de 1853 se convirti6 en la Escuela
Nacional de Estudios Artisticos y después en el Royal College of Art.

8 Se trata de un encaje de bolillos que se fabrica en Honiton, Devon. Sus disefios
cldsicos solfan ser volutas, hojas y flores. Se dice que este arte lo llevaron a Devon refu-
giados flamencos a mediados del siglo xv1.

% La Hermandad Prerrafaelita, fundada en 1848, comprendia pintores, poetas y
criticos que reaccionaron contra el materialismo victoriano y las convenciones neocldsi-
cas del arte académico. Estaban inspirados por el detallado arte medieval y los pintores
del primer Renacimiento, asi como por los nazarenos, unos jévenes artistas alemanes
que pretendfan devolver el arte cristiano a su pureza medieval.

10" El miserere es un salmo penitencial que se utiliza en las laudes de todos los viernes
del afio. En la Iglesia catélica hay una indulgencia de tres afios por cada recitado del
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todos los bailes de Roma; pero ninguna de estas cosas la sacaba de su
habitual compostura. Se lo tomé todo como un asunto de negocios,
como se habfa tomado el francés, el alemdn, el canto y la economia
politica. En Dover, al subir al vapor que la llevaria a escenarios tan nue-
vos, Lucilla experimentd la progresiva sensacién de que ella, que tenia
en sus manos la reorganizacién de la sociedad de Carlingford, era una
mujer con una misién. Iba al extranjero igual que el primero en la linea
de sucesion va a América y a Tierra Santa con el fin de completar su
educacién y prepararse, mediante el examen de las peculiaridades de
otras naciones, para un reinado ilustre y glorioso en su pais.

miserere, e indulgencia plenaria si se recita durante un mes. Esta indulgencia también se
puede gastar en las dnimas del purgatorio.
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