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PREFACIO

Contar Moliére

No es motivo de asombro que todavia nadie haya buscado la Vida del
sefior de Moliére para darnosla. Debemos interesarnos en la memoria
de un hombre que se hizo tan ilustre en su género. [...] Cuando em-
pezd a trabajar, [nuestra escena cdmica] estaba falta de orden, de cos-
tumbres, de gusto, de caracteres; todo estaba viciado en ella. Y con
bastante frecuencia hoy sentimos que sin ese genio superior el teatro
comico tal vez seguiria estando en ese espantoso caos, del que él lo
sacé mediante la fuerza de su imaginacion.

Asi comienza la primera Vie de M. de Moliére, publicada en 1705
por Jean-Léonor Le Gallois, sefior de Grimarest. Esa Vida, muy pron-
to unida a las ediciones de las (Euvres de Moliére, ha nutrido genera-
ciones de lectores y de aficionados desde hace tres siglos, irrigado las
biografias, inspirado a artistas como Bulgakov para su Novela del Se-
fior de Moliére (1933) o Ariane Mnouchkine para su pelicula Moliére
(1978). Hoy sigue siendo dificil evitar volver hacia ese Grimarest que
pretende haber sido el primero en «buscar la Vida del sefior de Mo-
liere», treinta y dos afos después de su muerte, en soslayar «una infi-
nidad de falsas historias sobre él», en entrevistarse con los que lo co-
nocieron y en apoyarse en «memorias muy seguras». De este modo,
Grimarest ha sobrevivido, de generacion en generacion, a la larga pro-
cesion de bidgrafos que lo han sucedido. Estos pasan; él permanece,
asociado, al parecer, para siempre a Moliére.
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Y es que, de entrada, se presenta como el testigo directo de los he-
chos, gestos, sentimientos y pensamientos de un hombre del que han
desaparecido todos los papeles personales. De Jean-Baptiste Poquelin,
sefior de Moliére, no subsisten ni carta, ni borrador, ni nota, ni ma-
nuscrito. En aquella época, no se daba ninguna importancia a las hue-
llas escritas de los grandes hombres y de los grandes creadores. Una
vez publicada su obra, el propio autor prendia fuego a borradores y
manuscritos. En cuanto ala correspondencia, a las notas y a los esque-
mas, su supervivencia dependia de la familia o de los amigos cercanos.
Moliere no tuvo la suerte de Racine, cuyos dos hijos, atormentados
por la obsesion de recoger todo de un padre idolatrado, consiguieron
salvar del naufragio cerca de doscientas cartas y algunos esquemas y
poesias manuscritos. Tres de los cuatro hijos de Moliere y de Arman-
de Béjart murieron en edad temprana, y la cuarta, Esprit-Madeleine
Poquelin, que tenia siete afios en el momento de la muerte de su pa-
dre, solo dejé el convento donde habia crecido para expiar, con una
vida cristiana y austera, el oficio «infame» de sus padres, de los que no
queria conocer nada. El hijastro péstumo de Moliere, Nicolas Guérin,
salido del nuevo matrimonio de Armande Béjart, tuvo «sus papeles»
entre las manos, pero murié en 1708 a la edad de treinta afios y todo
desapareci6 con él'.

Asi, frente al gran vacio de la documentacion intima, Grimarest,
pretendiendo dar la palabra a los amigos y conocidos de Moliere, e
incluso a Moliére en persona, hizo él mismo el papel de documento.
Lejos de ser visto como un bidgrafo que recoge, evalua e interpreta las
fuentes documentales, es él quien pasa por una fuente. Su Vida del se-
fior de Moliére se ha vuelto parte integrante, desde hace tres siglos, de
la vida de Moliere.

Pero nadie es menos fiable que Grimarest. Desde la aparicion de su
libro, Boileau, que habia estado muy cerca de Moliere, habia adverti-
do: «Por lo que se refiere ala Vida de Moliére, francamente, no es una
obra que merezca que se hable de ella. Esta hecha por un hombre que
no sabia nada de la vida de Moliere, y se equivoca en todo, no sabien-
do siquiera los hechos que todo el mundo sabe»?. La totalidad de los
documentos exhumados desde el siglo X1x por un ejército de «molie-
ristas», que han rastreado todos los archivos de Francia para encon-
trar huellas de la vida y las actividades de Moliere, ha venido a confir-
mar el juicio de Boileau. Grimarest «se equivoca en todo».
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Se equivoca sobre la casa natal de Moliére, sobre su edad, sobre el
apellido de su abuelo materno; duda sobre sus estudios; ignora prac-
ticamente todo de sus inicios de comediante; se contradice sin cesar,
mostrandolo aqui puntilloso e impaciente frente a sus criados, afir-
mando alld que todos sus criados se reducian a la sirvienta Laforét,
que lo habria servido incluso en el teatro. En cuanto a los abundantes
recuerdos recogidos de Baron, que trabajé desde muy joven allado de
Moliére, son igual de poco fiables. Este brillante cémico era famoso
por su feroz egocentrismo y su extremada fatuidad, y sus propios ami-
gos decian que habia que desconfiar de los excesos de su imagina-
cion’. Inutil proseguir. Las unicas informaciones precisas y seguras
que jalonan esa Vida son las fechas y los lugares de estreno de las obras
de teatro, material que todos podian encontrar en la gran edicién pos-
tuma de las (Euvres de Monsieur de Moliére aparecida en 1682.

No importa. Se sigue creyendo, segin Grimarest, que Moliére te-
nia un padre de espiritu estrictamente burgués, y que debié su voca-
cién de comediante a un abuelo materno bonachén que lo llevaba sin
cesar al teatro; que fue alumno del filésofo Gassendi, con quien cono-
ci6 a Cyrano de Bergerac; que varias de sus obras, El avaro, El misdn-
tropo, El burgués gentilhombre no conocieron el éxito de inmediato;
que Armande Béjart era particularmente coqueta y que Moliere, celo-
so, fue desgraciado en su matrimonio y buscé consolarse con el pe-
queio Baron; que sus sinsabores conyugales dan lugar a la enferme-
dad que se lo llevd; que era de caracter ensimismado y que su
inclinacién profunda lo impulsaba a vivir como filésofo retirado del
mundo antes que a interpretar personajes ridiculos; que solo era bue-
no encarnando personajes comicos y que nunca habia logrado hacer-
se aceptar en los serios; que trabajaba con dificultad y tardaba tiempo
en escribir sus piezas, y que su pseudénimo Moliére es un misterio
sobre el que nunca quiso dar explicaciones...

Si todas estas leyendas perduran es porque los hombres prefieren los
mitos a la verdad, y porque los mitos se vuelven de ese modo la ver-
dad. jPoder imaginar un Moliére que hace reir al ptblico mientras en
el fondo de si mismo es desgraciado y celoso y esta impaciente por
recuperar la tranquilidad de su despacho y de sus libros, ;no es mas
seductor y <humano» —por lo tanto mds verdadero— que verse obli-
gado a reconocer, por los documentos que poseemos, que era una
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«star» adulada por el publico (y, por lo tanto, probablemente por las
mujeres), un comediante del rey perfectamente a gusto en la corte de
Luis XIV ala que tenia acceso gracias a su cargo de tapicero ayuda de
camara del rey, un empresario de espectaculos sagaz que corria de éxi-
to en éxito y arrastraba a su troupe detras de é1?... Poder imaginarse a
Moliére escribiendo sus comedias laboriosamente y no bebiendo mas
que leche porque sufria de los pulmones y era lentamente consumido
por una enfermedad que terminaria por llevérselo, ;no es mas con-
movedor —por lo tanto mas verdadero— que verse obligado a cons-
tatar que, segtin todos los testigos, gozaba de una prodigiosa facilidad
de escritura, que estuvo enfermo con menos frecuencia que la mayo-
ria de sus contemporaneos, que lo pusieron a leche unas semanas al
salir de una fuerte fiebre, segiin una prescripciéon muy corriente en-
tonces, y que murié mucho mas tarde de las brutales consecuencias de
una infecciéon pulmonar que se llevo a centenares de otros parisinos
en febrero de 16737

Hay otras razones, de orden literario, que han contribuido a confe-
rir su fuerza de verdad a los mitos propagados por Grimarest. Desde
la Antigiiedad al siglo xv11, los autores de «Vidas» nunca pensaron
en realizar encuestas, verificar fuentes, escudrifiar archivos. Para esas
obras que pertenecian a la retérica del elogio, se contentaban con reu-
nir todos los elementos, transmitidos por la tradicion o por la leyenda,
que permitian la celebracion de las hazafas del héroe. En la encrucija-
da de los siglos xvi1 y xvi11, cuando el publico empezd a apasionarse
por los entresijos de la historia oficial, se quiso ofrecer ademas al lec-
tor las motivaciones secretas, las pasiones ocultas, los impulsos inti-
mos, las inquietudes soterradas®. Por eso Grimarest traté de sembrar
en su relato el mayor nimero posible de anécdotas revestidas con las
apariencias de la verdad y con detalles pintorescos destinados a per-
mitir captar la sencilla humanidad en su héroe: igual que cualquier
otro, el gran hombre es susceptible de sentir dolorosamente las malas
sorpresas de la vida.

Y era facil sugerir que Moliére debia de ser desgraciado: sno se ha-
bia casado con una mujer veinte aflos menor que él y no escribia co-
medias utilizando por tema las cuestiones del matrimonio y del cor-
nudismo, de la educacion de las mujeres y de los celos? De hecho, lo
que Grimarest y la mayoria de sus lectores habian perdido de vista, es
que la literatura espanola, que irrig6 la ficcion francesa en la primera
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mitad del siglo xvi1, habia propuesto centenares de novelas y come-
dias basadas en esos temas, que esas cuestiones habian sido objeto de
apasionados debates en los salones parisinos de mediados de siglo y
que, en ese mismo momento, anos antes de su matrimonio, Moliére
habia adaptado del italiano una comedia heroica y galante sobre el
tema de los celos obsesivos (Don Garcia de Navarra) de la que amplios
fragmentos debian volver a encontrarse en El misdntropo. Dicho en
otros términos, Moliére no habia hecho mas que satisfacer con un
brio sin igual el gusto y la demanda de su publico. Pero, desde su
muerte, habia venido a interponerse un libro impreso en Holanda en
1687 y difundido unas veces con el titulo La Fameuse Comédienne ou
Histoire de la Guérin Veuve de Moliére [La famosa comedianta o Histo-
ria de la Guérin viuda de Moliére], otras con el de Intrigues de Moliére
et celles de sa femme [Intrigas de Moliére y las de su mujer]. Este relato
pseudo-histdrico presentaba a Armande Béjart como una quasi pros-
tituta y a Moliere como un desdichado marido al que hacen enfermar
las infidelidades de su mujer. Se ignoraba entonces que esa obra deri-
va de la pura ficcidn, que recicla los topicos de la tradicional satira de
las comediantes y, sobre todo, que aprovecha el texto mismo de las
obras de Moli¢re. Asi, cuando el autor nos da a entender las tristes
confidencias de Moliére a su amigo Chapelle, confidencias llenas de
verdades escandalosas y como tomadas de la realidad, estd reprodu-
ciendo de hecho las confidencias de Alcestes a Filinto: El misdntropo
ha proporcionada la sustancia de las quejas y de los reproches expre-
sados por el Moliére de La famosa comedianta, y es el texto ficticio
—pero creido verdadero— de ese relato el que ha guiado en cambio
las interpretaciones del Misdntropo por la posteridad. Apasionante
juego circular, desde luego, jpero tan perjudicial tanto para la imagen
de Moliére y de Armande como para la comprension de su teatro!
Desde entonces, si hay algo del Moliére intimo en el suspicaz y celo-
so Alcestes del Misdntropo, aquel a quien se apodaba «el pintor», ;no se
habria pintado a si mismo en los vejestorios escarnecidos por las jéve-
nes, como el Sganarelle de La escuela de los maridosy el Arnulfo de La
escuela de las mujeres, o en el campesino malcasado Jorge Dandin*? ;No

* Empleo en la traduccidn los titulos y los nombres de los personajes castellanizados
segun la practica escénica del teatro espafiol, que en el caso de Moliére —y de otros
clasicos— son adaptados siempre que es posible a esta lengua. En cuanto alos titulos,
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habria representado su miedo a morir con su «enfermo imaginario»
rodeado de sus medicinas y de sus médicos? Por tltimo, esos padres
de familia sistematicamente opuestos a los deseos de sus hijos, los Or-
goén, Argan, Harpagon y demas Gerontes, ;no serian diferentes caras
de ese Jean Poquelin que en el pasado se habria opuesto a la vocacion
de cdmico de su hijo?

Son todos estos pasos los que Grimarest ha hecho franquear a sus
lectores, recuperando la técnica del autor anénimo de La famosa co-
medianta. Recurriendo a manos llenas a las obras de Moliére, toma
prestadas frases de Arnulfo o de Alcestes y las integra en su relato
como sentimientos propios de Moliére. ;No le hace decir «un misan-
tropo como yo» para justificar ante sus amigos su negativa a conver-
tirse en secretario del principe de Conti? Un circulo vicioso, temible
para quien quiere comprender sin a priori tanto el recorrido de Mo-
liére como los envites y las significaciones de su teatro.

Por miedo a ir contra los mitos, los numerosos bidgrafos de los dos
ultimos siglos nunca se han atrevido a atacar de frente a Grimarest’.
Trataron mal que bien de acomodar los descubrimientos archivisticos
a sus relatos imaginarios, de hacer compatible en suma la «verdad no
atestiguada» de Grimarest con los hechos verificables: y es que, a pe-
sar de la denegacion mordaz de los documentos auténticos, Grimarest
parece irremplazable para compensar la ausencia de todo rastro inti-
mo y colmar la expectativa de los lectores en busca de los pequenos
secretos del <hombre» y avidos de oir la «voz» de Moliére.

Como se habra comprendido, la presente obra tiene por primera
ambicion hacer tabla rasa. Pretende dejar de lado las «verdades miti-
cas» para atenerse exclusivamente a las «verdades atestiguadas» refe-
ridas a Moliére. Son numerosos los testimonios contemporaneos que
permiten hacerse una idea —al menos superficial — de su recepcion y
de su carrera, de sus cualidades de actor y de autor: novelistas, gaceti-
lleros, autores de prefacios o de panfletos, epistolografos, memorialis-
tas. Con frecuencia deficientes, siempre parciales, no dejan por ello de

transcribo su lengua original solo en el momento del estreno o de su publicacién.
(N.del T)
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permitir reconstruir un recorrido y un «clima de recepcién». Lo esen-
cial fue recogido por Georges Mongrédien en dos preciosos volime-
nes, con los que sin embargo no podemos contentarnos: ademas de
que se integra en ellos la Vida de Grimarest, distribuida cronologica-
mente entre los testimonios auténticos, muy a menudo el autor ha de-
bido cortar textos que le parecian largos, obligindonos a volver hacia
los originales®.

Allado de los testimonios, los documentos. Desde el segundo ter-
cio del siglo x1x, archiveros, bibliégrafos, historiadores y aficionados
apasionados se han precipitado por la via abierta por un comisario de
policia jubilado que fue el primero en molestarse en buscar la partida
de bautismo de Moliere y asi pudo establecer su «verdadera fecha» y
su «verdadero lugar» de nacimiento’. Partieron en busca de todas las
huellas dejadas por Moliére, su familia, sus comparfieros, rastreando
archivos eclesidsticos o notariales por todas las partes por donde Mo-
liere y su troupe habian podido pasar, Normandia, oeste y sud-oeste
de Francia, valle del R6dano, Grenoble y Dijon; y, evidentemente, Pa-
ris. En la segunda mitad del siglo x1x* aparecieron varios volimenes
antes de que la acumulacion de descubrimientos llevase al nacimiento
de una revista integramente consagrada a esa investigacion, titulada
Le Moliériste®. Esta produccion debia desembocar a mediados del si-
glo XX en una suma que reagrupa la totalidad de los descubrimientos,
titulada Cent ans de recherches sur Moliére'.

Para terminar, disponemos de un conjunto de manuscritos irreem-
plazables, que permiten seguir paso a paso la carrera de las obras de
Moliere y la vida de su teatro. Tres libros de cuentas que contienen tres
temporadas teatrales del Palais-Royal, y que han sobrevivido milagro-
samente, cuando todos los de los teatros competidores han desapareci-
do'; y, sobre todo, un «extracto» del conjunto de los libros de cuentas
referidos al periodo 1659-1685, debido a la antigua mano derecha de
Moliere, el comediante La Grange, e impropiamente bautizado «Regis-
tro de La Grange» desde el siglo x1x'*. Todo lleva a pensar que el dia en
que, a mediados de los afios 1680, decidi6 lanzarse a este «Extracto de
las recaudaciones y de los asuntos de la comedia desde Pascua del afio
1659», La Grange tenia la intencion de constituir una memoria destina-
da a servirle en el momento en que, llegado el retiro, se consagrase a la
redaccion circunstanciada de una historia de la troupe de Moliére.
Muerto brutalmente en 1692, no pudo terminar su «Extracto», que se
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interrumpe igual de brutalmente el 31 de agosto de 1685. Asi pues, La
Grange extrajo, de los libros de cuentas, para cada temporada, el titulo
de la o las piezas representadas, la recaudacion completa y la «parte»
que correspondia a cada actor, una vez deducidos los gastos; reprodujo
el balance financiero del afo al finalizar cada temporada, el momento
del descanso de Pascua, y dio la lista de los actores que formaban la
compaiiia al inicio de cada nueva temporada (a menos que su compo-
sicién haya permanecido sin cambios); afladi6 aqui y alla informacio-
nes sobre la vida de la compaiiia (fallecimientos, matrimonios, naci-
mientos, asi como «visitas» y estancias de la troupe en la Corte o en casa
de algtin gran personaje), y sobre acontecimientos notables a los que
dedica detalles, desde unas pocas lineas hasta una pagina o dos.

Por lo tanto, en la actualidad disponemos de suficiente material para
dibujar a grandes rasgos el recorrido de Moliere en medio de su fami-
lia y de su troupe, frente al publico, con el rey y los grandes, en su riva-
lidad con los teatros de la competencia, en sus negociaciones con los
libreros que publicaban sus libros. Podemos asimismo seguir el estre-
no de las obras y, de esta forma, como espejo, medir el extraordinario
ingenio creador de Moliére, contemplarlo en su trabajo, recuperando
y volviendo a trabajar temas cuyo enfoque revolucioné, como alqui-
mista que transforma los metales en oro. Pero si cada vez conocemos
mejor al autor, al artista y al hombre social, seguimos privados de todo
elemento tangible para revelar su intimidad, sea familiar, amorosa,
amistosa, intelectual o artistica.

Aparentemente solo existen dos vias para paliar esta frustrante la-
guna. La primera seria la via de lo novelesco, la que de forma espon-
tanea fue escogida por Grimarest y que sigue siendo una tentaciéon
para todo bidgrafo. La otra es la preconizada en el pasado por un ad-
mirador de Moliére que deploraba precisamente el lio organizado por
Grimarest: «La historia de un autor es propiamente la historia de sus
obras, como la historia de un héroe es la de sus acciones. La vida pri-
vada de un literato es algo muy seco y a menudo muy pequeio: los
acontecimientos son demasiado poco considerables para merecer la
atencion de un lector»'. Pero también conocemos la sequedad de una
vida reducida a la historia de las obras de un hombre...

He querido intentar aqui la experiencia de otro enfoque. Frente a
la imposibilidad de deslizarme en la intimidad del corazén de Mo-
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liére, he tratado de reconstruir sus pensamientos, al menos aquellos
que han podido irrigar su trabajo creador. Por lo tanto me he propues-
to redactar un relato biogrdfico verosimil basandome en tres series de
datos que se responden unos a otros.

Partiendo, en primer lugar, de los datos factuales (archivos, textos
impresos y testimonios), que examino como si fuera el primero en
descubrirlos, dejando de lado todas las interpretaciones que han po-
dido proponerse. Este examen hace aparecer dos Moliére: el Moliére
social, inserto en unas redes familiares, amistosas, profesionales, cu-
riales (el rey, los grandes, la Corte); y el Moliere modelado —y dibuja-
do— por sus contemporaneos que construyeron unas imagenes a las
que él mismo contribuyé habilmente. Por ejemplo, se dejé ver como
victima de perseguidores cuando habia ido demasiado lejos en la pro-
vocacion satirica; alenté asimismo a amigos y enemigos a calificarlo
de «pintor exacto» de los comportamientos de sus contemporaneos,
pues desde la Antigiiedad pasaba por verdadero artista el hombre que
era capaz de dar la ilusion de competir con la naturaleza...

En segundo lugar, partiendo de los textos: examino las obras de
Moliére intentando, como detras del espejo, pasar mas alla de lo que
cuentan y muestran —lo cual implica remontarse a sus fuentes (rela-
tos, comedias italianas o espafiolas, guiones de commedia dell’arte,
teatro antiguo). Me intereso asi por lo que cada comedia nos descubre
de su propio proceso de fabricacion'. De los datos, preceptos y obli-
gaciones del arte del teatro en la edad clasica ahora se conoce lo sufi-
ciente para poder comprender las opciones, los desvios, los rechazos
de Moliére en materia de composicidn teatral y captar mejor, por ese
hecho, sus opciones particulares para cada una de sus comedias. Don-
de se ve que su inteligencia creadora es deslumbrante.

En primer lugar, a partir de lo que nos dice la sucesion de come-
dias que compuso: en Moliere, toda obra estd en interaccién con la
que la ha precedido y procede al mismo tiempo de una especie de ne-
gociacion con las expectativas del publico, del poder, de sus iguales, de
la troupe, con su imagen artistica en construccion, y con consideracio-
nes materiales y econémicas fundamentales para un «comediante-au-
tor» como ¢él. Bajo unos géneros y unos registros diferentes —gran
comedia o pequena comedia, espectaculo con musica y danza, o tam-
bién vena mundana y vena burguesa, o, por ultimo, parodia de los
comportamientos mundanos y satira de las concepciones religiosas
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demasiado «celosas», asi como de la medicina— sale a la luz una co-
herencia intelectual y artistica sorprendente. Moliere no cesa de inno-
var y de explorar permaneciendo siempre el mismo —él mismo.

En resumen, he querido sorprender al escritor en el momento de
crear y me he esforzado por contemplarlo trabajando, a fin de llegar
mejor al hombre bajo las ropas del artista.

Si, acabado este libro, sigo ignorando los sentimientos de Moliére,
espero haber podido dejar que se vislumbre una parte de su intimidad
creadora. Quien sigue siendo el mayor autor cémico occidental y uno
de los mayores artistas franceses, que contintia haciendo reir al mun-
do y que no cesa de hablarnos, es también un individuo apasionante
para la observacion. Moliére sigue siendo un hombre fascinante, in-
cluso a cuatro siglos de distancia.
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