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PREFACIO
Contar Molière

No es motivo de asombro que todavía nadie haya buscado la Vida del 

señor de Molière para dárnosla. Debemos interesarnos en la memoria 

de un hombre que se hizo tan ilustre en su género. […] Cuando em-

pezó a trabajar, [nuestra escena cómica] estaba falta de orden, de cos-

tumbres, de gusto, de caracteres; todo estaba viciado en ella. Y con 

bastante frecuencia hoy sentimos que sin ese genio superior el teatro 

cómico tal vez seguiría estando en ese espantoso caos, del que él lo 

sacó mediante la fuerza de su imaginación.

Así comienza la primera Vie de M. de Molière, publicada en 1705 

por Jean-Léonor Le Gallois, señor de Grimarest. Esa Vida, muy pron-

to unida a las ediciones de las Œuvres de Molière, ha nutrido genera-

ciones de lectores y de aficionados desde hace tres siglos, irrigado las 

biografías, inspirado a artistas como Bulgakov para su Novela del Se-

ñor de Molière (1933) o Ariane Mnouchkine para su película Molière

(1978). Hoy sigue siendo difícil evitar volver hacia ese Grimarest que 

pretende haber sido el primero en «buscar la Vida del señor de Mo-

lière», treinta y dos años después de su muerte, en soslayar «una infi-

nidad de falsas historias sobre él», en entrevistarse con los que lo co-

nocieron y en apoyarse en «memorias muy seguras». De este modo, 

Grimarest ha sobrevivido, de generación en generación, a la larga pro-

cesión de biógrafos que lo han sucedido. Estos pasan; él permanece, 

asociado, al parecer, para siempre a Molière. 
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Y es que, de entrada, se presenta como el testigo directo de los he-
chos, gestos, sentimientos y pensamientos de un hombre del que han 
desaparecido todos los papeles personales. De Jean-Baptiste Poquelin, 
señor de Molière, no subsisten ni carta, ni borrador, ni nota, ni ma-
nuscrito. En aquella época, no se daba ninguna importancia a las hue-
llas escritas de los grandes hombres y de los grandes creadores. Una 
vez publicada su obra, el propio autor prendía fuego a borradores y 
manuscritos. En cuanto a la correspondencia, a las notas y a los esque-
mas, su supervivencia dependía de la familia o de los amigos cercanos. 
Molière no tuvo la suerte de Racine, cuyos dos hijos, atormentados 
por la obsesión de recoger todo de un padre idolatrado, consiguieron 
salvar del naufragio cerca de doscientas cartas y algunos esquemas y 
poesías manuscritos. Tres de los cuatro hijos de Molière y de Arman-
de Béjart murieron en edad temprana, y la cuarta, Esprit-Madeleine 
Poquelin, que tenía siete años en el momento de la muerte de su pa-
dre, solo dejó el convento donde había crecido para expiar, con una 
vida cristiana y austera, el oficio «infame» de sus padres, de los que no 
quería conocer nada. El hijastro póstumo de Molière, Nicolas Guérin, 
salido del nuevo matrimonio de Armande Béjart, tuvo «sus papeles» 
entre las manos, pero murió en 1708 a la edad de treinta años y todo 
desapareció con él1.

Así, frente al gran vacío de la documentación íntima, Grimarest, 
pretendiendo dar la palabra a los amigos y conocidos de Molière, e 
incluso a Molière en persona, hizo él mismo el papel de documento. 
Lejos de ser visto como un biógrafo que recoge, evalúa e interpreta las 
fuentes documentales, es él quien pasa por una fuente. Su Vida del se-

ñor de Molière se ha vuelto parte integrante, desde hace tres siglos, de 
la vida de Molière.

Pero nadie es menos fiable que Grimarest. Desde la aparición de su 
libro, Boileau, que había estado muy cerca de Molière, había adverti-
do: «Por lo que se refiere a la Vida de Molière, francamente, no es una 
obra que merezca que se hable de ella. Está hecha por un hombre que 
no sabía nada de la vida de Molière, y se equivoca en todo, no sabien-
do siquiera los hechos que todo el mundo sabe»2. La totalidad de los 
documentos exhumados desde el siglo xix por un ejército de «molie-
ristas», que han rastreado todos los archivos de Francia para encon-
trar huellas de la vida y las actividades de Molière, ha venido a confir-
mar el juicio de Boileau. Grimarest «se equivoca en todo».
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Se equivoca sobre la casa natal de Molière, sobre su edad, sobre el 

apellido de su abuelo materno; duda sobre sus estudios; ignora prác-

ticamente todo de sus inicios de comediante; se contradice sin cesar, 

mostrándolo aquí puntilloso e impaciente frente a sus criados, afir-

mando allá que todos sus criados se reducían a la sirvienta Laforêt, 

que lo habría servido incluso en el teatro. En cuanto a los abundantes 

recuerdos recogidos de Baron, que trabajó desde muy joven al lado de 

Molière, son igual de poco fiables. Este brillante cómico era famoso 

por su feroz egocentrismo y su extremada fatuidad, y sus propios ami-

gos decían que había que desconfiar de los excesos de su imagina-

ción3. Inútil proseguir. Las únicas informaciones precisas y seguras 

que jalonan esa Vida son las fechas y los lugares de estreno de las obras 

de teatro, material que todos podían encontrar en la gran edición pós-

tuma de las Œuvres de Monsieur de Molière aparecida en 1682.

No importa. Se sigue creyendo, según Grimarest, que Molière te-

nía un padre de espíritu estrictamente burgués, y que debió su voca-

ción de comediante a un abuelo materno bonachón que lo llevaba sin 

cesar al teatro; que fue alumno del filósofo Gassendi, con quien cono-

ció a Cyrano de Bergerac; que varias de sus obras, El avaro, El misán-

tropo, El burgués gentilhombre no conocieron el éxito de inmediato; 

que Armande Béjart era particularmente coqueta y que Molière, celo-

so, fue desgraciado en su matrimonio y buscó consolarse con el pe-

queño Baron; que sus sinsabores conyugales dan lugar a la enferme-

dad que se lo llevó; que era de carácter ensimismado y que su 

inclinación profunda lo impulsaba a vivir como filósofo retirado del 

mundo antes que a interpretar personajes ridículos; que solo era bue-

no encarnando personajes cómicos y que nunca había logrado hacer-

se aceptar en los serios; que trabajaba con dificultad y tardaba tiempo 

en escribir sus piezas, y que su pseudónimo Molière es un misterio 

sobre el que nunca quiso dar explicaciones…

Si todas estas leyendas perduran es porque los hombres prefieren los 

mitos a la verdad, y porque los mitos se vuelven de ese modo la ver-

dad. ¡Poder imaginar un Molière que hace reír al público mientras en 

el fondo de sí mismo es desgraciado y celoso y está impaciente por 

recuperar la tranquilidad de su despacho y de sus libros, ¿no es más 

seductor y «humano» —por lo tanto más verdadero— que verse obli-

gado a reconocer, por los documentos que poseemos, que era una 
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«star» adulada por el público (y, por lo tanto, probablemente por las 
mujeres), un comediante del rey perfectamente a gusto en la corte de 
Luis XIV a la que tenía acceso gracias a su cargo de tapicero ayuda de 
cámara del rey, un empresario de espectáculos sagaz que corría de éxi-
to en éxito y arrastraba a su troupe detrás de él?... Poder imaginarse a 
Molière escribiendo sus comedias laboriosamente y no bebiendo más 
que leche porque sufría de los pulmones y era lentamente consumido 
por una enfermedad que terminaría por llevárselo, ¿no es más con-
movedor —por lo tanto más verdadero— que verse obligado a cons-
tatar que, según todos los testigos, gozaba de una prodigiosa facilidad 
de escritura, que estuvo enfermo con menos frecuencia que la mayo-
ría de sus contemporáneos, que lo pusieron a leche unas semanas al 
salir de una fuerte fiebre, según una prescripción muy corriente en-
tonces, y que murió mucho más tarde de las brutales consecuencias de 
una infección pulmonar que se llevó a centenares de otros parisinos 
en febrero de 1673?

Hay otras razones, de orden literario, que han contribuido a confe-
rir su fuerza de verdad a los mitos propagados por Grimarest. Desde 
la Antigüedad al siglo xviii, los autores de «Vidas» nunca pensaron 
en realizar encuestas, verificar fuentes, escudriñar archivos. Para esas 
obras que pertenecían a la retórica del elogio, se contentaban con reu-
nir todos los elementos, transmitidos por la tradición o por la leyenda, 
que permitían la celebración de las hazañas del héroe. En la encrucija-
da de los siglos xvii y xviii, cuando el público empezó a apasionarse 
por los entresijos de la historia oficial, se quiso ofrecer además al lec-
tor las motivaciones secretas, las pasiones ocultas, los impulsos ínti-
mos, las inquietudes soterradas4. Por eso Grimarest trató de sembrar 
en su relato el mayor número posible de anécdotas revestidas con las 
apariencias de la verdad y con detalles pintorescos destinados a per-
mitir captar la sencilla humanidad en su héroe: igual que cualquier 
otro, el gran hombre es susceptible de sentir dolorosamente las malas 
sorpresas de la vida.

Y era fácil sugerir que Molière debía de ser desgraciado: ¿no se ha-
bía casado con una mujer veinte años menor que él y no escribía co-
medias utilizando por tema las cuestiones del matrimonio y del cor-
nudismo, de la educación de las mujeres y de los celos? De hecho, lo 
que Grimarest y la mayoría de sus lectores habían perdido de vista, es 
que la literatura española, que irrigó la ficción francesa en la primera 
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mitad del siglo xvii, había propuesto centenares de novelas y come-

dias basadas en esos temas, que esas cuestiones habían sido objeto de 

apasionados debates en los salones parisinos de mediados de siglo y 

que, en ese mismo momento, años antes de su matrimonio, Molière 

había adaptado del italiano una comedia heroica y galante sobre el 

tema de los celos obsesivos (Don García de Navarra) de la que amplios 

fragmentos debían volver a encontrarse en El misántropo. Dicho en 

otros términos, Molière no había hecho más que satisfacer con un 

brío sin igual el gusto y la demanda de su público. Pero, desde su 

muerte, había venido a interponerse un libro impreso en Holanda en 

1687 y difundido unas veces con el título La Fameuse Comédienne ou 

Histoire de la Guérin Veuve de Molière [La famosa comedianta o Histo-

ria de la Guérin viuda de Molière], otras con el de Intrigues de Molière 

et celles de sa femme [Intrigas de Molière y las de su mujer]. Este relato 

pseudo-histórico presentaba a Armande Béjart como una quasi pros-

tituta y a Molière como un desdichado marido al que hacen enfermar 

las infidelidades de su mujer. Se ignoraba entonces que esa obra deri-

va de la pura ficción, que recicla los tópicos de la tradicional sátira de 

las comediantes y, sobre todo, que aprovecha el texto mismo de las 

obras de Molière. Así, cuando el autor nos da a entender las tristes 

confidencias de Molière a su amigo Chapelle, confidencias llenas de 

verdades escandalosas y como tomadas de la realidad, está reprodu-

ciendo de hecho las confidencias de Alcestes a Filinto: El misántropo

ha proporcionada la sustancia de las quejas y de los reproches expre-

sados por el Molière de La famosa comedianta, y es el texto ficticio 

—pero creído verdadero— de ese relato el que ha guiado en cambio 

las interpretaciones del Misántropo por la posteridad. Apasionante 

juego circular, desde luego, ¡pero tan perjudicial tanto para la imagen 

de Molière y de Armande como para la comprensión de su teatro! 

Desde entonces, si hay algo del Molière íntimo en el suspicaz y celo-

so Alcestes del Misántropo, aquel a quien se apodaba «el pintor», ¿no se 

habría pintado a sí mismo en los vejestorios escarnecidos por las jóve-

nes, como el Sganarelle de La escuela de los maridos y el Arnulfo de La 

escuela de las mujeres, o en el campesino malcasado Jorge Dandín*? ¿No 

* Empleo en la traducción los títulos y los nombres de los personajes castellanizados 

según la práctica escénica del teatro español, que en el caso de Molière —y de otros 

clásicos— son adaptados siempre que es posible a esta lengua. En cuanto a los títulos, 
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habría representado su miedo a morir con su «enfermo imaginario» 
rodeado de sus medicinas y de sus médicos? Por último, esos padres 
de familia sistemáticamente opuestos a los deseos de sus hijos, los Or-
gón, Argán, Harpagón y demás Gerontes, ¿no serían diferentes caras 
de ese Jean Poquelin que en el pasado se habría opuesto a la vocación 
de cómico de su hijo?

Son todos estos pasos los que Grimarest ha hecho franquear a sus 
lectores, recuperando la técnica del autor anónimo de La famosa co-

medianta. Recurriendo a manos llenas a las obras de Molière, toma 
prestadas frases de Arnulfo o de Alcestes y las integra en su relato 
como sentimientos propios de Molière. ¿No le hace decir «un misán-
tropo como yo» para justificar ante sus amigos su negativa a conver-
tirse en secretario del príncipe de Conti? Un círculo vicioso, temible 
para quien quiere comprender sin a priori tanto el recorrido de Mo-
lière como los envites y las significaciones de su teatro.

*

Por miedo a ir contra los mitos, los numerosos biógrafos de los dos 
últimos siglos nunca se han atrevido a atacar de frente a Grimarest5. 
Trataron mal que bien de acomodar los descubrimientos archivísticos 
a sus relatos imaginarios, de hacer compatible en suma la «verdad no 
atestiguada» de Grimarest con los hechos verificables: y es que, a pe-
sar de la denegación mordaz de los documentos auténticos, Grimarest 
parece irremplazable para compensar la ausencia de todo rastro ínti-
mo y colmar la expectativa de los lectores en busca de los pequeños 
secretos del «hombre» y ávidos de oír la «voz» de Molière.

Como se habrá comprendido, la presente obra tiene por primera 
ambición hacer tabla rasa. Pretende dejar de lado las «verdades míti-
cas» para atenerse exclusivamente a las «verdades atestiguadas» refe-
ridas a Molière. Son numerosos los testimonios contemporáneos que 
permiten hacerse una idea —al menos superficial— de su recepción y 
de su carrera, de sus cualidades de actor y de autor: novelistas, gaceti-
lleros, autores de prefacios o de panfletos, epistológrafos, memorialis-
tas. Con frecuencia deficientes, siempre parciales, no dejan por ello de 

transcribo su lengua original solo en el momento del estreno o de su publicación. 
(N. del T.)
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permitir reconstruir un recorrido y un «clima de recepción». Lo esen-

cial fue recogido por Georges Mongrédien en dos preciosos volúme-

nes, con los que sin embargo no podemos contentarnos: además de 

que se integra en ellos la Vida de Grimarest, distribuida cronológica-

mente entre los testimonios auténticos, muy a menudo el autor ha de-

bido cortar textos que le parecían largos, obligándonos a volver hacia 

los originales6.

Al lado de los testimonios, los documentos. Desde el segundo ter-

cio del siglo xix, archiveros, bibliógrafos, historiadores y aficionados 

apasionados se han precipitado por la vía abierta por un comisario de 

policía jubilado que fue el primero en molestarse en buscar la partida 

de bautismo de Molière y así pudo establecer su «verdadera fecha» y 

su «verdadero lugar» de nacimiento7. Partieron en busca de todas las 

huellas dejadas por Molière, su familia, sus compañeros, rastreando 

archivos eclesiásticos o notariales por todas las partes por donde Mo-

lière y su troupe habían podido pasar, Normandía, oeste y sud-oeste 

de Francia, valle del Ródano, Grenoble y Dijon; y, evidentemente, Pa-

rís. En la segunda mitad del siglo xix8 aparecieron varios volúmenes 

antes de que la acumulación de descubrimientos llevase al nacimiento 

de una revista íntegramente consagrada a esa investigación, titulada 

Le Molièriste9. Esta producción debía desembocar a mediados del si-

glo xx en una suma que reagrupa la totalidad de los descubrimientos, 

titulada Cent ans de recherches sur Molière10.

Para terminar, disponemos de un conjunto de manuscritos irreem-

plazables, que permiten seguir paso a paso la carrera de las obras de 

Molière y la vida de su teatro. Tres libros de cuentas que contienen tres 

temporadas teatrales del Palais-Royal, y que han sobrevivido milagro-

samente, cuando todos los de los teatros competidores han desapareci-

do11; y, sobre todo, un «extracto» del conjunto de los libros de cuentas 

referidos al periodo 1659-1685, debido a la antigua mano derecha de 

Molière, el comediante La Grange, e impropiamente bautizado «Regis-

tro de La Grange» desde el siglo xix12. Todo lleva a pensar que el día en 

que, a mediados de los años 1680, decidió lanzarse a este «Extracto de 

las recaudaciones y de los asuntos de la comedia desde Pascua del año 

1659», La Grange tenía la intención de constituir una memoria destina-

da a servirle en el momento en que, llegado el retiro, se consagrase a la 

redacción circunstanciada de una historia de la troupe de Molière. 

Muerto brutalmente en 1692, no pudo terminar su «Extracto», que se 
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interrumpe igual de brutalmente el 31 de agosto de 1685. Así pues, La 
Grange extrajo, de los libros de cuentas, para cada temporada, el título 
de la o las piezas representadas, la recaudación completa y la «parte» 
que correspondía a cada actor, una vez deducidos los gastos; reprodujo 
el balance financiero del año al finalizar cada temporada, el momento 
del descanso de Pascua, y dio la lista de los actores que formaban la 
compañía al inicio de cada nueva temporada (a menos que su compo-
sición haya permanecido sin cambios); añadió aquí y allá informacio-
nes sobre la vida de la compañía (fallecimientos, matrimonios, naci-
mientos, así como «visitas» y estancias de la troupe en la Corte o en casae

de algún gran personaje), y sobre acontecimientos notables a los que 
dedica detalles, desde unas pocas líneas hasta una página o dos.

Por lo tanto, en la actualidad disponemos de suficiente material para 
dibujar a grandes rasgos el recorrido de Molière en medio de su fami-
lia y de su troupe, frente al público, con el rey y los grandes, en su riva-
lidad con los teatros de la competencia, en sus negociaciones con los 
libreros que publicaban sus libros. Podemos asimismo seguir el estre-
no de las obras y, de esta forma, como espejo, medir el extraordinario 
ingenio creador de Molière, contemplarlo en su trabajo, recuperando 
y volviendo a trabajar temas cuyo enfoque revolucionó, como alqui-
mista que transforma los metales en oro. Pero si cada vez conocemos 
mejor al autor, al artista y al hombre social, seguimos privados de todo 
elemento tangible para revelar su intimidad, sea familiar, amorosa, 
amistosa, intelectual o artística.

Aparentemente solo existen dos vías para paliar esta frustrante la-
guna. La primera sería la vía de lo novelesco, la que de forma espon-
tánea fue escogida por Grimarest y que sigue siendo una tentación 
para todo biógrafo. La otra es la preconizada en el pasado por un ad-
mirador de Molière que deploraba precisamente el lío organizado por 
Grimarest: «La historia de un autor es propiamente la historia de sus 
obras, como la historia de un héroe es la de sus acciones. La vida pri-
vada de un literato es algo muy seco y a menudo muy pequeño: los 
acontecimientos son demasiado poco considerables para merecer la 
atención de un lector»13. Pero también conocemos la sequedad de una 
vida reducida a la historia de las obras de un hombre…

He querido intentar aquí la experiencia de otro enfoque. Frente a 
la imposibilidad de deslizarme en la intimidad del corazón de Mo-
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lière, he tratado de reconstruir sus pensamientos, al menos aquellos 

que han podido irrigar su trabajo creador. Por lo tanto me he propues-

to redactar un relato biográfico verosímil basándome en tres series de l

datos que se responden unos a otros.

Partiendo, en primer lugar, de los datos factuales (archivos, textos 

impresos y testimonios), que examino como si fuera el primero en 

descubrirlos, dejando de lado todas las interpretaciones que han po-

dido proponerse. Este examen hace aparecer dos Molière: el Molière 

social, inserto en unas redes familiares, amistosas, profesionales, cu-

riales (el rey, los grandes, la Corte); y el Molière modelado —y dibuja-

do— por sus contemporáneos que construyeron unas imágenes a las 

que él mismo contribuyó hábilmente. Por ejemplo, se dejó ver como 

víctima de perseguidores cuando había ido demasiado lejos en la pro-

vocación satírica; alentó asimismo a amigos y enemigos a calificarlo 

de «pintor exacto» de los comportamientos de sus contemporáneos, 

pues desde la Antigüedad pasaba por verdadero artista el hombre que 

era capaz de dar la ilusión de competir con la naturaleza…

En segundo lugar, partiendo de los textos: examino las obras de 

Molière intentando, como detrás del espejo, pasar más allá de lo que 

cuentan y muestran —lo cual implica remontarse a sus fuentes (rela-

tos, comedias italianas o españolas, guiones de commedia dell’arte,

teatro antiguo). Me intereso así por lo que cada comedia nos descubre 

de su propio proceso de fabricación14. De los datos, preceptos y obli-

gaciones del arte del teatro en la edad clásica ahora se conoce lo sufi-

ciente para poder comprender las opciones, los desvíos, los rechazos 

de Molière en materia de composición teatral y captar mejor, por ese 

hecho, sus opciones particulares para cada una de sus comedias. Don-

de se ve que su inteligencia creadora es deslumbrante.

En primer lugar, a partir de lo que nos dice la sucesión de come-

dias que compuso: en Molière, toda obra está en interacción con la 

que la ha precedido y procede al mismo tiempo de una especie de ne-

gociación con las expectativas del público, del poder, de sus iguales, de 

la troupe, con su imagen artística en construcción, y con consideracio-

nes materiales y económicas fundamentales para un «comediante-au-

tor» como él. Bajo unos géneros y unos registros diferentes —gran 

comedia o pequeña comedia, espectáculo con música y danza, o tam-

bién vena mundana y vena burguesa, o, por último, parodia de los 

comportamientos mundanos y sátira de las concepciones religiosas 
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demasiado «celosas», así como de la medicina— sale a la luz una co-
herencia intelectual y artística sorprendente. Molière no cesa de inno-
var y de explorar permaneciendo siempre el mismo —él mismo.

En resumen, he querido sorprender al escritor en el momento de 
crear y me he esforzado por contemplarlo trabajando, a fin de llegar 
mejor al hombre bajo las ropas del artista.

Si, acabado este libro, sigo ignorando los sentimientos de Molière, 
espero haber podido dejar que se vislumbre una parte de su intimidad 
creadora. Quien sigue siendo el mayor autor cómico occidental y uno 
de los mayores artistas franceses, que continúa haciendo reír al mun-
do y que no cesa de hablarnos, es también un individuo apasionante 
para la observación. Molière sigue siendo un hombre fascinante, in-
cluso a cuatro siglos de distancia.


	ca00383201_001_3
	ca00383201_002_3

