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A mi padre, Benito Navarrete Rodríguez, 
por estos 46 años de amor y entendimiento





Estimar la excelencia sirve de muy poco al en-
tendimiento. Juzgar la excelencia de las obras de 
arte o la bondad de la gente no es la mejor manera 
de entenderlas.

Nelson Goodman, 1976





 
Proemio

Probablemente debiéramos comenzar este 
ensayo con una advertencia. Si lo que el lector 
espera encontrar detrás de este trabajo es una 
biografía o un catálogo de la obra de Murillo, 
sentimos adelantarle que va a quedar defrau-
dado. Esta tarea ya fue acometida en 1981 por 
Diego Angulo Íñiguez y desde entonces nin-
gún catálogo que ha pretendido razonar su 
obra in extenso lo ha superado. Desde el punto 
de vista de su corpus pictórico, Murillo es pues 
un artista bastante bien conocido y delimita-
do. Sin embargo, si lo que el lector desea es 
adentrarse en los recursos que le hicieron cons-
truir su pintura y/o en los resortes que le mo-
vieron a desarrollar su arte provocando res-
puestas en el público de su tiempo y del nues-
tro, le invitamos a que siga leyendo estas 
páginas. Eso sí, con el riesgo de constatar que 
haya caído en sus manos un ensayo subjetivo 
y, como todo trabajo parcial, marcado por una 
premisa: Murillo es un artista por descubrir en 
la visualidad de sus imágenes. 

Intentamos ir «a contrapelo» como diría 
Walter Benjamin, contra su tiempo, para ana-
lizar su obra desde el nuestro, con toda la ri-
queza de impresiones y sensaciones que su 
pintura ha despertado en todas las épocas, por-
que Murillo ha sido y es un artista utilizado 

por la Iglesia, por sus propios promotores, por 
los políticos y por su público. Murillo llega 
porque tiene aura, sus imágenes son aparente-
mente fáciles y esa facilidad, producto de la 
tiranía de lo visible, es la que se torna en un 
misterio que ojalá hayamos sido capaces de 
desentrañar al menos en parte. 

Para el que esto escribe, adentrarse en el 
mundo de la cultura visual ha sido una aven-
tura fascinante. Un viaje repleto de lecturas y 
descubrimientos, un iter cargado de satisfac-
ciones en el que para intentar descifrar lo figu-
rable era tan valioso un testimonio literario, 
una sensación o una supervivencia. Síntomas 
que aparecen como señales en el tiempo y que 
hacen entender mejor al artista desde nuestro 
tiempo para ir hacia el suyo, ayudando a des-
cubrirlo desde el presente. 

He de advertir que sin mi rigurosa educa-
ción filológica con Alfonso E. Pérez Sánchez 
este ensayo hoy no hubiera sido posible. Con 
esos cimientos, ha sido más fácil discurrir por 
nuevas sendas, ante el impulso de una necesi-
dad personal de libar la sabia nutricia del co-
nocimiento en su más amplio sentido. Ese que 
nos proporcionan las áreas afines, ese que in-
vita a ser más exigente con uno mismo, ese 
del que nace todo lo que desconocemos y que 
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revela los deseos de acceder a un «ver justo», 
como recientemente se ha calificado la forma 
de mirar de Georges Didi-Huberman1. Esta 
otra forma de mirar que intentamos desentra-
ñar ahora es, desde luego, diferente, subjetiva 
—por supuesto—, pero necesaria y enriquece-
dora y, sobre todo, muy útil si realmente pre-
tendemos conocer a un Murillo distinto al que 
nos han querido mostrar hasta ahora. 

Fue el mismo artista el que tuvo especial 
empeño en querer construir su propia imagen 
y también el responsable de visualizar un tipo 
determinado de representación sagrada contan-
do siempre con el espectador. Todo ello se 
aborda en el primer capítulo. Este autorretrato 
que el artista hace de sí mismo caló en sus ami-
gos, comenzando por el eclesiástico Fernando 
de la Torre Farfán, el auténtico hacedor de Mu-
rillo. Sus testimonios para conocer al artista son 
tan válidos como los mensajes que han seguido 
transmitiendo sus pinturas a lo largo de la his-
toria. Mensajes que llegan como si de profecías 
se tratara, esas que hicieron a Benjamin conocer 
mejor la historia desde su propio tiempo. Tan 
válidas son las respuestas de Torre Farfán, como 
las del ministerio de Educación Nacional a la 
hora de justificar el regreso a España de la In-
maculada de los Venerables, considerada una 
auténtica reliquia, una esencia española. Y ahí 
es donde el lector entenderá que ir a contrapelo 
es una maravillosa forma de demostrar que so-
mos historiadores anacrónicos, porque el pro-
pio Murillo lo era y porque la historia del arte 

lo es igualmente2. Es una disciplina, la nuestra, 
que está hecha en buena medida de despojos de 
la historia, de síntomas y de profecías que se 
convierten en supervivencias. Muchas de estas 
supervivencias se intentan explicar en el segun-
do capítulo, pero no como imágenes supervi-
vientes fruto del azar, como las analiza Warburg, 
sino como imágenes recurrentes, esas que tie-
nen tal fuerza y poder de atracción que termi-
nan construyendo otras y están mediatizadas 
por la propia voluntad del artista. Por tanto, en 
esta elección le he negado a la imagen su capa-
cidad de generar otras de manera fortuita, sin 
duda una reminiscencia de mi forma de hacer 
historia del arte. 

Hay un aspecto de ese segundo capítulo 
que considero importante destacar: la común 
sensibilidad que se percibe entre Baltasar Gra-
cián y Murillo, no solo en la particular inter-
pretación de su Arte de ingenio por parte de 
este último, sino en una similar forma de ex-
presarse en la retórica de los afectos y sobre 
todo de generar imágenes. Me refiero a esas 
metáforas visuales que tienen el poder de la 
Imagen-reina graciana y que explican tan fiel-
mente lo que Benjamin denominaba el Aura, 
la capacidad que tiene una imagen para no 
dejar de ser mirada, fabricando sus propias 
metáforas y adueñándose de nosotros. Esa 
atracción, fruto también del concepto de pre-
sencia que gana con la distancia, es algo funda-
mental para entender la vigencia que sigue 
teniendo la obra de Murillo en algunos públi-

1  Véase, en este sentido, Gabriel Cabello, Daniel Lesmes y Jordi Massó, «Presentación. Georges Didi-Huber-
man: un ver justo», en D. Lesmes, G. Cabello y J. Massó Castilla (coords.), Georges Didi-Huberman. Imágenes, 
historia, pensamiento, Anthropos, Cuadernos de cultura crítica y conocimiento, 246, 2017, págs. 5-14.

2  Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del Arte y anacronismo de las imágenes, Ciudad de Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2015.



Proemio  •  13

cos. Aquí es donde tienen plena actualidad las 
sensaciones que produce su obra y en ellas el 
silencio es fundamental. Nuevamente hablo 
de la respuesta, tanto en la obra cultual como 
profana, algo que ha tenido la intuición de 
desentrañar Victor Stoichita (compartiendo 
con Didi-Huberman esta misma forma de 
acercarse a la interpretación de la obra de arte: 
este «ver justo»), precisamente porque nadie 
como él ha sabido entender el significado de 
las palabras en las fuentes. Algo imprescindi-
ble para saber saborear un cuadro o para ir 
más allá de la pintura como también ha he-
cho Javier Portús. 

Creo que la investigación que se ha seguido 
para interpretar a Murillo de otra forma parte 
de esta concepción, pues una y otra faceta de 
su obra se retroalimentan porque usan recur-
sos muy similares. Sobre ello, mucho ha sido 
lo aportado por Peter Cherry, sin duda uno de 
los autores que más claves han alumbrado para 
saber ver su pintura junto a Jonathan Brown, 
Manuela Mena, Enrique Valdivieso y Gabrie-
le Finaldi. Este último autor encontró la llave 
para estudiarlo en su entorno al indagar en la 
amistad con uno de sus más importantes pro-
motores: Justino de Neve. Precisamente, sobre 
la relación del pintor con todos los mecenas y 
comitentes que quedaron seducidos y persua-
didos por su arte, se habla ampliamente en el 
capítulo tercero. Un aspecto, este último, que 
supo estudiar de forma impecable Lisa Duffy-
Zeballos en su tesis doctoral que, de forma in-
comprensible, sigue todavía inédita. 

Como se estudia en el cuarto y último ca-
pítulo, el arte de Murillo es también decidida-
mente ilusorio, porque sabe utilizar los recur-
sos que proporciona el teatro para fabricar una 
elocuente representación, contando tanto con 

el espectador como con los espacios de la pin-
tura; esos sin los que su obra no se entendería 
y que favorecen el malentendido. Artificio y 
expectativas son utilizados por el artista para 
conseguir sus fines. En el primer caso con una 
técnica impecable, y en el segundo contando 
con el conocimiento de la respuesta del públi-
co de su tiempo, que preludia al del nuestro. 
Murillo se anticipa, conoce las sensaciones que 
van a producir sus obras y eso le hace jugar con 
ventaja. Una ventaja que siempre le concedió 
su dominio del arte de la pintura y su habili-
dad para relacionarse con aquellos que lo acla-
maban como el mejor pintor de la ciudad. Este 
último aspecto es un condicionante sin el que 
tampoco se entendería su pintura, y en él resi-
de su carácter intemporal. Murillo es un artis-
ta que nunca quiso abandonar Sevilla porque 
es genuinamente hispalense, indisociable de la 
ciudad que le vio nacer, conocedor de sus cla-
ves y hábil manipulador de las sensaciones y de 
las respuestas. 

Su aprecio ha tenido oscilaciones de gusto 
tanto en España como en el extranjero, pero 
consiguió alargar su sombra durante todo el si-
glo xix, precisamente por lo prolongada que 
fue su fortuna, como muy bien estudió María 
de los Santos García Felguera. Una sombra 
que explica que sea un artista de larga dura-
ción, esos que tan bien definió George Kubler 
como rebeldes, intérpretes de una sociedad en 
decadencia. Quizás sorprenderá al lector que 
definamos a Murillo como un rebelde, pero en 
cierta forma lo fue porque rompió con la tra-
dición anterior buscando su propio lenguaje, 
ese que le dio la clave de su éxito y fama. De 
algún modo, el pintor devolvió a la sociedad 
sevillana lo que necesitaba. También fue rebel-
de el franciscano Martínez de Mata, en cuyos 
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memoriales Murillo probablemente encontró 
la fuente para recrear la ideología subyacente 
en las pinturas que hizo para el claustro chico 
del convento de San Francisco, una nueva lí-
nea de estudio abierta por el historiador Bar-
tolomé Yun Casalilla cuyo camino hemos ido 
discurriendo. Lo mismo podemos decir de la 
interpretación de la construcción de la santi-
dad analizada por Fernando Quiles o Amanda 
Wunder, que demuestran que el artista fue un 
útil instrumento ideológico. Nuevas formas de 
ver que no hacen más que descubrir la polié-
drica personalidad de Murillo y de Sevilla, una 
ciudad en la que todo cambia para seguir sien-
do lo mismo, donde los ritmos y la red social 
son claves para la propia supervivencia del ar-
tista; esa que hizo a Murillo ser el más aclama-
do y la que consiguió desplazar a competidores 
como Zurbarán.

Este ensayo no hubiera sido posible sin una 
serie de personas que me han ayudado en el 
transcurso de su larga preparación. Primera-
mente el editor Raúl García Bravo, que ha con-
fiado en nuestro trabajo para poder alumbrar 
el original que el lector tiene en sus manos. 
Manuela Mena me ha mostrado su disponibi-
lidad para contarme como es «su» Murillo y 
me ha hecho ver que probablemente no era 
tan manso y humilde como se ha descrito. Pa-
blo Hereza ha leído este trabajo y ha aportado 
precisas indicaciones fruto del conocimiento 
de sus muchos años en silencio trabajando so-
bre el artista. Uno escribe muchas veces para 
unas pocas personas y él está entre ellas. Tam-
bién el profesor Felipe Pereda ha estado muy 
presente en los momentos de inspiración y ha 
tenido la paciencia de leer los dos primeros 
capítulos. A él agradezco su mensaje de aliento 
que llegó en el momento más oportuno, aquel 

en el que la duda se torna en peligrosa insegu-
ridad. Gracias también por haber compartido 
conmigo su original Crimen y castigo. El arte 
de la verdad en el siglo de Oro. 

Como siempre, he de agradecer la disponi-
bilidad del equipo de conservadores del Mu-
seo de Bellas Artes de Sevilla: Ignacio Cano, 
Ignacio Hermoso, Rocío Izquierdo, así como 
a su directora Valme Muñoz. También a Ja-
vier Portús y a María Álvarez de Garcillán, del 
Museo Nacional del Prado por sus conversa-
ciones acerca de los retratos de Murillo. A Mi-
guel Falomir debo el consejo de la lectura de 
Anachronic Renaissance, todavía nos queda 
mucho para llegar hasta ahí. Al equipo técnico 
de la catedral de Sevilla reconozco su siempre 
buena disposición, tanto a su conservadora 
Ana Isabel Gamero como a Margarita López. 
Un agradecimiento especial va dirigido al di-
rector del Instituto Andaluz del Patrimonio 
Histórico, Román Fernández Baca, a Gabriel 
Ferreras y a Lorenzo Pérez del Campo por su 
ayuda con las fotografías de la restauración de 
las pinturas del Hospital de la Caridad. Debo 
manifestar también una especial gratitud a los 
hermanos de esta institución en las figuras de su 
Hermano Mayor, don José Luis Olivares y de 
su tesorero, Ignacio de la Oliva, así como de 
Marisa Caballero-Infante, por las facilidades 
que me han brindado a lo largo de esta investi-
gación y por la ejemplaridad con la que siguen 
manteniendo en su pureza el espíritu de la casa.

Mi gratitud se extiende también a las per-
sonas con las que he compartido fragmentos 
de este texto: Anabel Morillo León, Lázaro 
Gila Medina, Delfín Rodríguez, Isabel Mateo 
o Manuel García Luque. A este último debo 
interesantes consideraciones y su fundamental 
ayuda en el tratamiento de algunas imágenes. 
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Gracias también a una serie de colegas y amigos 
por su aliento o por sus aclaraciones: Beatriz 
Blasco, Xanthe Brooke, María Cruz de Carlos 
Varona, Aurora Egido, Marcos Fernández, 
Carlos Alberto González, Javier González San-
tos, Alberto Oliver, Carlos Petit, Alfonso Ple-
guezuelo, Juan Randado, Juan Luis Ravé, José 
Roda Peña y Cecil Vincent Cassy. Especial 
mención quiero dedicar a las personas que me 
han ayudado en la obtención de algunas foto-
grafías, tarea no siempre fácil: José Becerra 
(Leyendas de Sevilla), Xavier Bray, José Anto-
nio de Urbina, Jonathan den Otter, Teresa 
Díaz, Paloma Díaz de Aguilar, Pedro Feria, 
Andrew Fletcher, Rocío García Carranza, En-
rique Gutiérrez Carrasquilla, Véronique Ge-
rard, Christina Gernon, Blanca Gómez Mos-
quete, Enrique Gutiérrez de Calderón, Anita 
Hachmann, Peter Huestis, Paula Lafuente 
Gil, Patricia Lenagham, Jenny Liddle, James 
Macdonald, Rocío Magdaleno Granja, Ale-

jandro Martínez, Patrick Matthiesen, David 
Mecha Rodríguez, Lourdes Nuñez Casares, 
Francisca Ortiz, José Luis Romero Torres, 
Daniel Salvador Almeida, José Miguel Sán-
chez Peña, José Manuel Santos Madrid, Car-
los Teixidor, Graciela Téllez y Lucía Varela. 
En este punto, un agradecimiento particular 
es para la Fundación Focus por la cesión del 
material fotográfico de algunas obras de sus 
fondos que aparecen aquí estudiadas, y a Pepe 
Morón por su siempre diligente labor y la ex-
cepcional calidad de su trabajo. No podría 
olvidarme de mi familia, que ahora incluye a 
María del Mar y Alejandra, y especialmente de 
mi padre a quien va dedicado este libro y, ob-
viamente, de Roberto, que es testigo del mu-
cho empeño que he puesto en este trabajo y 
que supone un continuo apoyo con su presen-
cia y esencia en la voluntad de intentar dar un 
paso hacia delante. Espero que, al menos, el 
esfuerzo haya merecido la pena*. 

*  Este estudio se integra en el Proyecto de Investigación HAR2014-52061-P, La copia pictórica en la Monarquía 
Hispánica (siglos xvi-xviii), dirigido por David García Cueto, del programa estatal de fomento de la investigación 
científica y técnica de excelencia. Subprograma Estatal de Generación del Conocimiento del Ministerio de Econo-
mía y Competitividad.





Capítulo I

Murillo ante la imagen

Probablemente estamos ante uno de los ar-
tistas españoles que más tópicos han despertado 
y uno de los que más sentimientos encontrados 
han propiciado. Murillo no ha dejado indife-
rente al público, a la crítica, ni tampoco a los 
estudiosos de la imagen. Todas y cada una de 
las circunstancias que rodearon su obra desde el 
mismo momento de la creación fueron motivo 
de juicio: su naturalismo, la capacidad de ilu-
sión y artificio, su verdad, la cercanía y capaci-
dad de recrear o de reinventar un escenario 
adecuado para despertar la oración. Sin embar-
go, podemos decir asimismo que consecuencia 
de todo esto ha sido también la adulteración o 
falseamiento de su personalidad, una visión 
errónea y ficticia que no sabemos si fue real-
mente el propio artista el que contribuyó a ali-
mentar, precisamente por ser uno de los más 
capacitados creadores que supo encontrar en la 
pintura las dotes que ella misma tiene de artifi-
cio, de confusión, en definitiva de engaño. 

Como muy bien ha dicho Victor Stoichita 
en diferentes ocasiones, Murillo sabía muy bien 
lo que era la pintura y en lo que consistía. Ma-
neja como nadie la imagen, llega como ninguno 
al receptor, más al mundano que al culto, aun-

que consigue también reconciliar públicos, au-
diencias y en definitiva jugar tanto con el espec-
tador como con la propia pintura, con el arte. 
Y es quizás este juego que el propio artista pro-
pició y que sus contemporáneos desde el prin-
cipio supieron valorar entrando en él conscien-
te o inconscientemente el que llevaba la semilla 
de su leyenda, de su adulteración, en defini-
tiva de su fortuna1. Hasta la publicación de la 
obra que sigue todavía siendo el único catálogo 
razonado válido para tener una idea completa 
de su obra, el de Diego Angulo Íñiguez, los tó-
picos seguían arrastrando lugares comunes que 
desgraciadamente han sido los responsables de 
su éxito, pero también de su caída. 

Sin embargo, su obra, hasta el mismo día de 
hoy, sigue despertando interés y sobre todo lle-
gando al público, a todos los públicos, y por 
esta razón continúa siendo un artista instru-
mentalizado, utilizado, precisamente por la fa-
cilidad de leer sus obras, por la capacidad de 
comunicación que estas tienen, algo que supo 
ser visto desde el mismo momento de su con-
cepción y que hoy en día sigue estando vigente. 
Pocos artistas como él fueron reconocidos en 
vida en su propia ciudad, como atestiguan las 

1  María de los Santos García Felguera, La Fortuna de Murillo, Sevilla, Diputación Provincial, 1989.
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fuentes, tanto por los primeros mecenas como 
por los literatos que quisieron ensalzar a las glo-
rias locales. Cuando en 1655 el arcediano de 
Carmona y canónigo Juan de Federigui regala a 
la sacristía mayor de la catedral de Sevilla el San 
Isidoro y el San Leandro, considera al artista «el 
mejor pintor que nosotros tenemos hoy en Sevi-
lla, Pedro Morillo [sic]»2, y hace este encargo por 
la especial devoción que sentía a estos santos. 

Aunque es necesario subrayar que la cali-
dad de su pintura en esos momentos era ma-
yor que el reconocimiento de su nombre, que 
aparece erróneo en las actas del cabildo, no 
deja de ser significativo del rápido aprecio de 
su pintura y de las cualidades para plasmar la 
devoción. También la idea de sus capacidades 
a la hora de confundir la realidad con la fic-
ción es otro de los elementos o valores que 
comienzan a ser advertidos en su obra por sus 

propios contemporáneos. Así es como se men-
ciona en 1664 con ocasión de las fiestas celebra-
das por la beatificación de san Pedro de Arbués 
en el sevillano convento dominico de San Pa-
blo, cuando se lo presenta bajo un dosel y una 
descripción contemporánea de 1664 que desta-
ca el carácter de la viveza y comenta con admi-
ración que sus pinturas se confunden con la 
realidad3. La apreciación da en la clave acerca de 
uno de los caminos sobre los que el propio ar-
tista desarrolló su obra, el del malentendido4. 

Y es precisamente la confusión algo que va a 
estar muy presente en la literatura y en la pintura, 
aspectos que han sido destacados tanto por Gar-
cía Felguera como por Portús5 a la hora de subra-
yar los juicios de Fernando de la Torre Farfán, 
contemporáneo suyo y quien lo trató denomi-
nándolo «Apeles sevillano, por quien Apeles en 
su edad estimaría llamarse Murillo el Griego». 

2  Para las actas, Diego Angulo, Murillo: su vida, su arte, su obra, vol. II, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pág. 258.
3  Relación sumaria de las festivas demostraciones con que el santo y regio Tribunal de la Inquisición de esta ciudad de 

Sevilla celebró en el real convento de San Pablo, de la Orden del gran padre Santo Domingo, la beatificación del ínclito 
mártir Pedro de Arbués, primer inquisidor del Reino de Aragón y canónigo de la santa iglesia metropolitana de la ciudad 
de Zaragoza, en 17 de septiembre de 1664. Con licencia del impresor Juan Gómez de Blas y el Tribunal del Santo 
Oficio en Sevilla en 1664. Sobre este tema, véanse Antonio Martínez Ripoll, «Control inquisitorial y figuración 
artística: Villafranca mejorado por Murillo», Cuadernos de Arte e Iconografía, tomo 2, núm. 4, 1989, págs. 20-29, y 
Michael Scholz-Hänsel, «Arte e Inquisición: Pedro de Arbués y el poder de las imágenes», Anuario del Departamento 
de Historia y Teoría del Arte, 6, 1994, págs. 205-212.

4   A propósito del concepto de malentendido y la capacidad de las imágenes para la comunicación, véase Estre-
lla de Diego, A propósito del malentendido, Discurso leído por la Académica Electa Excma. Sra. Dña. Estrella de 
Diego el día 27 de noviembre de 2016 con motivo de su ingreso, y contestación del Académico Excmo. Sr. D. 
Antonio Bonet Correa, Madrid, 2016.

5  Para el análisis de los diferentes textos en los que hay testimonios de la consideración de Murillo especialmen-
te por Fernando de la Torre Farfán, véanse Javier Portús, «Los discursos sobre el arte de la pintura en la Sevilla de 
Justino de Neve», en Gabriele Finaldi (dir.), Murillo y Justino de Neve. El arte de la amistad, cat. exp., Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2012, págs. 47-59, y, del mismo autor, El concepto de pintura española. Historia de un 
problema, Madrid, Verbum, 2012, págs. 47-51. Sobre este asunto y el análisis que de ello hizo igualmente William 
Stirling, véase Hilary Macartney, «“De todos los pintores, el favorito más universal” Sir William Stirling Maxwell 
y el gusto por Murillo en Gran Bretaña y los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xix», en Miguel Cabañas 
Bravo (dir.), El arte español fuera de España, Madrid, CSIC, 2003, págs. 560-562.
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El calificativo es elocuente por dos razones: 
primero, por la idea de haber sido Apeles quien 
supo engañar a la naturaleza y, segundo, por uti-
lizar a Murillo para prestigiar al pintor griego. Es 
decir, usar al revés el término de autoridad histó-
rico. El engaño a la naturaleza por tanto no podía 
faltar al usar otro paralelismo clásico, al instru-
mentalizar la historia de Plinio sobre Zeuxis con 
respecto a su famosa pintura del San Antonio de 
Padua de la catedral [1]: «A un lado un Bufete 
tan relevado a fuerza del Arte, que hubo quien 
depusiese el haber visto un pájaro trabajar por 
asentarse en él a picar las Flores, que salen de una 
jarra, en forma de azucenas»6. 

El topos clásico que arranca del autor de la 
Historia Natural tiene mucha mayor relevancia 
ahora en tanto en cuanto consciente o incons-
cientemente el virtuosismo del engaño va a 
estar vigente en la historiografía confundiendo 
la realidad con la ficción, emanando también 
de sus contemporáneos otro de los tópicos que 
tendrá un fuerte desarrollo en el Romanticis-
mo: el carácter divino de su pintura. Hasta el 
punto de que Torre Farfán lo califica en 1666 
como «pintor del cielo» y, a propósito de sus 
Inmaculadas, que los ángeles habían pintado 
imágenes de la Virgen, refiriéndose concreta-
mente a la Inmaculada de la sala capitular de la 
catedral: «imagen de Concepción, de estatua 

natural; cuya belleza, a no saber que la pintó 
nuestro gran Murillo en Sevilla, se pudiera pre-
sumir, que se fabricó para allí en el cielo»7. 

[1]  Bartolomé Esteban Murillo, San Antonio de Padua 
y el Niño Jesús (detalle), 1656, óleo sobre lienzo, 
560 × 369 cm. Sevilla, catedral de Santa María.

6  Fernando de la Torre Farfán, Fiestas de la S. Iglesia metropolitana, y patriarcal de Sevilla, al nuevo culto del 
Señor rey S. Fernando el tercero de Castilla y León, Sevilla, Casa de la Viuda de Nicolás Rodríguez, 1671, pág. 164; 
Antonio Palomino, El museo pictórico y escala óptica, Madrid, Aguilar, 1947, pág. 1033, toma de aquí su descripción 
de esta obra: «y a un lado un bufete, puesto con tal arte, que ha habido quien depusiese, haber visto un pajarillo 
trabajar por asentarse en él, para picar las azucenas, que están en una jarra». Lo que confirma la generalización de 
las respuestas ante la imagen de Torre Farfán como auténtico creador de los tópicos sobre el artista que se mantienen 
con el paso del tiempo.

7  Torre Farfán, op. cit., 1671, pág. 202. Citado por García Felguera, op. cit., 1989, págs. 32-33, y por Enrique 
Valdivieso, Murillo. Catálogo razonado de pinturas, Madrid, El Viso, 2010, pág. 36.
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Esta tradición que surge en algunos ejem-
plos sobre determinadas imágenes que habían 
sido realizadas por «manos no humanas» es un 
tema significativo para constatar como desde 
el principio las dotes extraordinarias que se 
apreciaban en su pintura y su capacidad de 
engañar a la vista solo tendrían explicación 
para algunos contemporáneos al compararlas 
con imágenes hechas por manos angélicas, lo 
que ya en un primer momento abonó un to-
pos que por ejemplo veremos reflejado en el 
siglo xix. 

Probablemente Torre estaba haciéndose 
eco de la tradición vigente en Sevilla acerca de 
la Virgen de los Reyes, de la que Messía de la 
Cerda afirmaba en 1594, como recordaba 
Portús, que «es tradición antigua, e indubita-
ble entre nosotros, haber sido fabricada por 
mano de los ángeles»8. Esta idea lo conecta 
directamente con otro de los apelativos que se 
desarrollarán también en el siglo xix, y que 
tendrán su punto máximo en fechas cercanas 
al centenario de 1882 en discursos como el de 

Virgilio Mattoni, y es el de que era el pintor 
del cielo9, argumento que desarrollará igual-
mente Antonio María Godró bajo una óptica 
subjetiva y cargada de connotaciones religio-
sas sobre la que volveremos cuando analice-
mos la recepción por parte de la crítica de sus 
imágenes religiosas. Godró es el que, inci-
diendo de nuevo en esta literatura decimonó-
nica, se refiere al artista en una dualidad que 
lo contempla como «pintor de la tierra y las 
perspectivas divinales del pintor del cielo»10, 
bipolaridad estética que incluso ha alcanzado 
a algunos autores en fechas actuales para los 
títulos de sus monografías. 

También Torre Farfán sería el responsable 
de otro de los tópicos que rodearon al maestro, 
como fue el de su modestia, al decir en 1666 en 
el libro con ocasión de las fiestas que organizó 
la iglesia de Santa María la Blanca en honor 
de la Inmaculada Concepción que tenía «mano 
tan grande por lo que alcanza estudiosa, como 
por la modestia que usa natural»11; el mismo 
autor se refiere a él como «nuestro» y como 

8  Citado por Javier Portús, Metapintura. Un viaje a la idea del arte en España, Madrid, Museo Nacional del 
Prado, 2016, pág. 32, nota 46. Reyes Messía de la Cerda, Discursos festivos en que se pone la descripción del ornato e 
invenciones, que en la fiesta del sacramento la parrochia collegial y vecinos de San Salvador hizieron, 1594 (ed. facsímil, 
Sevilla, 1985), fol. 10v. Es interesante señalar que en 1596 el teólogo Jaime Prades en su primera edición de la 
Historia de la adoración y uso de las santas imágenes, y de la imagen de la fuente de la salud, 2.ª ed. 1597, menciona, a 
propósito de la Virgen de la Fuensanta de la diócesis de Tortosa, que era una «hechura celestial por mano de ánge-
les». Cfr. Carlos Alberto González Sánchez, El espíritu de la imagen. Arte y religión en el mundo hispánico de la con-
trarreforma, Madrid, Cátedra, 2017, pág. 64.

9  García Felguera, op. cit., 1989, pág. 212.
10  Antonio María Godró, Discurso pronunciado por don Antonio María Godró en la sesión literaria celebrada en 

Sevilla por la Asociación de Jóvenes de la Inmaculada para conmemorar el segundo centenario de Bartolomé Esteban 
Murillo, Madrid, Estab. Tip. del Hospicio, 1882.

11  Fernando de la Torre Farfán, Fiestas que celebró la Iglesia Parrochial de S. María la Blanca, Capilla de la Sta. 
Iglesia Metropolitana, y Patriarcal de Sevilla: en obsequio del Nuevo breve concedido por N. Smo. Padre Alexandro VII 
en favor del Puríssimo Mysterio de la Concepción sin Culpa Original de María Santísima Nuestra Señora, en el Prime-
ro Instante physico de su Ser. Con la circunstancia de averse fabricado de nuevo su templo para esta fiesta, Sevilla, Juan 
Gómez de Blas, 1666, fol. 7r.
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«nuestro mejor Tiziano Bartolomé Murillo»12, 
al ser considerado el italiano uno de los máxi-
mos referentes de la pintura española13. 

No deja de ser significativo, pues, que todos 
estos lugares comunes nacidos en vida del artis-
ta por una historiografía que lo ensalza y lo mi-
tifica volvieran a aflorar con el Romanticismo 
tanto en España como en Francia, sin duda 
porque esos valores eran percibidos por el pú-
blico en función de lo que sus imágenes, sus 
metáforas visuales habían conseguido despertar 
en el espectador. En este ensayo partimos de la 
base de que es el propio Murillo el que de forma 
intencionada alimentó la imagen de sí mismo. 
Y para poder lanzar de entrada esta aseveración, 
a modo de declaración de intenciones del signi-
ficado de sus metáforas visuales, la primera pre-
gunta que nos hacemos es cómo se ve él mismo. 

Tenemos dos obras para percibir de forma 
clara la concepción que tenía de sí mismo el pro-
pio artista o la imagen que quería transmitir, y 
son sus dos autorretratos, pintados en dos mo-
mentos bien diferentes de su carrera pero en los 
que algunas características comunes podemos 
encontrar, además de otros testimonios docu-
mentales que nos dan también una idea de su 
personalidad y que en raras ocasiones han sido 
tenidos en cuenta para formarnos una imagen 
real del pintor. 

El primer autorretrato es el que hoy día con-
serva la Frick Collection de Nueva York [2], y 
que perteneció a su hijo Gaspar Esteban, en 
el que probablemente todavía no ha llegado a 
los cuarenta años de edad y sin embargo él mis-
mo ya se considera un clásico a pesar de no in-

cluir ningún elemento que lo identifique como 
artista, toda vez que la inscripción que reza en 
la parte inferior sobre el muro de piedra se co-
locaría tras la muerte del pintor y en buena me-
dia es la responsable de una imagen del artista a 
través de las diferentes estampas que se «abrie-
ron» de él. La fecha en la que Murillo pintó el 
que pudiera ser el primero de los autorretratos 
conservados probablemente coincidiría aproxi-

[2]  Bartolomé Esteban Murillo, Autorretrato, 
ca. 1655-1660, óleo sobre lienzo, 107 × 77 cm. 

Nueva York, The Frick Collection.

12  Torre Farfán, op. cit., 1671.
13  Portús, op. cit., 2016, págs. 196-197.
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madamente con el momento en el que pinta 
para el canónigo Federigui las dos pinturas del 
San Isidoro y San Leandro de la catedral. 

Ya hemos visto que por esas fechas real-
mente su nombre no era tan conocido, lo 
que podría justificar la errata en las actas; sin 
embargo, él mismo se siente seguro de sí y 
se representa dentro de un óvalo antiguo con 
evidentes huellas del paso del tiempo para su-
brayar su carácter arqueologizante como in-
tegrante de un emblema o relieve, mirando 
fijamente al espectador, girado de tres cuartos 
pero sin ningún elemento que nos haga pensar 
en la vida o la animación, sino en el carácter de 
la quietud y eternidad. Quiere pasar a la poste-
ridad en esta ocasión sin manifestar realmente 
su condición de pintor, pues ningún elemento 
lo delata sino como un caballero de condición 
hidalga por sus ropas, que está más preocupa-
do por revelar su gusto por la antigüedad y el 
pasado que por su condición de artista, quizás 
por reclamar una mayor atención a sus inte-
reses y aficiones al pasado como un testimo-
nio de su saber y gusto. Sin embargo, ese tes
timonio de lo clásico donde él está contenido 
se halla apoyado en un basamento, un plinto 
a modo de repisa o lugar de exposición en el 
que él deseaba verse inmortalizado para la pos-
teridad, quieto e inerte como una estatua pero 

subrayando la inscripción posterior que era la 
vera efigie, con lo que conlleva esa palabra de 
culto al vero retrato en un momento en el que 
su fama ya había traspasado las fronteras. 

Por el contrario, la pintura hoy conservada 
en la National Gallery [3] es un cuadro dentro 
del cuadro del artista vivo de edad ya madura14 
y en animada ficción, donde todo desempeña 
un papel importante a la hora de engañar al 
ojo, y en donde hay un conocimiento infinito 
del arte de la escenografía y la tramoya, hasta 
el punto de concebirse como una verdadera 
arquitectura efímera en la que se quiere jugar 
con el verdadero retablo construido con su fi-
gura y con los instrumentos de su arte. Estos, 
los pigmentos en la paleta y pinceles a su de-
recha, y el dibujo con una sanguina, pluma, 
compás y regla a su derecha han sido maneja-
dos con agudeza y virtuosismo por su docta 
mano15 que en audaz efecto ilusionista invade 
la frontera del espectador al atravesar el marco 
para lograr el malentendido que juega con su 
fama: prestigio, virtuosismo y capacidad de 
engañar al que contempla la representación en 
la que el propio artista «depingens» se está pin-
tando a sí mismo sin que este proceso acabe, 
se pinta en modo continuo siempre que al mi-
rar su retrato la acción continúa en una suerte 
de acción infinita16. 

14  Consideramos de interés la reflexión de Gabriele Finaldi sobre la fecha ante quem para este autorretrato en 
relación con el del arzobispo Ambrosio de Spínola de Pedro Núñez de Villavicencio firmado y fechado en 1670, 
circunstancia que induce a una fecha inmediatamente anterior para el de Murillo. Cfr. Finaldi, Murillo y Justino de 
Neve, op. cit., 2012, pág. 99.

15  Para el desarrollo del concepto de «docta manus», la mano instruida o «cuidadosa y científica mano», como 
la denomina Carducho, véase Susann Waldman, El artista y su retrato en la España del siglo xvii. Una aportación al 
estudio de la pintura retratista española, Madrid, Alianza Forma, 2007, pág. 153.

16  Sobre la capacidad evocadora del Autorretrato de Murillo y la creación de un espacio ilusionista, véase Victor 
I. Stoichita, La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea, Barcelona, Edicio-
nes del Serbal, 2000, págs. 203-204 (hay también una edición en Madrid, Cátedra, 2011).
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Este retrato elocuente cuenta con la inscrip-
ción17, esta sí puesta por el propio pintor con 
un claro mensaje y que nos da mucha más in-
formación acerca de a quiénes va dedicado el 
retrato y el sentido del mismo. Se ha especulado 
mucho sobre la naturaleza de esa inscripción, y, 
como acertó a ver Stoichita18, sería para satisfa-
cer los deseos y ruegos de sus hijos, entendiendo 
a estos como metonimia de la posteridad y por 
consiguiente como testimonio o legado para sus 
discípulos y seguidores, en clara conciencia —si 
la lectura correcta fuera esta— de la fama y tras-
cendencia de su obra apuntalada por las répli-
cas, copias y derivaciones tanto en pintura 
como en estampa, la más importante sin duda 
la encargada por su amigo Nicolás Omazur a 
Richard Collin en Bruselas en 168219. 

La diferencia entre el retrato y la estampa 
es bien significativa de la ausencia de vida en 
el grabado y la elocuencia presente en el retra-
to vivo, donde todo es ingenio y agudeza pro-
piciada por la mano del propio artista. Si en el 
primer autorretrato Murillo se ve como un 
clásico, aquí hay un claro deseo de fama pós-
tuma apoyada en los recursos visuales que pro-
pician su dominio de la perspectiva y de su 
trabajo en las arquitecturas efímeras y con un 
probable destino a la Academia del artista. El 
autorretrato está hecho pensando en el espec-

tador y sobre todo en los diferentes puntos de 
vista, ganando en profundidad, algo que sin 
duda es producto de su dominio de la esceno-
grafía, del conocimiento del arte lígneo y tam-
bién, como se ha señalado en varias ocasiones, 
del sabio aprovechamiento de los frontispicios 
de libros en los que los autores ya eran retrata-
dos en semejantes marcos en óvalos de piedra 
sobre un podio, como el del grabador valen-
ciano Crisóstomo Martínez. 

También se advierten en la estampa de su 
autorretrato los atributos de su arte de similar 
forma incluso con una inscripción latina, como 
ha estudiado Waldman20. Pero la evidente in-
terconexión con los autorretratos presentes en 
las portadas librescas nos hace apreciar una con-
ciencia común en la Sevilla del momento en el 
entorno de la Academia de pintura, como 
muestra igualmente el retrato de Juan Martínez 
de Gradilla de Felipe IV como protector de las 
artes y donde también están presentes los pig-
mentos, paleta, pinceles a un lado y el dibujo a 
otro e ideado «como si del frontispicio de un 
tratado artístico se tratara»21. 

Es difícil de creer que Murillo eligiera como 
antecedente para esta tipología la obra de Gra-
dilla porque él mismo había realizado otros re-
tratos en orlas semejantes rematadas con puttis 
en grisalla, como el de Juan Arias de Saavedra y 

17  «Bart. us Murillo seipsum depin/gens pro filiorum votis acpreci/bus explendis».
18  Victor I. Stoichita, op. cit., 2000, pág. 204, y Cómo saborear un cuadro y otros estudios de historia del arte, 

Madrid, Cátedra, 2009, págs. 231-232; Waldman, op. cit., 2007, pág. 152; Portús, op. cit., 2012, pág. 57, y Anto-
nio García Baeza, Entre el obrador y la academia. La enseñanza de las artes en Sevilla durante la segunda mitad del 
Seicientos, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, ICAS, 2014, págs. 142-143.

19  Sobre este tema hay un trabajo en elaboración de Pablo Hereza, Retratose a sí mismo. La imagen de Murillo a 
través de sus retratos. Agradezco al autor la consulta de su trabajo.

20  Waldman, op. cit., 2007, pág. 156, fig. 47, y Portús, op. cit., 2016, pág. 160.
21  García Baeza, op. cit., 2014, pág. 133.
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[3]  Bartolomé Esteban Murillo, Autorretrato, ca. 1668-1670, óleo sobre lienzo, 122 × 107 cm. 
Londres, The National Gallery.
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Ramírez de Arellano22, hacia 1650-1655, o el de 
Diego Ortiz de Zúñiga conservado en Penrhyn 
Castle y recientemente identificado como el 
original, deduciéndose desde entonces sus capa-

cidades primitivas en el arte del ilusionismo y el 
fingimiento, partiendo de los antecedentes vis-
tos en la arquitectura efímera y en los reperto-
rios ornamentales grabados [4a y 4b]. 

[4a]  Aegidius Sadeler II, Retrato de Georg Schrotl von 
Shrotenstain, 1610, grabado calcográfico, 

254 × 186 mm. Ámsterdam, Rijksmuseum.

[4b]  Pieter de Jode I, El Conde Duque de Olivares, 
1651, grabado calcográfico, 164 × 121 mm. 

Madrid, Biblioteca Nacional de España

22  Agradezco a Javier Portús sus reflexiones sobre el retrato y a María Álvarez de Garcillán el acceso a él cuando fue 
restaurado en los talleres del Museo Nacional del Prado. Esta obra se da a conocer en: Xavier F. Salomon y Letizia 
Treves (eds.), Murillo: The Self-Portraits, cat. exp., Nueva York, The Frick Collection, y Londres, The National Gallery, 
2017. La copia moderna de esta obra, propiedad de la Fundación Cajasur de Córdoba y actualmente en el Palacio de 
Viana, ha sido estudiada como el original por Valdivieso, op. cit., 2010, pág. 558, cat. 408, y Gonzalo Martínez del 
Valle, La imagen del poder. El retrato sevillano del siglo xvii, Sevilla, Fundación Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 
2010, pág. 155. El retrato de Diego Ortiz de Zúñiga, de Penrhyn Castle, ha sido identificado como el original de 
Murillo por Pablo Hereza, en B. Navarrete Prieto y M. Fernández Gómez (eds.), Historia y Patrimonio del Ayunta-
miento de Sevilla, Sevilla, Patrimonium Hispalense, Ayuntamiento de Sevilla, 2014, págs. 204-205.
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