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A mis amigos Linka Babecka de Borrell
y el pintor Pedro Borrell!

' Carolina («Linka») Babecka Pons (;1922?-2009) fue una amiga in-
tima y fiel de Carmen Laforet desde su llegada a Barcelona hasta el final
de su vida (véase el articulo de Roberta Johnson, «Carmen Laforet y la
amistad», Calera, nim. 14, 2008, pdgs. 195-200) y es también el origen
de la elaboracién literaria del personaje Ena. Linka Babecka trabajé en
los afios de su juventud como funcionaria de la Legion polaca en el exilio
y dirigié la revista Polonia en Espafa: «habia llegado a Barcelona por
primera vez al mismo tiempo que yo; pero ella huyendo con su familia
de la invasién alemana y rusa en Polonia. La familia de Linka fue desde
el primer momento mi segunda familia, mi familia de adopcién mutua»
(Carmen Laforet, «Con Nada, por fin hice algo», ABC, 11-2-2007, pag.
80). Linka tuvo un papel fundamental en la salida a la luz de Nada, ya que
actudé como intermediaria de su primer lector, el periodista y editor Ma-
nuel Cerezales, futuro cényuge de Carmen Laforet y quien la animé viva-
mente a presentarla a la convocatoria del primer premio Eugenio Nadal.
Del marido de Linka Babecka, el pintor cataldn Pedro Borrell (1905-1950),
escribe Carmen Laforet a raiz de su temprana muerte: «si las ciudades no
solo son para nosotros las piedras y las calles, sino las personas con las que
las vimos y que nos ensefiaron a quererlas, Barcelona se me ha muerto un
poco también con este pintor suyo» («La vuelta», Destino, 20 de mayo
de 1950, nim. 667, pag. 13). También dedicé una resefia a la exposicion
antoldgica sobre su obra celebrada en Madrid, en noviembre-diciembre
de 1952, en el Palacio de Bibliotecas y Museos («Homenaje a un artista»,
Destino, nim. 803, 27 de diciembre de 1952, pdg. 11).






Nabpa

(Fragmento)

A veces un gusto amargo,
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde,
Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parece que son

La verdad no sospechada...?

J.R.J.

2 Carmen Laforet cita este romance de Juan Ramén Jiménez de la anto-
logfa Cancién 1898-1935 (Madrid, Signo, 1936). Desde la edicién de Do-
mingo Rédenas de Moya (2001) se ha corregido la errata parecen que figu-
raba en el mecanoescrito y en todas las ediciones anteriores. JR] en la «Car-
ta a Carmen Laforet», fechada en Washington, en marzo de 1946, comenta:
«Me senti muy contento de ver al frente de su novela el trozo de un roman-
ce mfo, reaccién también contra una cosa fea, una nada de la vida» (Zasula,
nim. 25, 15 de enero de 1948, pag. 1). JR] se ofreci6 en ayudar a Laforet
para traducir y publicar su novela en inglés. Lamentablemente la esperada
traduccién de Zenobia Camprubi, con quien JR] leyd la novela en voz alta,
no llegé. En 1947, Ramén J. Sender también se brinda para mediar en la
traduccién al inglés con sus editores (véase Carmen Laforet / Ramén J.
Sender, Puedo contar contigo, ed. de Israel Rol6n-Barada, Barcelona, Desti-
no, 2003, pdgs. 34 y 57,y 257-261). La primera traduccién al inglés fue la
de Inés Mufioz (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1958) y en Estados
Unidos la de Chatles E Payne (Andrea, Nueva York, Vantage, 1964).






Primera parte






Por dificultades en el ultimo momento para adquirir bi-
lletes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto
del que habia anunciado, y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asus-
tada; por el contrario, me parecia una aventura agradable y
excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre,
después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular
en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro
miraba la gran Estacidn de Francia y los grupos que se for-
maban entre las personas que estaban aguardando el expre-
so y los que llegdbamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre
tristes tenfan para mi un gran encanto, ya que envolvian to-
das mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a
una ciudad grande, adorada en mis suenos por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rum-
bo de la masa humana que, cargada de maletas, se volcaba en
la salida. Mi equipaje era un maletén muy pesado —porque
estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda
la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacién.

Un aire marino, pesado y fresco, entré en mis pulmones
con la primera sensacién confusa de la ciudad: una masa de
casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles
como centinelas borrachos de soledad. Una respiracién
grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de la madruga-
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da. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas mis-
teriosas que conducen al Borne, sobre mi corazén excitado,
estaba el mar.

Debia parecer una figura extrana con mi aspecto risuefio
y mi viejo abrigo que, a impulsos de la brisa, me azotaba las
piernas, defendiendo mi maleta’®, desconfiada de los obse-
quiosos camalics®.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en la
gran acera, porque la gente corria a coger los escasos taxis o
luchaba por arracimarse en el tranvia.

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a
surgir después de la guerra® se detuvo delante de mi y lo

3 En el capitulo VI veremos el contenido de esta maleta «amarrada
con cuerdas», como «el recinto de mis cosas {ntimas», pero en el que
hurgaran algunos de sus parientes: fundamentalmente ropa interior, ob-
jetos cargados de recuerdos y libros «amarillos y mohosos», procedentes de
la biblioteca de su padre y cuyos titulos tampoco conoceremos. En un tem-
prano articulo, Carmen Laforet argumenta y narra sobre la capacidad de
figuracién de una maleta: «De todos los objetos que tengo en casa la maleta
es uno de los preferidos [...]. Agradezco al destino esta profunda, indescrip-
tible sensacién de vida intensa, que me produce preparar mi maleta. En el
fondo de mi conciencia yo sé que no es verdad esta idea que llevo metida en
la sangre de que soy una vagabunda, de que no quiero pararme nunca en mi
vagar de un sitio a otro. Yo sé que, por uno u otro motivo, mi maleta duerme
y descansa muchisimo. Pero el solo hecho de tenerla entre las manos des-
pierta en mi ese personaje de los suefios de mi adolescencia, cuando encerra-
da entre los limites terriblemente precisos de una isla, yo me iba al puerto, a
ver los barcos y a respirar su olor, y con la imaginacién subia en todos, oia
las sirenas de despedida, y llegaba a bordo de ellos, a todos los puertos» («La
maleta», Destino, 13 de mayo de 1950, niim. 666, pag. 7).

4 ‘porteadores’.

> viejos coches de caballos [...] después de la guerra: la reaparicién de es-
tos coches de caballo es una evidencia de las restricciones y la escasez de
la inmediata posguerra. En los primeros afos de la década de 1940 la
gasolina era insuficiente (en el capitulo XII hay una referencia a los gaso-
genos) y no se encontraban recambios para poner en marcha la mayorfa
de los automéviles que habian quedado inservibles durante la contienda
civil. Los indicadores después de la guerra y mas abajo octubre permiten
datar el comienzo de la novela en octubre de 1939, nueve meses después
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tomé sin titubear, causando la envidia de un sefor que se
lanzaba detrds de él desesperado, agitando el sombrero.

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo por an-
chas calles vacias y atravesé el corazdn de la ciudad lleno de
luz a toda hora, como yo queria que estuviese, en un viaje
que me pareci6 corto y que para mi se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la Plaza de la Universidad y re-
cuerdo que el bello edificio me conmovié como un grave
saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis parien-
tes, con sus pldtanos llenos aquel octubre de espeso verdor
y su silencio vivido de la respiracién de mil almas detrds de
los balcones apagados. Las ruedas del coche levantaban una
estela de ruido, que repercutia en mi cerebro. De improviso
senti crujir y balancearse todo el armatoste. Luego quedé
inmévil.

—Aqui es —dijo el cochero.

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estdbamos.
Filas de balcones se sucedian iguales con su hierro oscuro,
guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no pude
adivinar cudles serfan aquellos a los que en adelante yo me
asomaria. Con la mano un poco temblorosa di unas mone-
das al vigilante y cuando él cerré el portal detrds de mi, con
gran temblor de hierro y cristales, comencé a subir muy
despacio la escalera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extrano a mi imaginacion; los es-
trechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados
por la luz eléctrica, no tenfan cabida en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometié un stibito temor de
despertar a aquellas personas desconocidas que eran para
mi, al fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubean-
do antes de iniciar una timida llamada a la que nadie con-

de que las tropas del general Franco ocuparan la ciudad de Barcelona,

el 26 de enero de 1939.
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testd. Se empezaron a apretar los latidos de mi corazén y
oprimi de nuevo el timbre. Of una voz temblona:

«Ya va! ;Ya val».

Unos pies arrastrdindose y unas manos torpes descorrien-
do cerrojos.

Luego me parecié todo una pesadilla®.

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado
por la tnica y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de
los brazos de la ldmpara, magnifica y sucia de telarafas, que
colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados
unos sobre otros como en las mudanzas. Y en primer tér-
mino la mancha blanquinegra de una viejecita decrépita,
en camisén, con una toquilla echada sobre los hombros.
Quise pensar que me habia equivocado de piso, pero aque-
lla infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad tan
dulce, que tuve la seguridad de que era mi abuela.

—Eres td, Gloria? —dijo cuchicheando.

Yo negué con la cabeza, incapaz de hablar, pero ella no
podia verme en la sombra.

—DPasa, pasa, hija mia. ;Qué haces ahi? ;Por Dios! jQue
no se dé cuenta Angustias de que vuelves a estas horas!

6 Téase el inicio de un libro nonato de Elena Fortin, Celia bibliotecaria, que
es también un relato de llegada de una muchacha a un mundo que no es el
suyo: «Capitulo I. // Llegada a Barcelona. // Aunque ya era de noche atn no
estaba encendida la luz de la escalera. Por eso me pareci6 todo tan feo y negro...
Todavia fue peor cuando se abri6 la puerta del piso con aquella luz mortecina
y el perchero oscuro y la sefiora espantada...» (Biblioteca Regional Joaquin Le-
guina. EF Arc. 3/4. Carpeta con titulo manuscrito: «Capitulos sin utilizar que
pueden servir. Mi agradecimiento a Inmaculada Garcia Carretero quien me
ha facilitado este dato. Véase también Nuria Capdevila-Argiielles,
«Queridas lejanas», en Carmen Laforet y Elena Fortin, De corazén y alma,
op. cit., pag. 24). Este comienzo de capitulo se escribié después de la publica-
cién de Nada, que Elena Forttin recibe en abril de 1946; por tanto, puede in-
terpretarse como un generoso gesto de reconocimiento literario, en este caso, de
la escritora veterana con la joven. Siempre he pensado que existia una estrecha
parentela literaria entre la Celia de Encarnacién Aragoneses y la Andrea de
Carmen Laforet.
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Intrigada, arrastré la maleta y cerré la puerta detrds de
mi. Entonces la pobre vieja empez6 a balbucear algo, des-
concertada.

—:No me conoces, abuela? Soy Andrea.

—Andrea?

Vacilaba. Hacia esfuerzos por recordar. Aquello era lasti-
moso.

—Si, querida, tu nieta... no pude llegar esta mafiana
como habia escrito.

La anciana seguifa sin comprender gran cosa, cuando de
una de las puertas del recibidor salié en pijama un tipo
descarnado y alto que se hizo cargo de la situacién. Era uno
de mis tios, Juan. Tenfa la cara llena de concavidades, como
una calavera a la luz de la inica bombilla de la limpara.

En cuanto él me dio unos golpecitos en el hombro y me
llamé sobrina, la abuelita me eché los brazos al cuello con los
ojos claros llenos de ldgrimas y dijo «pobrecita» muchas veces...

En toda aquella escena habia algo angustioso, y en el
piso un calor sofocante como si el aire estuviera estancado
y podrido. Al levantar los ojos vi que habian aparecido va-
rias mujeres fantasmales. Casi senti erizarse mi piel al vis-
lumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que tenia
trazas de camisén de dormir. Todo en aquella mujer parecia
horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que me
sonrefa. La seguia un perro, que bostezaba ruidosamente,
negro también el animal, como una prolongacién de su
luto. Luego me dijeron que era la criada, pero nunca otra
criatura me ha producido impresién mds desagradable.

Detrds de tio Juan habia aparecido otra mujer flaca y
joven con los cabellos revueltos, rojizos, sobre la aguda cara
blanca y una languidez de sibana colgada, que aumentaba
la penosa sensacién del conjunto.

Yo estaba adn, sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi
hombro, apretada por su abrazo y todas aquellas figuras me
parecian igualmente alargadas y sombrias. Alargadas, quie-
tas y tristes, como luces de un velatorio de pueblo.
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—Bueno, ya estd bien, mamd, ya estd bien —dijo una
voz seca y como resentida.

Entonces supe que atin habia otra mujer a mi espalda.
Senti una mano sobre mi hombro y otra en mi barbilla. Yo
soy alta, pero mi tia Angustias lo era mds y me obligé a
mirarla asi. Ella manifesté cierto desprecio en su gesto. Te-
nia los cabellos entrecanos que le bajaban a los hombros y
cierta belleza en su cara oscura y estrecha.

—;Vaya un plantén que me hiciste dar esta manana,
hijal...” ;Cémo me podia yo imaginar que ibas a llegar de
madrugada?

Habia soltado mi barbilla y estaba delante de mi con
toda la altura de su camisén blanco y de su bata azul.

—Sefor, Sefor, jqué trastorno! Una criatura asi, sola...

Of gruair a Juan.

—;Ya estd la bruja de Angustias estropedndolo todo!

Angustias aparenté no oirlo.

—Bueno, tl estards cansada. Antonia —ahora se dirigfa
a la mujer enfundada de negro—, tiene usted que preparar
una cama para la senorita.

Yo estaba cansada y, ademds, en aquel momento, me
sentia espantosamente sucia. Aquellas gentes moviéndose o
mirdndome en un ambiente que la aglomeracién de cosas

7 Vaya un plantén que me hiciste dar [...]!: la frase de Angustias no
quiere decir que me has dado o me diste un planton, se refiere al plantén
que ella tuvo que darle a su jefe y amante, don Jerénimo Sanz, por ir a
esperar a Andrea a la estacion. El lector se dard cuenta de este sentido en
un momento posterior, el capitulo IX: Gloria me dijo que don Jerénimo y
Angustias se veian todas las manianas en la iglesia, que ella lo sabia bien. Es
un ejemplo inicial y sintomdtico de la estrategia narrativa de Nada: la
elipsis y la suspensidn, ya que es una novela que nos cuenta la vida de
Andrea haciéndose, en su fluir, y el lector sabe (o intuye) exactamente lo
mismo que el personaje. Sobre esta frase, véase el precioso articulo de
Patrizia Prati, «Vaya un plantén que me hiciste dar esta masnana, hija!
Spunti di riflessione traduttiva», Quaderni di filologia e lingue romanze,
num. 27, marzo de 2014, pdgs. 165-178.
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ensombrecia, parecian haberme cargado con todo el calor
y el hollin del viaje, del que antes me habia olvidado. Ade-
mds deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire
puro.

Observé que la mujer desgrefiada me miraba sonriendo,
abobada por el sueno, y miraba también mi maleta con la
misma sonrisa. Me obligé a volver la vista en aquella direc-
cién y mi compafiera de viaje me pareci6 un poco conmo-
vedora en su desamparo de pueblerina. Pardusca, amarrada
con cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella extrana
reunion.

Juan se acercé a mi:

—:No conoces a mi mujer, Andrea?

Y empujé por los hombros a la mujer despeinada.

—Me llamo Gloria —djjo ella.

Vi que la abuelita nos estaba mirando con una ansiosa
sonrisa.

—;Bah, bah!... ;qué es eso de daros la mano? Abrazaos,
nifas... jasi, asi!

Gloria me susurré al oido:

—;Tienes miedo?

Y entonces casi lo senti, porque vi la cara de Juan que
hacifa muecas nerviosas mordiéndose las mejillas. Era que tra-
taba de sonreir.

Volvié tia Angustias autoritaria.

—;Vamos!, a dormir, que es tarde.

—Quisiera lavarme un poco —djije.

—Cémo? jHabla mds fuerte! ;Lavarte?

Los ojos se abrian asombrados sobre mi. Los ojos de An-
gustias y de todos los demis.

—Aqui no hay agua caliente —djijo al fin Angustias.

—No importa...

—Te atreverds a tomar una ducha a estas horas?

—Si —dije—, si.

iQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! {Qué alivio
estar fuera de las miradas de aquellos seres originales! Pensé
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que alli, el cuarto de bano no se debia utilizar nunca. En el
manchado espejo del lavabo —jqué luces macilentas, ver-
dosas, habia en toda la casa!— se reflejaba el bajo techo car-
gado de telas de aranas, y mi propio cuerpo entre los hilos
brillantes del agua, procurando no tocar aquellas paredes
sucias, de puntillas sobre la ronosa banera de porcelana.

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bano. Las pa-
redes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas,
de gritos de desesperanza. Por todas partes los desconcha-
dos abrian sus bocas desdentadas rezumantes de humedad.
Sobre el espejo, porque no cabia en otro sitio, habian colo-
cado un bodegén macabro de besugos pdlidos y cebollas
sobre fondo negro. La locura sonrefa en los grifos torcidos.

Empecé a ver cosas extrafas como los que estdn borra-
chos. Bruscamente cerré la ducha, el cristalino y protector
hechizo, y quedé sola entre la suciedad de las cosas.

No sé como pude llegar a dormir aquella noche. En la
habitacién que me habian destinado se vefa un gran piano
con las teclas al descubierto. Numerosas cornucopias —al-
gunas de gran valor— en las paredes. Un escritorio chino,
cuadros, muebles abigarrados. Parecfa la guardilla de un
palacio abandonado, y era, segln supe, el salén de la casa.

En el centro, como un timulo funerario rodeado por do-
lientes seres —aquella doble fila de sillones destripados—,
una cama turca, cubierta por una manta negra, donde yo
debia dormir. Sobre el piano habian colocado una vela, por-
que la gran ldmpara del techo no tenia bombillas.

Angustias se despidié de mi haciendo en mi frente la
senal de la cruz, y la abuela me abrazé con ternura. Senti
palpitar su corazén como un animalillo contra mi pecho.

—Si te despiertas asustada, lldmame, hija mia —dijo
con su vocecilla temblona.

Y luego, en un misterioso susurro a mi oido:

—Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo
en la casa por las noches. Nunca, nunca duermo.

Al fin se fueron dejindome con la sombra de los mue-
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bles que la luz de la vela hinchaba llenando de palpitacio-
nes y profunda vida. El hedor que se advertia en toda la
casa llegd en una rafaga mds fuerte. Era un olor a porqueria
de gato. Senti que me ahogaba y trepé en peligroso alpinis-
mo sobre el respaldo de un sillén, para abrir una puerta que
aparecia entre cortinas de terciopelo y polvo. Pude lograr
mi intento en la medida que los muebles lo permitian y vi
que comunicaba con una de esas galerfas abiertas que dan
tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estrellas temblaban
en la suave negrura de arriba y al verlas tuve unas ganas
subitas de llorar, como si viera amigos antiguos, brusca-
mente recobrados.

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un
tropel toda mi ilusién a través de Barcelona, hasta el mo-
mento de entrar en este ambiente de gentes y de muebles
endiablados. Tenfa miedo de meterme en aquella cama pa-
recida a un atadd. Creo que estuve temblando de indefini-
bles terrores cuando apagué la vela.



