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PROEMIO
(mensaje con retraso)!

i ya, dentro de este libro, el acto de escribir, mas
aun el de publicar cualquier clase de libro, que-
da situado en la categoria de las vanidades,

jqué habra de pensarse acerca de la complacencia con
que su autor pretende, tantos anos después, mejorar su
Jforma por poco que sea! Y sin embargo conviene distin-
guir, resulte o no oportuno en esta obra, cuanto se rela-
ciona con la clave afectiva basta depender enteramente
de ella —constituye, claro estd, lo esencial— de cuanto
es relato diario, tan impersonal como pueda serlo, de
acontecimientos insignificantes pero articulados unos
con otros de manera especial (enramada de Léquier,
jluyo, siempre!)?. Si el intento de retocar en la distancia

1 Ambos términos merecen una aclaraciéon. Breton hubiera
podido utilizar los términos “Prélogo”, “Prefacio”, “Introduccion”,
“Preambulo”; “Exordio” u otros. Pero su “Avant-Dire”, expresion utili-
zada por Mallarmé en su Prefacio al Tratado del Verbo de René Ghil
(1886), proximo al “Avant-propos”, podria sugerir la creacion del
neologismo “Pre-logo” pero aconseja el uso de “Proemio”. En cuanto
al “Mensaje con retraso”, ademds de hacer referencia a la fecha de
composicion de este prologo (1962), debe ser relacionado con el des-
pacho de agencia de diciembre de 1927 con el que concluye la obra.

2 La “enramada” constituye una clave simbélica del pensamiento
del filosofo Jules Léquier (1814-1862) que tnicamente habia de publi-
car La Feuille de charmille en vida. En dicha obra, que Breton conocia
desde poco después de su edicion por J. Grenier en 1952 —recuérde-
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la expresion de un estado emocional, vista la imposibi-
lidad de revivirlo en el presente, debe saldarse inevita-
blemente con la disonancia y el fracaso (bastante se
evidencio en el caso de Valery, cuando una devorado-
ra preocupacion por el rigor le condujo a revisar sus
“versos antiguos”)3, quizds no deba censurarse la pre-
tension de conseguir que los términos sean mds ade-
cuados y cierta fluidez en otros aspectos.

Lo cual puede aplicarse muy especialmente a Nadja,
en razon de uno de los dos principales imperativos
“antiliterarios” a los que esta obra se somete: del mismo
modo que la abundante ilustracion fotogrdfica tiene
por objeto eliminar cualquier descripcion —habiendo
sido ésta condenada por estéril en el Manifiesto del
Surrealismoi—, el tono adoptado para el relato copia al
de la observacion médica, especialmente a la neurop-
siquidtrica, que tiende a conservar los datos de todo
cuanto examen e interrogatorio pueden revelar, sin

se que este “Proemio” fue escrito en 1962—, relata como, siendo
nino, por haber sacudido una rama, habia hecho levantar el vuelo a
un pajarillo atrapado poco después por un gavilin. Léquier —a
quien se considera precursor del neocriticismo francés y en el origen
de una “filosofia de la libertad” que su biografo Renouvier denomi-
naria como “personalismo’— habia intuido la conjuncién de la rela-
cion causa-efecto con el conflicto entre la libertad y sus limitaciones,
eje central de toda su reflexion: también esencial en la de Breton y a
lo largo de la presente obra. Una de las claves de su pensamiento es
la imposibilidad de “suprimir el libre arbitrio sin suprimir la ciencia,
pues el libre arbitrio es la condicion de la certeza”. Perturbado, fue
tratado en la clinica del Dr. Blanche, antes de ahogarse voluntaria-
mente. Su autobiografia apareceria tres anos después de su muerte
con el titulo de Biisqueda de una verdad primera.

3 Se trata del Album de versos antiguos, 1890-1900, publicado
en 1920. En su Carnet de finales de 1920 a julio de 1921, Breton,
aludiendo a la obsesion de Valéry por las correcciones, anota el 29
de diciembre de 1920: “Casi todos los retoques son desafortunados”
(Oe. C., t. 1, pag. 615).

4 Breton sefalaba en el Manifiesto del Surrealismo (1924): “|Y las
descripciones! Nada es comparable a su inanidad; no son mas que
superposiciones de clichés de catdlogo...” (Oe. C., t. 1, pag. 314).
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apurarse por adornar lo mds minimo el estilo al anotar-
lo. Al hilo de la lectura, podra comprobarse que tal de-
cision, que cuida de que el documento “tomado en vivo”
no resulte afectado en lo mds minimo, se aplica tanto
a la persona de Nadja como a terceras personas y a mi
mismo. La voluntaria indigencia de una escritura de
estas caracteristicas ha contribuido, sin duda, a la reno-
vacion de su audiencia, relegando su ocaso mads alld de
los limites habituales.

Subjetividad y objetividad disputan una serie de
asaltos a lo largo de una vida humana, de los que casi
siempre la primera resulla, muwy rapidamente, muy
mal parada. Al cabo de treinta y cinco anos (la pdatina
es notable), los leves cuidados con que me decido a
rodear a la segunda no dan cuenta sino de cierto res-
peto a lo mejor-expresado, que ella es la vinica en tener
en cuenta, pudiéndose encontrar lo mejor de la otra
—que continiia importandome mds— en la carta de
amor acribillada de incorrecciones y en los “libros erc-
ticos que carecen de ortografia’.

Navidad de 1962.
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UIEN soy yo? Como excepcion, podria guiarme
) por un aforismo: en tal caso, spor qué no po-
C dria resumirse todo Unicamente en saber a
quién “frecuento”?s. Debo confesar que este ultimo tér-
mino me desorienta, puesto que me hace admitir que
entre algunos seres y yo se establecen unas relaciones
mas peculiares, mas inevitables, mas inquietantes de lo
que yo podia suponer. Me sugiere mucho mis de lo que
significa, me atribuye, en vida, el papel de un fantasma
y, evidentemente, se refiere a lo que ha sido preciso que
yo dejara de ser, para ser quien soy. Atrapado, sin exa-
gerar lo mds minimo, por esta acepcion, me revela que
lo que yo entiendo como manifestaciones objetivas de
mi existencia, manifestaciones mas o menos organiza-
das, no es mis que lo que trasciende, dentro de los limi-
tes de esta vida, de una actividad cuya auténtica dimen-
sion me resulta completamente desconocida. La imagen
que yo tengo de un “fantasma”, con todo lo convencio-
nal que resulta tanto en su apariencia como en su ciega
sumision a determinadas contingencias de hora y lugar,
representa para mi sobre todo la manifestacion perfecta
de un tormento que puede ser eterno. Es posible que
mi vida no sea mas que una imagen de esa naturaleza

5 Se trata de la expresion “dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu
es”, equivalente a “dime con quién andas y te diré quién eres”. Pero
“hanter” también puede tener el significado de “aparecerse a alguien”
con cardcter sobrenatural, y Breton, en el contexto de Nadja, se apo-
ya sobre esta polisemia y la desarrolla en las lineas siguientes.
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y que yo, creyendo explorar algo nuevo, esté condena-
do en realidad a volver sobre mis pasos, a tratar de
conocer lo que deberia ser capaz de reconocer perfecta-
mente, a aprender una minima parte de cuanto he olvi-
dado¢. Esta percepcion sobre mi mismo no me parece
desacertada sino en la medida en que me presupone a
mi mismo, en cuanto a que coloca arbitrariamente en un
plano anterior una representacion acabada de mi pensa-
miento que no tiene por qué respetar la temporalidad, a
que implica en ese mismo tiempo una idea de pérdida
irreparable, de penitencia o de caida cuya falta de fun-
damento moral, en mi opinion, es indiscutible. Lo impor-
tante es que las aptitudes particulares que poco a poco
voy descubriendo en mi, aqui mismo, en absoluto me
alejen de la busqueda de una aptitud general, que seria
la mia propia y que no me ha sido otorgada. Mis alla de
todas las aficiones que me conozco, de las afinidades
que noto en mi, de las atracciones que experimento, de
los acontecimientos que me suceden y que solo me
suceden a mi, mas alla de la cantidad de movimientos
que yo me veo hacer, de las emociones que Unicamente
yo siento, me esfuerzo en averiguar en qué consiste, ya
que no de qué depende, mi singularidad con respecto a
los demas seres humanos. ¢No es cierto que solo en la
exacta medida en que sea consciente de esta diferencia-
cion podré revelarme a mi mismo lo que, entre todos
los demais, yo he venido a hacer en este mundo y cual
es ese mensaje Unico del que soy portador hasta el pun-
to que de su suerte debo responder con mi cabeza?

6 M. Bonnet relaciona estas propuestas con la formulada en el
Manifiesto del Surrealismo: “... Lo cual permitiria suponer que uno
nunca ‘aprende’, que uno nunca hace nada mis que ‘reaprender’...”
(ed. cit., pag. 335), y las vincula con la teoria que Platén atribuye a
Socrates en Menon, segun la cual todo aprendizaje es, en realidad,
una reminiscencia. En su Carnet, hacia marzo de 1924, Breton
senalaba: “No hay nada que aprender. Todo lo que hay que hacer
es volver a aprender” (Oe. C., t. 1, pag. 460).
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Partiendo de tales reflexiones, me parece deseable
que la critica, es cierto que renunciando a sus mas caras
prerrogativas, pero proponiéndose una finalidad menos
vana, mirindolo bien, que la de elaborar ideas esmerada
pero mecanicamente, se contente con sabias incursiones
en el terreno que considera vedado por excelencia y
que es, al margen de la propia obra, aquél en el que el
autor, presa de los pequenos asuntos de la vida cotidia-
na, se expresa con total independencia, de una manera
a menudo tan caracteristica. El recuerdo de la anécdota
siguiente: Hugo, hacia el final de su vida, que vuelve a
dar por enésima vez el mismo paseo con Juliette Drouet
y no interrumpe su silencio, al paso de su carruaje ante
una propiedad a la que se accedia a través de dos puer-
tas, una grande, una pequena, mas que para senalar a
Juliette la grande: “Puerta para caballerias, senora” y
escuchar la respuesta de ella, que le senala la pequena:
“Puerta peatonal, senor”; y luego, un poco mas lejos,
ante dos arboles de entrelazadas ramas, para anadir:
“Philémon y Baucis”, a sabiendas de que esta vez
Juliette no habria de responder’, y esa certeza que te-
nemos de saber que esta conmovedora ceremonia
se repitié cotidianamente durante anos, ;como podria
transmitirnos hasta este punto la comprension y la
asombrosa sensacion de lo que €l era, de lo que €l es, el
mejor estudio posible de la obra de Hugo? Estas dos
puertas son como el espejo de su fuerza y también de
su debilidad, sin que se sepa cudl es el de su pequenez,
cudl el de su grandeza. ;Y de qué nos serviria todo el

7 Segun Ovidio, Filemon y Baucis habian de ser transformados
en arboles, tras su muerte, para que ¢ésta no pudiera separarlos. La
anécdota entre Victor Hugo y Juliette Drouet hace referencia al
efecto igualador del amor entre los seres, que sitda en un mismo pla-
no al genio admirado y a su amante admiradora, y le permite a Breton
subrayar su cardcter absoluto y su existencia tras la muerte. Breton leyo
en Ango el libro de L. Guimbaud, V. Hugo y Mme. Biard segiin do-
cumentos inéditos, publicado en el mismo ano.
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genio del mundo si no admitiera a su lado esta adorable
correccion que solo el amor permite y que cabe, entera,
en la réplica de Juliette? Ni el mds sutil, ni el mds entu-
siasta analista de la obra de Hugo podrd nunca hacerme
compartir nada mejor que este supremo sentido de la
proporcion. Cuanto celebraria poseer un documento
personal, de la importancia de éste, de cada uno de los
hombres que admiro. En su defecto, podria contentarme
con documentos de menor valor y poco susceptibles de
bastarse por ellos mismos desde el punto de vista afecti-
vo. No soy un admirador de Flaubert y, sin embargo, si
me aseguran que habia de confesar que con Salammbé
no quiso mas que “dar la impresion del color amarillo”,
con Madame Bovary tan sélo “hacer algo que respon-
diera a la coloracion de esos mohos de los rincones
donde hay cochinillas”, y que lo demas le resultaba indi-
ferente, estas preocupaciones, extra-literarias en suma,
me predisponen en su favors. Para mi, esa magnifica luz
de los cuadros de Courbet es la de la plaza Vendome,
en el momento en que la columna cay®. Y en nuestros
dias, si aceptara un hombre como Chirico desvelar inte-

8 En realidad, y segin el Diario (17.111.1861) de los Goncourt,
el tono que Flaubert pretendia dar con Salammbé era el purpura, no el
amarillo. La confusion procede de una cita apresurada de Thibaudet
en su articulo “Reflexiones sobre la literatura” (N.R.F.,, 1.X.1919). Por
otra parte, el 4.VII[.1920, Breton escribe a Th. Fraenkel: “El propio
Proust, tan ortodoxo, jacaso no piensa en la sonoridad amarilla del
nombre de Guermantes?”. En el D.A.D.S. (1938, Oe. C., t. II, pag. 818),
el poeta insiste acerca de la voluntad de Flaubert, citindole: “En cuan-
to a lo demis, la organizacion de conjunto, los personajes, me resulta
completamente indiferente”.

9 El pintor Courbet (1819-1877) era Delegado de Bellas Artes du-
rante las jornadas de la Comuna, cuando se decret6 la destruccion de
la columna de la plaza Venddme —llamada entonces plaza Internacio-
nal— que tuvo lugar el 16.5.1871 y que Napoleon habia hecho erigir
en 1810 para conmemorar sus victorias, y fue, en calidad de tal, decla-
rado culpable de dicho acto y condenado a restaurarla a sus ex-
pensas, en mayo de 1873. Habia de exiliarse en Suiza. Breton aprecia
en Courbet esa calidad del acto revolucionario, en un momento en
que se siente atraido por la revolucion politica y social.
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gramente y, por supuesto, al margen de artificios estéti-
cos, entrando en los mds infimos, y también en los mas
inquietantes detalles, lo mds luminoso de cuanto antafio
le gui6 en su obra, jqué salto permitiria dar a la exége-
sis! Sin €l, qué digo, a su pesar, inicamente con sus lien-
zos de entonces y con un cuaderno manuscrito que ten-
go entre mis manos, no podria reconstruirse aquel uni-
verso que fue el suyo hasta 1917 mas que de un modo
imperfecto!©. Es una auténtica lastima que no se pueda
colmar esta laguna, que no se pueda captar plenamente
todo lo que, en semejante universo, altera el orden pre-
visto, elabora una escala nueva para todas las cosas.
Chirico reconocioé entonces que no podia pintar mas
que sorprendido (sorprendido, €l, el primero) por deter-
minadas composiciones de objetos y que todo el enigma
de la revelacion se resumia para €l en esta palabra: sor-
prendido. Es cierto que la obra producto de ello resul-
taba en lo sucesivo “vinculada por un estrecho vinculo
con lo que la habia hecho nacer”, pero sdélo se le pare-
cia “del modo extrano en que se parecen dos herma-
nos o, mas bien, como la imagen en suenos de una
persona en concreto y la misma persona en la realidad.
Es, y al mismo tiempo no lo es, la misma persona; cabe
observar una leve y misteriosa transfiguracion en sus
rasgos”. Antes aun que en esas combinaciones de obje-
tos que le pusieron de manifiesto una singular flagran-

10 Como indica M. Bonnet, los cuadernos de notas del pintor en
manos de Jean Paulhan y de Paul Eluard —éstos pasarfan a manos de
Picasso posteriormente— son conocidos. No ocurre lo mismo con
el cuaderno de Breton, cuyo paradero sigue siendo desconocido.
En el nim. 5 de L.R.S. (octubre de 1925) figuraban algunos poemas
del pintor. En L.S.A.S.D.L.R., distintos articulos dan cuenta del interés
que despierta Chirico en Breton, particularmente en el andlisis que se
hace en el nim. 6 “Sobre las posibilidades irracionales de penetracion
y de orientacion en un cuadro. G. De Chirico: El enigma de una
Jjornada”, pero también en Eluard o en Dali, quien sefala haber es-
tudiado muy detenidamente “los trastornos de perspectiva” (ndm. 4,
Ensueno, octubre de 1931).
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cia, tendria sentido concentrar la atencién critica en los
propios objetos e investigar por qué, en tan escaso nu-
mero, son ellos los llamados a colocarse de ese modo.
Mientras no se hayan explicado sus mas subjetivas vi-
siones acerca de las alcachofas, del guante, de las galle-
tas o de la bobina, nada se habra dicho sobre Chirico!l.
iY que no podamos contar con su colaboracion en este
asunto!®.

Por lo que me respecta, ain mds importante de lo
que lo es para el espiritu el hallazgo de cémo ciertas
cosas se disponen de una manera determinada, me pa-
recen las disposiciones del espiritu con respecto a cier-
tas cosas, siendo ambas disposiciones las que por si so-
las controlan todas las formas de la sensibilidad. Asi es
como comparto con Huysmans, el Huysmans de En rada
y de Alld '3, ciertas maneras que nos son tan comunes de

*1962: Poco después, Chirico debfa acceder en buena medida a
este deseo (cfr. Hebdomeros, Paris, Ed. du Carrefour, 1929)12. /N. del A.]

11 Se trata de otros tantos motivos singularmente recurrentes en
los cuadros del pintor. Véase, como ejemplo, el titulado Melancolia de
una tarde (1913), en el que dos alcachofas ocupan el centro de una
imagen en cuyo fondo figuran una chimenea y una locomotora, entre
otros elementos. Pero también lo son en sus composiciones poéticas:
véanse los textos aparecidos en L.R.S., num. 5 (octubre de 1925),
fechados entre 1911 y 1913, “Una vida” y “Esperanzas”, donde dichas
alcachofas son de hierro, por ejemplo.

12 En el D.A.D.S., pags. 799-800, Breton le considera “pintor pre-
surrealista” y, junto con consideraciones acerca de €l de Apollinaire
—“el pintor mds asombroso en la actualidad”— y de S. Dali, indica:
“si este hombre hubiera tenido una pizca de valor, hace tiempo que
se habria cansado de ese juego que consiste en mofarse de su genio
echado a perder”.

13 Los titulos originales son En rade (1886) y La-bas (1881). En su
Antologia del humor negro (1940), Breton habia de atribuirle a Huys-
mans la capacidad de “liberar en nosotros el principio de placer”, y
concluye su presentacion senalando que habia sabido formular “la
mayor parte de las leyes que rigen nuestra afectividad moderna,
(habia comprendido) antes que nadie la constitucion histologica de lo
real y (se habia alzado con En rada) hasta las cumbres de la inspira-
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apreciar cuanto se ofrece, de escoger con la parcialidad
de la desesperacion entre lo que existe que si, bien a mi
pesar, solo a través de su obra he podido conocerle,
quizas sea de entre mis amigos el que menos descono-
cido me resulta. Pero ademas, ;quién ha hecho mas que
¢l para llevar hasta sus ultimas consecuencias esta dis-
criminacion necesaria, vital, entre el salvavidas, tan fra-
gil en apariencia, que tanto puede auxiliarnos, y la verti-
ginosa conjuncion de fuerzas que se conjuran para
echarnos a pique? Me ha transmitido ese vibrante hastio
que casi todos los espectaculos le causaron; y nadie
antes que €l ha sabido, ya que no hacerme presenciar
ese gran alborear de lo mecinico sobre el terreno asola-
do de las posibilidades conscientes, si al menos conven-
cerme humanamente de su absoluta fatalidad, y de lo
inatil que resulta intentar, por uno mismo, escapar de
él. {Cémo no voy a agradecerle que, sin inquietarse por
el efecto que pudiera producir, me informe de cuanto le
concierne, de cuanto le ocupa, en sus momentos de
mayor angustia, y es ajeno a su angustia, de no “cantar”
absurdamente, como demasiados poetas lo hacen, esta
angustia sino de enumerarme pacientemente, en la dis-
tancia, las razones minimas y totalmente involuntarias
que todavia encuentra para existir, y que sea €l mismo
quien habla, sin saber demasiado bien para quién! Tam-
bién €l es objeto de una de esas perpetuas demandas
que parecen llegar del exterior y nos inmovilizan duran-
te unos instantes ante alguna de esas fortuitas combina-
ciones de cosas, de caricter mas o menos original, acer-
ca de cuyo secreto me parece que si nos interrogaramos
adecuadamente lo encontrarfamos en nosotros mismos.
iQué distinto le considero, serd preciso decirlo, de todos
los empiricos de la novela que pretenden exhibir perso-

cién”. En su carta a Simone del 9.8.27 desde Ango, dice: “En rada jqué
maravillal Huysmans, casi el dnico autor del que pienso que en reali-
dad ha escrito para mi y que, si yo no hubiera debido existir, quizas
no hubiera sido lo que es”.
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najes distintos de ellos mismos y los esbozan fisicamen-
te, moralmente a su imagen, y mejor que no queramos
saber en provecho de qué causa! A partir de un persona-
je real, del que creen tener una idea de conjunto, crean
dos personajes de su historia; con dos, sin mayores
miramientos, componen uno. jY aun hay quien se mo-
lesta en debatir acerca de todo ello! Alguien le sugeria
a un autor, conocido mio, acerca de una obra suya que
iba a publicarse y cuya protagonista podia ser identifica-
da con demasiada facilidad que, al menos, le cambiara
siquiera el color de sus cabellos. Como si, siendo rubia,
hubiera sido mas dificil delatar a una mujer morena.
Pues bien, eso no me parece pueril, me parece escan-
daloso. Insisto en reclamar los nombres, en interesarme
Unicamente por los libros que se dejan abiertos como
puertas batientes y que no necesitan claves para ser
entendidos!4. Afortunadamente, los dias de esa literatura
psicolégica con fabulaciones novelescas estan contados.
Estoy seguro de que fue Huysmans quien le asest6 el
golpe del que ya no podra recuperarse. Por lo que a mi
se refiere, he de continuar viviendo en mi morada de
cristal, en la que en cualquier momento uno puede ver
quién viene a visitarme, donde todo lo que cuelga del
techo y de las paredes se sostiene como por encanto,
donde por las noches descanso en un lecho de cristal
con sdbanas de cristal, donde guién soy yo me sera re-
velado mas pronto o mas tarde grabado al diamante. Es
cierto que nada me subyuga tanto como la completa
desaparicion de Lautréamont detrds de su obra y que en
mi pensamiento siempre tengo presente su inexorable:
“Tics, tics y tics”15. Pero para mi sigue habiendo algo

14 La expresion “battant comme des portes, et desquels on n’a pas
a chercher la clef” permite el juego de palabras entre “clave” y “llave”.
Por otra parte, la acepcion de “battre” aplicada a “corazén” —*“latir’™—
hard de este vocablo, mas adelante, un juego polisémico (pag. 238).

15 La formula completa de Lautréamont es: “La poesia debe ser
creada por todos. No por uno. jPobre Hugo! {Pobre Racine! jPobre
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sobrenatural en las circunstancias de un eclipsamiento
humano tan completo. Me pareceria inutil aspirar a algo
semejante y no tengo la menor dificultad en convencer-
me de que tal pretension, por parte de quienes se pro-
tegen tras ella, solo revela algiin motivo poco honroso.

Al margen del relato que voy a comenzar!é, no tengo
otra intencién que la de contar los episodios mas deter-
minantes de mi vida tal y como puedo concebirla al

Coppée! Pobre Corneille! Pobre Boileau! jPobre Scarron! Tics, tics, y
tics”, y pertenece a Poesias II (Oe. C., Paris, Garnier-Flammarion, 1969,
pag. 291). El sentido y el tono de las Poesias, editadas parcialmente
en 1870, y reunidas con un Prélogo de Soupault en 1920 —después
de que Breton copiara los manuscritos en la Biblioteca Nacional para
su publicacion integra en Littérature (véanse los nimeros 2 y 3)
en 1919— plantean abundantes problemas a la exégesis critica, en ra-
z6n de las contradicciones aparentes entre este conjunto de reflexio-
nes estéticas y existenciales —que Camus calificaba como “absolutas
banalidades” en El hombre rebelde— y el contenido de Los Cantos de
Maldoror.

16 En la edicion de 1928, el parrafo comenzaba de esta manera:
“No cabe duda de que el Sr. Tristan Tzara preferiria que ignordsemos
que en la velada del ‘Coeur a barbe’, en Paris, nos ‘entregd’ a los
agentes a Paul Eluard y a mi, cuando un gesto espontineo de esta
naturaleza resulta tan profundamente significativo y que a su luz, que
no puede ser sino la de la historia, 25 Poemas (es el titulo de uno de
sus libros) se convierten en 25 Elucubraciones de Policia”, pero Bre-
ton suprimi6 este fragmento en la edicion de 1963. Hace referencia a
un episodio de julio de 1923, a una velada en el Teatro Michel en la
que se debia representar E/ Corazon a Gas, a las polémicas que sepa-
raban al grupo de Paris de Tzara y a la intervencion de la policia, a
peticion de este ultimo, después de que Breton le rompiera un brazo
a Pierre de Massot. Si en su dedicatoria de Los pasos perdidos Breton se
refiere a Tzara como “el soplon de la policia”, el posterior ingreso de
éste en el grupo hace que le dedique Nadja en estos términos: “A Tris-
tan Tzara, por esa curiosa compensacion que hace que de nuevo le
considere tal y como le conoci...”, y que anote al margen de este
parrafo: “Me gustaria no haber escrito esto. Quizas me equivoqué. En
cualquier caso, Tristan Tzara puede presumir de (haber sido) mi pri-
mer motivo de desesperacion...”. La supresion de la edicion definitiva
tiene en cuenta el tiempo transcurrido pero, sobre todo, es un nuevo
reconocimiento de su error y resulta suficientemente importante como
para recordarla.
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margen de su estructura orgdanica, es decir, en la medi-
da en que depende de los azares, del mas insignificante
o del mas importante, en que, oponiéndose a la inter-
pretacion tépica que se me ocurre para entenderla, me
introduce en un mundo como prohibido que es el de
las repentinas proximidades, el de las petrificantes coin-
cidencias, el de los reflejos por encima de cualquier
otro impulso de lo mental, el de los acordes simultine-
os como de piano, el de los relimpagos que permitirian
ver, pero ver de verdad, si no fueran aun mas veloces
que los otros. Se trata de hechos cuyo valor intrinseco
es sin duda dificilmente apreciable pero que, por su
cardcter absolutamente inesperado, violentamente inci-
dental, y por la naturaleza de las sospechosas asociacio-
nes de ideas que suscitan, haciéndole pasar a uno de
los hilos de arana a la telaranal?, es decir, a la cosa mas
centelleante y mas graciosa del mundo si no fuera por-
que cerca, o en los alrededores, esta la arana; se trata
de hechos que, aunque hubiera que considerarlos como
meras constataciones, siempre aparentan ser una senal,
sin que pueda decirse con precision qué senal's, que
me hacen descubrir inverosimiles complicidades en ple-
na soledad, que me convencen, cada vez que creo que
solo yo manejo el timén del barco, de que soy un iluso.
Habria que jerarquizarlos, estos hechos, desde el mas
simple al mas complejo, desde esa reaccion especial,
indefinible, que provoca en nosotros la vision de muy
escasos objetos o nuestra llegada a tal o cual lugar,

17 En el original: “une facon de vous faire passer du fil de la Vierge
a la toile d’araignée”. El Lexis Larousse define el “fil de la Vierge” como
un “filamento blanco y sedoso que flota en el aire en otono, emitido
por aranas jovenes que se sirven de €l para sostenerse”. Mas significa-
tivo me parece el recuerdo del poema de Radiguet, “Cheveux d’ange”;
“Des anges chauves tissent les fils de la vierge. Toile d’araignée, I'étoile
du désespoir...”.

18 Vid. la diferencia que P. Albouy establece en su trabajo “Signo y
senal en Nadja” (vid. Bibliografia) entre ambos términos: “El signo
necesita ser traducido, la senal ser obedecida”.
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acompanadas por esa sensacion muy evidente de que
para nosotros algo muy grave y esencial depende de
ello, hasta la completa ausencia de paz con nosotros
mismos que nos provocan ciertas concatenaciones, de-
terminadas concurrencias de circunstancias que desbor-
dan ampliamente nuestro entendimiento y no permiten
que regresemos a una actividad racional mas que si, en
la mayoria de los casos, recurrimos al instinto de con-
servacion. Cabria repertoriar buen nimero de pasos
intermedios entre esos hechos-deslices y esos hechos-
precipicioV. Entre esos hechos, de los que para mi mis-
mo apenas alcanzo a ser mds que un azorado testigo, y
los otros hechos, acerca de los cuales presumo de dis-
cernir y, en cierto modo, de suponer los pormenores2,
quizas haya la misma distancia que entre una de esas
afirmaciones o uno de esos conjuntos de afirmaciones
que constituyen la frase o el texto “automatico” y la afir-
macion, o el conjunto de afirmaciones que, para el mis-
mo observador, componen la frase o el texto cuyos tér-
minos han sido todos sopesados y fruto de una madura
reflexion suya. No cree que su responsabilidad quede
empenada, por decirlo de alguna manera, en el primer
caso; en el segundo si que queda comprometida. En
cambio, resulta infinitamente mas sorprendido, mas fas-
cinado por lo que ocurre en el primero que por lo que
ocurre en este Ultimo. También estd mas orgulloso de
ellas, lo cual no deja de ser curioso, se siente mas libre
con ellas. Pues eso es lo que ocurre con esas sensacio-
nes electivas que ya he mencionado antes y cuya propia

19 “Faits-glissades” y “faits-précipices” (en el original) tienen en
comun el que ambos hacen perder pie: queda sobreentendido, en el
mundo de lo racional. Tritese del deslizamiento del resbalén o de la
caida al abismo, cabe imaginar el vértigo de la alternancia metonimico-
metaférica.

20 El original, ... discerner les tenants et (...) présumer les aboutis-
sants” —a no confundir con “aboutissements”: “desenlaces”— esta for-
mado a partir de la expresion fijada “tenants et aboutissants (d'une
affaire)”: “los pormenores de un asunto”.
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dosis de incomunicabilidad constituye una fuente de
placeres sin igual.

Nadie espere de mi una resena global de cuanto me
ha sido dado experimentar en este dominio. Aqui me li-
mitaré, sin esforzarme, a recordar lo que en ciertas oca-
siones me ha ocurrido sin que por mi parte hubiera he-
cho nada para que se produjera, lo que, viniendo hasta
mi por vias al margen de toda sospecha, me da la medi-
da de la gracia y la desgracia singulares de que soy
objeto; hablaré de todo ello sin ordenarlo previamente y
segun los caprichos de cada momento que deja emerger
lo que emerge.

Como punto de partida tomaré el hotel Grands
Hommes, en la plaza del Pantedn, en el que yo vivia
hacia 19182, y como etapa la casa de campo de Ango,
en Varengeville-sur-Mer, donde me encuentro en agosto
de 1927, decididamente el mismo, la finca de Ango en
la que me han invitado a permanecer, cuando no quiera
que me molesten, en una cabana artificialmente camu-
flada por la maleza, en el lindero de un bosque y desde
la que, si quisiera, podria cazar con reclamo?? sin dejar,

21 Breton viviria en €l, en el nim. 9 de la plaza, entre septiembre
de 1918 y octubre de 1920, cuando se trasladard al Hotel Ecoles, en el
num. 15 de la calle Delambre.

22 En el original: “chasser au grand-duc”. El “grand-duc” también
es, desde luego, un “btiho” pero en el contexto de la caza se refiere,
como indica M. Bonnet a partir del Larousse du xxeme siecle (ed.
de 1929), a un pdjaro utilizado como reclamo. La carta de Breton a
Simone del 5.8.1927 asi lo ilustra: ... El dueno me ofrecia su fusil para
que cazara aves de rapina con reclamo sin levantarme de la misma
mesa (en el campo) en la que estaria escribiendo, o leyendo.” En
cuanto al interrogante entre paréntesis, remito a la nota 4 de la ver-
sion de la misma autora en las O. C., t. I (pags. 1.529-1.530) con su
inteligente analisis semantico de las recurrencias invertidas de “presa”
en la obra. Breton permanece en el Manoir d’Ango durante el mes de
agosto en cuya segunda quincena escribe las dos primeras partes
de Nadja: véase la Introduccion.
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por lo demas, de ocuparme de mis cosas. (;Pero acaso
podria haber sido de otro modo a partir del momento
en que decidi escribir Nadja?) Poco importa si, por aqui
y por all4, un error o una minima omision, incluso algu-
na confusion o un sincero olvido oscurecen lo que
cuento, lo que, en su conjunto, nadie podria poner en
tela de juicio. Por ultimo, quisiera que nadie redujera
semejantes accidentes del pensamiento a su injusta di-
mension de sucesos varios y que si, por ejemplo, digo
que la estatua de Etienne Dolet2, en Paris, en la plaza
Maubert, siempre me ha atraido y producido un males-
tar insoportable al mismo tiempo, nadie dedujera de
ello inmediatamente que soy, en todo y por todo, mere-
cedor del psicoanilisis, método que aprecio y sobre el
cual pienso que no pretende nada menos que expulsar
al hombre de si mismo, y del que espero hazanas distin-
tas a las de un alguacil?4. Por otra parte, me reafirmo en
que no se encuentra en condiciones de enfrentarse con
semejantes fenomenos, al igual que, a pesar de sus
grandes méritos, ya es hacerle demasiado honor si se
admite que resuelve el problema del sueno o que, sim-
plemente, no conduce a actuar fallidamente a partir de
su explicacion de los actos fallidos. Con lo cual llego a
mi propia experiencia, a cuanto constituye para mi y
acerca de mi mismo un motivo apenas intermitente de
meditaciones y ensuenos.

23 E. Dolet (1509-1546) fue ahorcado y quemado en la Plaza Mau-
bert como consecuencia de las opiniones en materia religiosa, favora-
bles al libre examen, del editor humanista. Su estatua, erigida en 1889,
fue fundida durante la Ocupacion, desapareciendo posteriormente in-
cluso el z6calo. La fotografia de la edicion original disminuia su tama-
o en beneficio del conjunto de la plaza. En la edicion definitiva, Bre-
ton quiso reforzar la imagen despojando el caracter anecdotico de su
entorno.

24 En el original: “... dont jattends d’autres exploits que des ex-
ploits d’huissier”. El cardcter represivo de ciertas practicas psiquidtricas
serd denunciado por Breton mds adelante y justifica esta acepcion de
“huissier”.
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