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PROEMIO
(mensaje con retraso) 1

i ya, dentro de este libro, el acto de escribir, más 
aún el de publicar cualquier clase de libro, que-
da  situado  en  la  categoría  de  las  vanidades,

¡qué habrá de pensarse acerca de la complacencia con
que su autor pretende, tantos años después, mejorar su
forma por poco que sea! Y sin embargo conviene distin-
guir, resulte o no oportuno en esta obra, cuanto se rela-
ciona con la clave afectiva hasta depender enteramente
de ella —constituye, claro está, lo esencial— de cuanto
es relato diario, tan impersonal como pueda serlo, de
acontecimientos insignificantes pero articulados unos
con otros de manera especial (enramada de Léquier,
¡tuyo, siempre!) 2. Si el intento de retocar en la distancia
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1 Ambos términos merecen una aclaración. Breton hubiera
podido utilizar los términos “Prólogo”, “Prefacio”, “Introducción”,
“Preámbulo”, “Exordio” u otros. Pero su “Avant-Dire”, expresión utili-
zada por Mallarmé en su Prefacio al Tratado del Verbo de René Ghil
(1886), próximo al “Avant-propos”, podría sugerir la creación del
neologismo “Pre-logo” pero aconseja el uso de “Proemio”. En cuanto
al “Mensaje con retraso”, además de hacer referencia a la fecha de
composición de este prólogo (1962), debe ser relacionado con el des-
pacho de agencia de diciembre de 1927 con el que concluye la obra.

2 La “enramada” constituye una clave simbólica del pensamiento
del filósofo Jules Léquier (1814-1862) que únicamente había de publi-
car La Feuille de charmille en vida. En dicha obra, que Breton conocía
desde poco después de su edición por J. Grenier en 1952 —recuérde-
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la expresión de un estado emocional, vista la imposibi-
lidad de revivirlo en el presente, debe saldarse inevita-
blemente con la disonancia y el fracaso (bastante se
evidenció en el caso de Valéry, cuando una devorado-
ra preocupación por el rigor le condujo a revisar sus
“versos antiguos”) 3, quizás no deba censurarse la pre-
tensión de conseguir que los términos sean más ade-
cuados y cierta fluidez en otros aspectos.

Lo cual puede aplicarse muy especialmente a Nadja,
en razón de uno de los dos principales imperativos
“an tiliterarios” a los que esta obra se somete: del mismo
modo que la abundante ilustración fotográfica tiene
por objeto eliminar cualquier descripción —habiendo
sido ésta condenada por estéril en el Manifiesto del
Surrealismo4—, el tono adoptado para el relato copia al
de la observación médica, especialmente a la neurop -
siquiátrica, que tiende a conservar los datos de todo
cuan to examen e interrogatorio pueden revelar, sin
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se que este “Proemio” fue escrito en 1962—, relata cómo, siendo
niño, por haber sacudido una rama, había hecho levantar el vuelo a
un pajarillo atrapado poco después por un gavilán. Léquier —a
quien se considera precursor del neocriticismo francés y en el origen
de una “filosofía de la libertad” que su biógrafo Renouvier denomi-
naría como “personalismo”— había intuido la conjunción de la rela-
ción causa-efecto con el conflicto entre la libertad y sus limitaciones,
eje central de toda su reflexión: también esencial en la de Breton y a
lo largo de la presente obra. Una de las claves de su pensamiento es
la imposibilidad de “suprimir el libre arbitrio sin suprimir la ciencia,
pues el libre arbitrio es la condición de la certeza”. Perturbado, fue
tratado en la clínica del Dr. Blanche, antes de ahogarse voluntaria-
mente. Su autobiografía aparecería tres años después de su muerte
con el título de Búsqueda de una verdad primera.

3 Se trata del Álbum de versos antiguos, 1890-1900, publicado 
en 1920. En su Carnet de finales de 1920 a julio de 1921, Breton,
aludiendo a la obsesión de Valéry por las correcciones, anota el 29
de di ciembre de 1920: “Casi todos los retoques son desafortunados”
(Oe. C., t. I, pág. 615).

4 Breton señalaba en el Manifiesto del Surrealismo (1924): “¡Y las
descripciones! Nada es comparable a su inanidad; no son más que
superposiciones de clichés de catálogo...” (Oe. C., t. I, pág. 314).



apurarse por adornar lo más mínimo el estilo al anotar -
lo. Al hilo de la lectura, podrá comprobarse que tal de -
cisión, que cuida de que el documento “tomado en vivo”
no resulte afectado en lo más mínimo, se aplica tanto
a la persona de Nadja como a terceras personas y a mí
mismo. La voluntaria indigencia de una escritura de
estas características ha contribuido, sin duda, a la re no -
vación de su audiencia, relegando su ocaso más allá de
los límites habituales.

Subjetividad y objetividad disputan una serie de
asaltos a lo largo de una vida humana, de los que casi
siempre la primera resulta, muy rápidamente, muy
mal parada. Al cabo de treinta y cinco años (la pátina
es notable), los leves cuidados con que me decido a
rodear a la segunda no dan cuenta sino de cierto res-
peto a lo mejor-expresado, que ella es la única en tener
en cuenta, pudiéndose encontrar lo mejor de la otra
—que continúa importándome más— en la carta de
amor acribillada de incorrecciones y en los “libros eró-
ticos que carecen de ortografía”.

Navidad de 1962.
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UIÉN soy yo? Como excepción, podría guiarme 
por un aforismo: en tal caso, ¿por qué no po -
dría resumirse todo únicamente en saber a

quién “frecuento”?5. Debo confesar que este último tér-
mino me desorienta, puesto que me hace admitir que
entre algunos seres y yo se establecen unas relaciones
más peculiares, más inevitables, más inquietantes de lo
que yo podía suponer. Me sugiere mucho más de lo que
significa, me atribuye, en vida, el papel de un fantasma
y, evidentemente, se refiere a lo que ha sido preciso que
yo dejara de ser, para ser quien soy. Atrapado, sin exa-
gerar lo más mínimo, por esta acepción, me revela que
lo que yo entiendo como manifestaciones objetivas de
mi existencia, manifestaciones más o menos organiza-
das, no es más que lo que trasciende, dentro de los lími-
tes de esta vida, de una actividad cuya auténtica dimen-
sión me resulta completamente desconocida. La imagen
que yo tengo de un “fantasma”, con todo lo convencio-
nal que resulta tanto en su apariencia como en su ciega
sumisión a determinadas contingencias de hora y lugar,
representa para mí sobre todo la manifestación perfecta
de un tormento que puede ser eterno. Es posible que
mi vida no sea más que una imagen de esa naturaleza
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5 Se trata de la expresión “dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu
es”, equivalente a “dime con quién andas y te diré quién eres”. Pero
“hanter” también puede tener el significado de “aparecerse a alguien”
con carácter sobrenatural, y Breton, en el contexto de Nadja, se apo-
ya sobre esta polisemia y la desarrolla en las líneas siguientes.
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y que yo, creyendo explorar algo nuevo, esté condena-
do en realidad a volver sobre mis pasos, a tratar de
conocer lo que debería ser capaz de reconocer perfecta-
mente, a aprender una mínima parte de cuanto he olvi-
dado6. Esta percepción sobre mí mismo no me parece
desacertada sino en la medida en que me presupone a
mí mismo, en cuanto a que coloca arbitrariamente en un
plano anterior una representación acabada de mi pensa-
miento que no tiene por qué respetar la temporalidad, a
que implica en ese mismo tiempo una idea de pérdida
irreparable, de penitencia o de caída cuya falta de fun-
damento mo ral, en mi opinión, es indiscutible. Lo impor-
tante es que las aptitudes particulares que poco a poco
voy descubriendo en mí, aquí mismo, en absoluto me
alejen de la búsqueda de una aptitud general, que sería
la mía propia y que no me ha sido otorgada. Más allá de
todas las aficiones que me conozco, de las afinidades
que noto en mí, de las atracciones que experimento, de
los acontecimientos que me suceden y que sólo me
suceden a mí, más allá de la cantidad de movimientos
que yo me veo hacer, de las emociones que únicamente
yo siento, me esfuerzo en averiguar en qué consiste, ya
que no de qué depende, mi singularidad con respecto a
los demás seres humanos. ¿No es cierto que sólo en la
exacta me dida en que sea consciente de esta diferencia-
ción podré revelarme a mí mismo lo que, entre todos
los demás, yo he venido a hacer en este mundo y cuál
es ese mensaje único del que soy portador hasta el pun-
to que de su suerte debo responder con mi cabeza?
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6 M. Bonnet relaciona estas propuestas con la formulada en el
Manifiesto del Surrealismo: “... Lo cual permitiría suponer que uno
nunca ‘aprende’, que uno nunca hace nada más que ‘reaprender’...”
(ed. cit., pág. 335), y las vincula con la teoría que Platón atribuye a
Sócrates en Menón, según la cual todo aprendizaje es, en realidad,
una reminiscencia. En su Carnet, hacia marzo de 1924, Breton
señalaba: “No hay nada que aprender. Todo lo que hay que hacer
es volver a aprender” (Oe. C., t. I, pág. 466).



Partiendo de tales reflexiones, me parece deseable
que la crítica, es cierto que renunciando a sus más caras
prerrogativas, pero proponiéndose una finalidad menos
vana, mirándolo bien, que la de elaborar ideas esmerada
pero mecánicamente, se contente con sabias incursiones
en el terreno que considera vedado por excelencia y
que es, al margen de la propia obra, aquél en el que el
autor, presa de los pequeños asuntos de la vida cotidia-
na, se expresa con total independencia, de una manera
a menudo tan característica. El recuerdo de la anécdota
siguiente: Hugo, hacia el final de su vida, que vuelve a
dar por enésima vez el mismo paseo con Julie t te Drouet
y no interrumpe su silencio, al paso de su carruaje ante
una propiedad a la que se accedía a través de dos puer-
tas, una grande, una pequeña, más que para señalar a
Juliette la grande: “Puerta para caballerías, señora” y
escuchar la respuesta de ella, que le señala la pequeña:
“Puerta peatonal, señor”; y luego, un poco más lejos,
ante dos árboles de entrelazadas ramas, para añadir:
“Philémon y Baucis”, a sabiendas de que esta vez
Juliette no habría de responder7, y esa certeza que te -
nemos de saber que esta conmovedora ceremonia 
se repitió cotidianamente durante años, ¿cómo podría
transmitirnos hasta este punto la comprensión y la
asombrosa sensación de lo que él era, de lo que él es, el
mejor estudio posible de la obra de Hugo? Estas dos
puertas son como el espejo de su fuerza y también de
su debilidad, sin que se sepa cuál es el de su pequeñez,
cuál el de su grandeza. ¿Y de qué nos serviría todo el
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7 Según Ovidio, Filemón y Baucis habían de ser transformados
en árboles, tras su muerte, para que ésta no pudiera separarlos. La
anécdota entre Victor Hugo y Juliette Drouet hace referencia al
efecto igualador del amor entre los seres, que sitúa en un mismo pla-
no al genio admirado y a su amante admiradora, y le permite a Breton
su b rayar su carácter absoluto y su existencia tras la muerte. Breton leyó
en Ango el libro de L. Guimbaud, V. Hugo y Mme. Biard según do -
cumentos inéditos, publicado en el mismo año.



genio del mundo si no admitiera a su lado esta adorable
corrección que sólo el amor permite y que cabe, entera,
en la réplica de Juliette? Ni el más sutil, ni el más entu-
siasta analista de la obra de Hugo podrá nunca hacerme
compartir nada mejor que este supremo sentido de la
proporción. Cuánto celebraría poseer un documento
personal, de la importancia de éste, de cada uno de los
hombres que admiro. En su defecto, podría contentarme
con documentos de menor valor y poco susceptibles de
bastarse por ellos mismos desde el punto de vista afecti-
vo. No soy un admirador de Flaubert y, sin embargo, si
me aseguran que había de confesar que con Salammbô
no quiso más que “dar la impresión del color amarillo”,
con Madame Bovary tan sólo “hacer algo que respon-
diera a la coloración de esos mohos de los rincones
donde hay cochinillas”, y que lo demás le resultaba indi-
ferente, estas preocupaciones, extra-literarias en suma,
me predisponen en su favor8. Para mí, esa magnífica luz
de los cuadros de Courbet es la de la plaza Vendôme,
en el momento en que la columna cayó9. Y en nuestros
días, si aceptara un hombre como Chirico desvelar ínte-
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8 En realidad, y según el Diario (17.III.1861) de los Goncourt,
el tono que Flaubert pretendía dar con Salammbô era el púrpura, no el
amarillo. La confusión procede de una cita apresurada de Thibaudet
en su artículo “Reflexiones sobre la literatura” (N.R.F., 1.X.1919). Por
otra parte, el 4.VIII.1920, Breton escribe a Th. Fraenkel: “El propio
Proust, tan ortodoxo, ¿acaso no piensa en la sonoridad amarilla del
nombre de Guermantes?”. En el D.A.D.S. (1938, Oe. C., t. II, pág. 818),
el poeta insiste acerca de la voluntad de Flaubert, citándole: “En cuan-
to a lo demás, la organización de conjunto, los personajes, me resulta
completamente indiferente”.

9 El pintor Courbet (1819-1877) era Delegado de Bellas Artes du -
rante las jornadas de la Comuna, cuando se decretó la destrucción de
la columna de la plaza Vendôme —llamada entonces plaza Internacio-
nal— que tuvo lugar el 16.5.1871 y que Napoleón había hecho erigir
en 1810 para conmemorar sus victorias, y fue, en calidad de tal, decla-
rado culpable de dicho acto y condenado a restaurarla a sus ex -
pensas, en mayo de 1873. Había de exiliarse en Suiza. Breton aprecia
en Courbet esa calidad del acto revolucionario, en un momento en
que se siente atraído por la revolución política y social.



gramente y, por supuesto, al margen de artificios estéti-
cos, entrando en los más ínfimos, y también en los más
inquietantes detalles, lo más luminoso de cuanto antaño
le guió en su obra, ¡qué salto permitiría dar a la exége-
sis! Sin él, qué digo, a su pesar, únicamente con sus lien-
zos de entonces y con un cuaderno manuscrito que ten-
go entre mis manos, no podría reconstruirse aquel uni-
verso que fue el suyo hasta 1917 más que de un modo
imperfecto10. Es una auténtica lástima que no se pueda
colmar esta laguna, que no se pueda captar plenamente
todo lo que, en semejante universo, altera el orden pre-
visto, elabora una escala nueva para todas las cosas.
Chirico reconoció entonces que no podía pintar más
que sorprendido (sorprendido, él, el primero) por deter-
minadas composiciones de objetos y que todo el enigma
de la revelación se resumía para él en esta palabra: sor-
prendido. Es cierto que la obra producto de ello resul-
taba en lo sucesivo “vinculada por un estrecho vínculo
con lo que la había hecho nacer”, pero sólo se le pare-
cía “del modo extraño en que se parecen dos herma-
nos o, más bien, como la imagen en sueños de una
persona en concreto y la misma persona en la realidad.
Es, y al mismo tiempo no lo es, la misma persona; cabe
observar una leve y misteriosa transfiguración en sus
rasgos”. Antes aun que en esas combinaciones de obje-
tos que le pusieron de manifiesto una singular flagran-
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10 Como indica M. Bonnet, los cuadernos de notas del pintor en
manos de Jean Paulhan y de Paul Éluard —éstos pasarían a manos de
Picasso posteriormente— son conocidos. No ocurre lo mismo con
el cua derno de Breton, cuyo paradero sigue siendo desconocido.
En el núm. 5 de L.R.S. (octubre de 1925) figuraban algunos poemas
del pintor. En L.S.A.S.D.L.R., distintos artículos dan cuenta del interés
que despierta Chirico en Breton, particularmente en el análisis que se
hace en el núm. 6 “Sobre las posibilidades irracionales de penetración
y de orientación en un cuadro. G. De Chirico: El enigma de una
jorna da”, pero también en Éluard o en Dalí, quien señala haber es -
tudiado muy detenidamente “los trastornos de perspectiva” (núm. 4,
Ensueño, octubre de 1931).



cia, tendría sentido concentrar la atención crítica en los
propios objetos e investigar por qué, en tan escaso nú -
mero, son ellos los llamados a colocarse de ese modo.
Mientras no se hayan explicado sus más subjetivas vi -
siones acerca de las alcachofas, del guante, de las galle-
tas o de la bobina, nada se habrá dicho sobre Chirico11.
¡Y que no podamos contar con su colaboración en este
asunto!*. 

Por lo que me respecta, aún más importante de lo
que lo es para el espíritu el hallazgo de cómo ciertas
co sas se disponen de una manera determinada, me pa -
recen las disposiciones del espíritu con respecto a cier-
tas cosas, siendo ambas disposiciones las que por sí so -
las controlan todas las formas de la sensibilidad. Así es
como comparto con Huysmans, el Huysmans de En rada
y de Allá 13, ciertas maneras que nos son tan comunes de
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* 1962: Poco después, Chirico debía acceder en buena medida a
este deseo (cfr. Hebdomeros, París, Éd. du Carrefour, 1929)12. [N. del A.]

11 Se trata de otros tantos motivos singularmente recurrentes en
los cuadros del pintor. Véase, como ejemplo, el titulado Melancolía de
una tarde (1913), en el que dos alcachofas ocupan el centro de una
imagen en cuyo fondo figuran una chimenea y una locomotora, entre
otros elementos. Pero también lo son en sus composiciones poéticas:
véanse los textos aparecidos en L.R.S., núm. 5 (octubre de 1925),
fechados entre 1911 y 1913, “Una vida” y “Esperanzas”, donde dichas
alcachofas son de hierro, por ejemplo.

12 En el D.A.D.S., págs. 799-800, Breton le considera “pintor pre-
surrealista” y, junto con consideraciones acerca de él de Apollinaire
—“el pintor más asombroso en la actualidad”— y de S. Dalí, indica:
“si este hombre hubiera tenido una pizca de valor, hace tiempo que
se habría cansado de ese juego que consiste en mofarse de su genio
echado a perder”.

13 Los títulos originales son En rade (1886) y Là-bas (1881). En su
Antología del humor negro (1940), Breton había de atribuirle a Huys-
mans la capacidad de “liberar en nosotros el principio de placer”, y
concluye su presentación señalando que había sabido formular “la
mayor parte de las leyes que rigen nuestra afectividad moderna,
(había comprendido) antes que nadie la constitución histológica de lo
real y (se había alzado con En rada) hasta las cumbres de la inspira-



apreciar cuanto se ofrece, de escoger con la parcialidad
de la desesperación entre lo que existe que si, bien a mi
pesar, sólo a través de su obra he podido conocerle,
quizás sea de entre mis amigos el que menos descono-
cido me resulta. Pero además, ¿quién ha hecho más que
él para llevar hasta sus últimas consecuencias esta dis-
criminación necesaria, vital, entre el salvavidas, tan frá-
gil en apariencia, que tanto puede auxiliarnos, y la verti-
ginosa conjunción de fuerzas que se conjuran para
echarnos a pique? Me ha transmitido ese vibrante hastío
que casi todos los espectáculos le causaron; y nadie
antes que él ha sabido, ya que no hacerme presenciar
ese gran alborear de lo mecánico sobre el terreno asola-
do de las posibilidades conscientes, sí al menos conven-
cerme humanamente de su absoluta fatalidad, y de lo
inútil que resulta intentar, por uno mismo, escapar de
él. ¡Cómo no voy a agradecerle que, sin inquietarse por
el efecto que pudiera producir, me informe de cuanto le
concierne, de cuanto le ocupa, en sus momentos de
ma yor angustia, y es ajeno a su angustia, de no “cantar”
ab surdamente, como demasiados poetas lo hacen, esta
angustia sino de enumerarme pacientemente, en la dis-
tancia, las razones mínimas y totalmente involuntarias
que todavía encuentra para existir, y que sea él mismo
quien habla, sin saber demasiado bien para quién! Tam-
bién él es objeto de una de esas perpetuas demandas
que parecen llegar del exterior y nos inmovilizan duran-
te unos instantes ante alguna de esas fortuitas combina-
ciones de cosas, de carácter más o menos original, acer-
ca de cuyo secreto me parece que si nos interrogáramos
adecuadamente lo encontraríamos en nosotros mismos.
¡Qué distinto le considero, será preciso decirlo, de todos
los empíricos de la novela que pretenden exhibir perso-
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ción”. En su carta a Simone del 9.8.27 desde Ango, dice: “En rada ¡qué
maravilla! Huysmans, casi el único autor del que pienso que en reali-
dad ha escrito para mí y que, si yo no hubiera debido existir, quizás
no hubiera sido lo que es”.



najes distintos de ellos mismos y los esbozan físicamen-
te, moralmente a su imagen, y mejor que no queramos
saber en provecho de qué causa! A partir de un persona -
je real, del que creen tener una idea de conjunto, crean
dos personajes de su historia; con dos, sin mayores
miramientos, componen uno. ¡Y aún hay quien se mo -
lesta en debatir acerca de todo ello! Alguien le sugería
a un autor, conocido mío, acerca de una obra suya que
iba a publicarse y cuya protagonista podía ser identifica-
da con demasiada facilidad que, al menos, le cambiara
siquiera el color de sus cabellos. Como si, siendo rubia,
hubiera sido más difícil delatar a una mujer morena.
Pues bien, eso no me parece pueril, me parece escan-
daloso. Insisto en reclamar los nombres, en interesarme
únicamente por los libros que se dejan abiertos como
puertas batientes y que no necesitan claves para ser
entendidos14. Afortunadamente, los días de esa literatura
psicológica con fabulaciones novelescas están contados.
Estoy seguro de que fue Huysmans quien le asestó el
golpe del que ya no podrá recuperarse. Por lo que a mí
se refiere, he de continuar viviendo en mi morada de
cristal, en la que en cualquier momento uno puede ver
quién viene a visitarme, donde todo lo que cuelga del
techo y de las paredes se sostiene como por encanto,
donde por las noches descanso en un lecho de cristal
con sábanas de cristal, donde quién soy yo me será re -
velado más pronto o más tarde grabado al diamante. Es
cierto que nada me subyuga tanto como la completa
desaparición de Lautréamont detrás de su obra y que en
mi pensamiento siempre tengo presente su inexorable:
“Tics, tics y tics”15. Pero para mí sigue habiendo algo
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14 La expresión “battant comme des portes, et desquels on n’a pas
à chercher la clef” permite el juego de palabras entre “clave” y “llave”.
Por otra parte, la acepción de “battre” aplicada a “corazón” —“latir”—
hará de este vocablo, más adelante, un juego polisémico (pág. 238).

15 La fórmula completa de Lautréamont es: “La poesía debe ser
creada por todos. No por uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre



sobrenatural en las circunstancias de un eclipsamiento
humano tan completo. Me parecería inútil aspirar a algo
semejante y no tengo la menor dificultad en convencer-
me de que tal pretensión, por parte de quienes se pro-
tegen tras ella, sólo revela algún motivo poco honroso.

Al margen del relato que voy a comenzar16, no tengo
otra intención que la de contar los episodios más deter-
minantes de mi vida tal y como puedo concebirla al
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Coppée! ¡Pobre Corneille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron! Tics, tics, y
tics”, y pertenece a Poesías II (Oe. C., París, Garnier-Flammarion, 1969,
pág. 291). El sentido y el tono de las Poesías, editadas parcialmente
en 1870, y reunidas con un Prólogo de Soupault en 1920 —después
de que Breton copiara los manuscritos en la Biblioteca Nacional para
su publicación íntegra en Littérature (véanse los números 2 y 3)
en 1919— plantean abundantes problemas a la exégesis crítica, en ra -
zón de las contradicciones aparentes entre este conjunto de re fle xio -
nes estéticas y existenciales —que Camus calificaba como “ab so lutas
banalidades” en El hombre rebelde— y el contenido de Los Cantos de
Maldoror.

16 En la edición de 1928, el párrafo comenzaba de esta manera:
“No cabe duda de que el Sr. Tristan Tzara preferiría que ignorásemos
que en la velada del ‘Coeur à barbe’, en París, nos ‘entregó’ a los
agentes a Paul Éluard y a mí, cuando un gesto espontáneo de esta
naturaleza resulta tan profundamente significativo y que a su luz, que
no puede ser sino la de la historia, 25 Poemas (es el título de uno de
sus li bros) se convierten en 25 Elucubraciones de Policía”, pero Bre-
ton suprimió este fragmento en la edición de 1963. Hace referencia a
un episodio de julio de 1923, a una velada en el Teatro Michel en la
que se debía representar El Corazón a Gas, a las polémicas que sepa-
raban al grupo de París de Tzara y a la intervención de la policía, a
petición de este último, después de que Breton le rompiera un brazo
a Pierre de Massot. Si en su dedicatoria de Los pasos perdidos Breton se
refiere a Tzara como “el soplón de la policía”, el posterior ingreso de
éste en el grupo hace que le dedique Nadja en estos términos: “A Tris-
tan Tzara, por esa curiosa compensación que hace que de nuevo le
considere tal y como le conocí...”, y que anote al margen de este
párrafo: “Me gustaría no haber escrito esto. Quizás me equivoqué. En
cualquier caso, Tristan Tzara puede presumir de (haber sido) mi pri-
mer motivo de desesperación...”. La supresión de la edición definitiva
tiene en cuenta el tiempo transcurrido pero, sobre todo, es un nuevo
reconocimiento de su error y resulta suficientemente importante como
para recordarla.



margen de su estructura orgánica, es decir, en la medi-
da en que depende de los azares, del más insignificante
o del más importante, en que, oponiéndose a la inter-
pretación tópica que se me ocurre para entenderla, me
introduce en un mundo como prohibido que es el de
las repentinas proximidades, el de las petrificantes coin-
cidencias, el de los reflejos por encima de cualquier
otro impulso de lo mental, el de los acordes simultáne-
os como de piano, el de los relámpagos que permitirían
ver, pero ver de verdad, si no fueran aún más veloces
que los otros. Se trata de hechos cuyo valor intrínseco
es sin duda difícilmente apreciable pero que, por su
carácter absolutamente inesperado, violentamente inci-
dental, y por la naturaleza de las sospechosas asociacio-
nes de ideas que suscitan, haciéndole pasar a uno de
los hilos de araña a la telaraña17, es decir, a la cosa más
cente lleante y más graciosa del mundo si no fuera por-
que cerca, o en los alrededores, está la araña; se trata
de hechos que, aunque hubiera que considerarlos como
meras constataciones, siempre aparentan ser una señal,
sin que pueda decirse con precisión qué señal18, que
me hacen descubrir inverosímiles complicidades en ple-
na soledad, que me convencen, cada vez que creo que
sólo yo manejo el timón del barco, de que soy un iluso.
Habría que jerarquizarlos, estos hechos, desde el más
simple al más complejo, desde esa reacción especial,
indefinible, que provoca en nosotros la visión de muy
escasos objetos o nuestra llegada a tal o cual lugar,
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17 En el original: “une façon de vous faire passer du fil de la Vierge
à la toile d’araignée”. El Lexis Larousse define el “fil de la Vierge” como
un “filamento blanco y sedoso que flota en el aire en otoño, emitido
por arañas jóvenes que se sirven de él para sostenerse”. Más significa-
tivo me parece el recuerdo del poema de Radiguet, “Cheveux d’ange”;
“Des anges chauves tissent les fils de la vierge. Toile d’araignée, l’étoile
du désespoir...”.

18 Vid. la diferencia que P. Albouy establece en su trabajo “Signo y
señal en Nadja” (vid. Bibliografía) entre ambos términos: “El signo
necesita ser traducido, la señal ser obedecida”.



acompañadas por esa sensación muy evidente de que
para nosotros algo muy grave y esencial depende de
ello, hasta la completa ausencia de paz con nosotros
mismos que nos provocan ciertas concatenaciones, de -
terminadas concurrencias de circunstancias que desbor-
dan ampliamente nuestro entendimiento y no permiten
que regresemos a una actividad racional más que si, en
la mayoría de los casos, recurrimos al instinto de con-
servación. Cabría repertoriar buen número de pasos
intermedios entre esos hechos-deslices y esos hechos-
precipicio19. Entre esos hechos, de los que para mí mis-
mo apenas alcanzo a ser más que un azorado testigo, y
los otros hechos, acerca de los cuales presumo de dis-
cernir y, en cierto modo, de suponer los pormenores20,
quizás haya la misma distancia que entre una de esas
afirmaciones o uno de esos conjuntos de afirmaciones
que constituyen la frase o el texto “automático” y la afir-
mación, o el conjunto de afirmaciones que, para el mis-
mo observador, componen la frase o el texto cuyos tér-
minos han sido todos sopesados y fruto de una madura
reflexión suya. No cree que su responsabilidad quede
empeñada, por decirlo de alguna manera, en el primer
caso; en el segundo sí que queda comprometida. En
cambio, resulta infinitamente más sorprendido, más fas-
cinado por lo que ocurre en el primero que por lo que
ocurre en este último. También está más orgulloso de
ellas, lo cual no deja de ser curioso, se siente más libre
con ellas. Pues eso es lo que ocurre con esas sensacio-
nes electivas que ya he mencionado antes y cuya propia
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19 “Faits-glissades” y “faits-précipices” (en el original) tienen en
común el que ambos hacen perder pie: queda sobreentendido, en el
mundo de lo racional. Trátese del deslizamiento del resbalón o de la
caída al abismo, cabe imaginar el vértigo de la alternancia metonímico-
 metafórica.

20 El original, “... discerner les tenants et (...) présumer les aboutis-
sants” —a no confundir con “aboutissements”: “desenlaces”— está for-
mado a partir de la expresión fijada “tenants et aboutissants (d’une
affaire)”: “los pormenores de un asunto”.



“Como punto de partida tomaré el Hotel Grands Hommes...”
(Fotografía J.-A. Boiffard) (pág. 107).
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dosis de incomunicabilidad constituye una fuente de
placeres sin igual.

Nadie espere de mí una reseña global de cuanto me
ha sido dado experimentar en este dominio. Aquí me li -
mitaré, sin esforzarme, a recordar lo que en ciertas oca-
siones me ha ocurrido sin que por mi parte hubiera he -
cho nada para que se produjera, lo que, viniendo hasta
mí por vías al margen de toda sospecha, me da la medi-
da de la gracia y la desgracia singulares de que soy
objeto; hablaré de todo ello sin ordenarlo previamente y
según los caprichos de cada momento que deja emerger
lo que emerge. 

Como punto de partida tomaré el hotel Grands
Hommes, en la plaza del Panteón, en el que yo vivía
hacia 191821, y como etapa la casa de campo de Ango,
en Varengeville-sur-Mer, donde me encuentro en agosto 
de 1927, decididamente el mismo, la finca de Ango en
la que me han invitado a permanecer, cuando no quiera
que me molesten, en una cabaña artificialmente camu-
flada por la maleza, en el lindero de un bosque y desde
la que, si quisiera, podría cazar con reclamo22 sin dejar,

21 Breton viviría en él, en el núm. 9 de la plaza, entre septiembre
de 1918 y octubre de 1920, cuando se trasladará al Hotel Écoles, en el
núm. 15 de la calle Delambre.

22 En el original: “chasser au grand-duc”. El “grand-duc” también
es, desde luego, un “búho” pero en el contexto de la caza se refiere,
como indica M. Bonnet a partir del Larousse du XXème siècle (ed. 
de 1929), a un pájaro utilizado como reclamo. La carta de Breton a
Simone del 5.8.1927 así lo ilustra: “... El dueño me ofrecía su fusil para
que cazara aves de rapiña con reclamo sin levantarme de la misma
mesa (en el campo) en la que estaría escribiendo, o leyendo.” En
cuanto al interrogante entre paréntesis, remito a la nota 4 de la ver-
sión de la misma autora en las O. C., t. I (págs. 1.529-1.530) con su
inteligente análisis semántico de las recurrencias invertidas de “presa”
en la obra. Breton permanece en el Manoir d’Ango durante el mes de
agosto en cuya segunda quincena escribe las dos primeras partes 
de Nadja: véase la Introducción.



Finca de Ango, el palomar (pág. 107).
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por lo demás, de ocuparme de mis cosas. (¿Pero acaso
podría haber sido de otro modo a partir del momento
en que decidí escribir Nadja?) Poco importa si, por aquí
y por allá, un error o una mínima omisión, incluso algu-
na confusión o un sincero olvido oscurecen lo que
cuento, lo que, en su conjunto, nadie podría poner en
tela de juicio. Por último, quisiera que nadie redujera
se mejantes accidentes del pensamiento a su injusta di -
mensión de sucesos varios y que si, por ejemplo, digo
que la estatua de Étienne Dolet23, en París, en la plaza
Maubert, siempre me ha atraído y producido un males-
tar insoportable al mismo tiempo, nadie dedujera de
ello inmediatamente que soy, en todo y por todo, mere-
cedor del psicoanálisis, método que aprecio y sobre el
cual pienso que no pretende nada menos que expulsar
al hombre de sí mismo, y del que espero hazañas distin-
tas a las de un alguacil24. Por otra parte, me reafirmo en
que no se encuentra en condiciones de enfrentarse con
se mejantes fenómenos, al igual que, a pesar de sus
grandes méritos, ya es hacerle demasiado honor si se
admite que resuelve el problema del sueño o que, sim-
plemente, no conduce a actuar fallidamente a partir de
su explicación de los actos fallidos. Con lo cual llego a
mi propia experiencia, a cuanto constituye para mí y
acerca de mí mismo un motivo apenas intermitente de
meditaciones y ensueños.

23 E. Dolet (1509-1546) fue ahorcado y quemado en la Plaza Mau-
bert como consecuencia de las opiniones en materia religiosa, favora-
bles al libre examen, del editor humanista. Su estatua, erigida en 1889,
fue fundida durante la Ocupación, desapareciendo posteriormente in -
cluso el zócalo. La fotografía de la edición original disminuía su tama-
ño en beneficio del conjunto de la plaza. En la edición definitiva, Bre-
ton quiso reforzar la imagen despojando el carácter anecdótico de su
entorno.

24 En el original: “... dont j’attends d’autres exploits que des ex -
ploits d’huissier”. El carácter represivo de ciertas prácticas psiquiátricas
será denunciado por Breton más adelante y justifica esta acepción de
“huissier”.




