Negra espalda del tiempo






Para mi madre Lolita que bien me ha conocido, in
memoriam; y para mi hermano Julianin que no llego
a conocerme, y por tanto sin memorid.






Creo no haber confundido todavia nunca la ficcién con
la realidad, aunque si las he mezclado en més de una oca-
sién como todo el mundo, no sélo los novelistas, no sélo
los escritores sino cuantos han relatado algo desde que em-
pezb nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido
nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y
meditar su cuento, o maquinarlo. Asi, cualquiera cuenta
una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho
de contarlo ya lo estd deformando y tergiversando, la len-
gua no puede reproducir los hechos ni por lo tanto deberia
intentarlo, y de ahf que en algunos juicios, supongo —los de
las peliculas, que son los que mejor conozco—, se pida a los
implicados una reconstruccién material o fisica de lo ocurri-
do, se les pide que repitan los gestos, los movimientos, los
pasos envenenados que dieron o c6mo apunalaron para con-
vertirse en reos, y que simulen empunar otra vez el arma y
asestar el golpe a quien dejé de estar y ya no estd por su
causa, o al aire, porque no basta con que lo digan y cuenten
con la mayor precision y desapasionamiento, hay que verlo y
se les solicita una imitacién, una representacién o puesta en
escena, aunque ahora sin el punal en la mano o sin cuerpo
en el que clavarlo —saco de harina, saco de carne—, aho-
ra en frio y sin sumar otro crimen ni afadir nueva victima,
ahora s6lo como fingimiento y recuerdo, porque lo que nun-
ca pueden reproducir es el tiempo pasado o perdido ni resu-
citar al muerto que ya pasé y se perdié en ese tiempo.

Eso indica una desconfianza Gltima de la palabra, entre
otras cosas porque la palabra —incluso la hablada, incluso
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la mds tosca— es en si misma metaférica y por ello impre-
cisa, y ademds no se concibe sin ornamento, a menudo
involuntario, lo hay hasta en la exposicién mds drida y sue-
le haberlo en la interjeccion y el insulto. Basta con que al-
guien introduzca un «como si» en su relato; ain mds, basta
con que haga un simil o una comparacién o hable figura-
damente («se puso hecho una furia» o «se comporté como
un patdn», ese tipo de expresién coloquial que pertenece a
la lengua mds que al hablante que elige, no hace falta mds)
para que la ficcién se deslice en la narracién de lo sucedido
y lo altere o falsee. En realidad la vieja aspiracién de cual-
quier cronista o superviviente, relatar lo ocurrido, dar
cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y de-
litos y hazafas, es una mera ilusién o quimera, o mejor
dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metaf6-
ricos y forman parte de la ficcién. «Relatar lo ocurrido» es
inconcebible y vano, o bien es sélo posible como inven-
cién. También la idea de testimonio es vana y no ha habido
testigo que en verdad pudiera cumplir con su cometido.
Y ademds uno olvida siempre demasiados instantes, tam-
bién horas y dias y meses y afios, y la cicatriz de un muslo
que vio y besé a diario durante largo tiempo de su tiempo
conocido y perdido. Olvida uno afios enteros, y no necesa-
riamente los mds insignificantes.

Y sin embargo voy a alinearme aqui con los que han pre-
tendido hacer eso alguna vez o han simulado lograrlo, voy a
relatar lo ocurrido o averiguado o tan sélo sabido —lo ocurri-
do en mi experiencia, o en mi fabulacién, o en mi conoci-
miento, o es todo sélo conciencia que nunca cesa— a raiz
de la escritura y divulgacién de una novela, de una obra de
ficcién. No es seguramente gran cosa ni todavia grave ni
tampoco acuciante, acaso sea entretenido para el lector cu-
rioso dispuesto a acompanarme en principio, para mi tiene
la diversién del riesgo de contar sin motivo ni apenas orden
y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera
con una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos
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todos, la voz del tiempo cuando ain no ha pasado ni se ha
perdido y quizé por eso ni siquiera es tiempo, quizé lo sea
s6lo el que ha transcurrido y puede contarse o asi parece, y
que por eso es el inico ambiguo. Creo que esa voz que oimos
es siempre ficticia, tal vez lo serd aqui la mia.

No soy el primero ni seré el Gltimo escritor cuya vida
se enriquece o condena o solamente varia por causa de lo
que imaginé o fabulé y escribié y publicé. A diferencia
de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficcién, los
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo
azarosos y caprichosos, meramente episédicos y acumu-
lativos —impertinentes todos segin la parvularia férmu-
la critica, o ninguno necesitaria al otro—, porque en el
fondo no los guia ningtin autor aunque sea yo quien los
cuente, no responden a ningtn plan ni se rigen por nin-
guna brajula', la mayorfa vienen de fuera y les falta in-
tencionalidad; asi, no tienen por qué formar un sentido
ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una
oculta armonia ni debe extraerse de ellos no ya una lec-
cién —tampoco de las verdaderas novelas se deberia que-
rer tal cosa, y sobre todo no deberfan quererlo ellas—,
sino ni siquiera una historia con su principio y su espera
y su silencio final. No creo que esto sea una historia, aun-
que puede que me equivoque, al no conocer su fin. El
principio de este relato, eso lo sé, estd fuera de él, en la
novela que escribi hace tiempo, o aun antes de eso y en-
tonces es més difuso, en los dos afos que pasé en la ciu-
dad de Oxford ensefiando como un impostor entreteni-
das materias mds bien indtiles en su Universidad y asis-
tiendo al transcurso de aquel tiempo convenido. Su final
quedard también fuera, y seguramente coincidird con el
mio, dentro de algunos anos, o asi lo espero.

! Mencién al método de escritura descrito por el propio autor como
«errar con brdjula» al que se ha aludido ya en la introduccién.
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O puede que me sobreviva ese fin como nos sobrevive
casi todo lo que emitimos 0 nos acompafna o causamos,
duramos menos que nuestras intenciones. Dejamos dema-
siado puesto en marcha y su inercia tan débil nos sobrevive:
las palabras que nos sustituyen y a veces alguien recuerda o
transmite, no siempre confesando su procedencia; las alisa-
das cartas y las fotografias combadas y las notas dejadas en
un papel amarillo a quien va a dormir sola tras los abrazos
despiertos?, porque nos vamos de noche como miserables
en transito; los objetos y los muebles que estuvieron a nues-
tro servicio y a los que dimos entrada —una silla roja, una
pluma, una escena de la India, un soldado de plomo, un
peine—, los libros que escribimos pero también los que
s6lo compramos y una vez leimos o permanecieron cerra-
dos hasta el final en su estante y proseguirdn conformes en
otro sitio su vida de espera a la espera de otros ojos mis
dvidos o sosegados; los vestidos que se quedardn colgados
entre naftalina porque acaso alguien con sentimiento se
empeie en guardarlos —aunque ya no sé si hay naftalina,
las telas clareando y languideciendo y sin aire, olviddndose
mis cada dia de las formas que les dieron sentido, y del olor
de esos volimenes—; las canciones que se seguirdn cantan-
do cuando nosotros no las cantemos ni tarareemos ni las
escuchemos, las calles que nos albergan como si fueran in-
acabables pasillos y estancias que no se fijan en sus inquili-
nos efimeros y conmutables; los pasos que no pueden re-
producirse ni dejan huella sobre el asfalto y sobre la tierra
se borran, o0 no, esos pasos no quedan sino que se van con
nosotros o aun antes, con su inocuidad o su veneno; y las
medicinas, nuestra apresurada letra, las fotos queridas que
tenemos expuestas y ya no nos miran, la almohada y nues-
tra chaqueta colgada sobre un respaldo; un salacot que vino

2 «Abrazos despiertos» es una expresién metaférica con la que el autor
se refiere al acto sexual. También aparece en la novela Corazdn tan blanco.
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de Tunez en los anos treinta a bordo del barco Ciudad de
Cidiz y es de mi padre y ain conserva el barboquejo, y ese
edecdn hindd de madera pintada que acabo de traerme a
casa con incertidumbre, también durard mds que yo esa
figura, posiblemente. Y las narraciones que inventamos, de
las que se apropiardn los otros, o hablardn de nuestra pasa-
da existencia perdida y jamds conocida convirtiéndonos asi
en ficticios. Hasta nuestros gestos los seguird haciendo al-
guien que los heredé o los vio y sin querer fue mimético o
los repite a propdsito para invocarnos y crear una rara ilu-
sién de momentdnea vida vicaria nuestra; y quizd se con-
serve aislado en otra persona alguno de nuestros rasgos que
habremos transmitido involuntariamente, con coqueteria
o como maldici6én inconsciente, pues los rasgos traen a ve-
ces ventura o desdichas, los ojos orientalizados y como pin-
celadas los labios —«boca de pico, boca de picor—; o el
menton casi partido, las manos anchas y en la izquierda un
cigarrillo, yo no dejaré ningtin rasgo a nadie®. Todo lo per-
demos porque todo se queda, menos nosotros. Por eso
cualquier forma de posteridad tal vez sea una afrenta, y
quizd lo sea también entonces cualquier recuerdo.

3 Esta descripcién de sus rasgos fisicos que realiza el autor se corres-
ponde fielmente con la ya ensayada en el «autorretrato» que se dedicé a
si mismo en Miramientos, Barcelona, Debolsillo, pdgs. 116-125.
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Yo voy a cometer aqui varias afrentas porque hablaré, entre
otras cosas, de algunos muertos reales a los que no he conoci-
do, y asi seré una forma inesperada y lejana de posteridad para
ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos
visto y sin que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdi-
do, seré su fantasma. La mayoria ni siquiera pis6 jamds mi pais
ni supo mi lengua, aunque si uno de ellos de cuya muerte no
tengo en cambio constancia, Hugh Oloff de Wet, quien estu-
vo en Madrid el afio en que naci yo en Madrid y mucho antes
habfa estado a punto de morir aqui fusilado. También aqui
habfa matado, como en otros lugares, después y antes. Y hay
otro que nacié en cambio en mi propia casa, supongo que en
la misma cama que yo, y yo mucho més tarde.

Siempre se dice que detrds de toda novela hay una se-
cuencia de vida o realidad del autor, por pdlida o tenue e
intermitente que sea, o aunque esté transfigurada. Se dice
esto como si se desconfiara de la imaginacién y de la inven-
tiva, también como si el lector o los criticos necesitaran un
asidero para no ser victimas de un extrafio vértigo, el de lo
absolutamente inventado o sin experiencia ni fundamento,
y no quisieran sentir el horror a lo que parece existir mien-
tras lo leemos —a veces respira y susurra y aun persuade—
y sin embargo nunca ha sido, o el ridiculo dltimo de tomar
en serio lo que es una figuracion tan sélo, se lucha contra la
agazapada conciencia de que leer novelas es algo pueril®, o

4 La idea de la literatura asociada al juego infantil, a la «tarea pueril»,
es habitual en el pensamiento de Javier Marias sobre el hecho literario,
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al menos impropio de la vida adulta que siempre nos va en
aumento.

De todas mis novelas hay una que permitié a sus lectores
este consuelo o coartada en mayor medida que las demds,
y no sélo eso, sino que invité a sospechar que cuanto se
contaba en ella tuviera su correspondencia en mi propia
vida, aunque yo no sé si ésta es a su vez parte o no de la
realidad, quizd no lo seria si la contara y algo estoy ya con-
tando. En todo caso, esa novela titulada 7odas las almas se
presté también a la casi absoluta identificacién entre su narra-
dor sin nombre y su autor con nombre, Javier Marfas, el
mismo de este relato, en el que narrador y autor si coinci-
dimos y por tanto ya no sé si somos uno o si somos dos, al
menos mientras escribo.

Todas las almas fue publicada por una editorial de cuyo
nombre es mejor no acordarse en marzo o abril de 1989°,
hace ya ocho afios (lleva fecha de marzo, pero la presentd
generosamente Eduardo Mendoza en Madrid, en Chicote,
el 7 de abril, dia muy sehalado por otros motivos), y basta-
ba mirar la solapa de la edicién primera, con unos escuetos
datos biogréficos sobre el autor, para saber que yo habia
ensefado en la Universidad de Oxford durante dos cursos,
entre 1983 y 1985, al igual que el narrador espafiol del li-
bro, si bien aqui no se mencionaban fechas. Y es cierto que
ese narrador ocupa el mismo puesto que ocupé yo en mi
propia vida o historia de la que guardo recuerdo, pero eso,
como muchos otros elementos de esta y de otras novelas
mias, era s6lo lo que suelo llamar un préstamo del autor al
personaje. Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con

sin que en ello haya una connotacién peyorativa. Una asociacién probable-
mente debida a la influencia de Robert Louis Stevenson que describié la
escritura como «this childish task», Literatura y fantasma, pags. 52y 115.

5 Anagrama fue la editorial que publicé originalmente Todas las almas
en 1989, una relaciéon que no fue enteramente venturosa para el autor, tal
como relata en Negra espalda del tiempo més adelante.
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lo que yo vivi o supe en Oxford, o sélo lo mds accesorio y
que no afecta a los hechos: el ambiente amortiguado de la
ciudad reservada o esquiva y sus profesores atemporales
que tanto se engafan sobre su quehacer y tan poco sobre su
sino (su espiritu siempre usufructuario); las oscuras y mi-
nuciosas librerfas de viejo que yo visitaba con mis guantes
puestos y la mirada al acecho, esperanza de los libreros que
se cumplia; los mendigos abismados o torvos que pueblan
las calles al atardecer y las recorren inmersos en alguna
ofensa remota o imaginaria, sin tener nunca destino ni
meta ni desagravio; las campanadas frenéticas de las iglesias
vecinas y siempre vacias de St. Giles y St. Aloysius que si-
guen llamando impertérritas a los fieles de otros siglos més
crédulos, almas que ya no existen pero que quizd para ellas
no han muerto; y la derrelicta estacién de Didcot en su
noche amarillenta de faroles linguidos que parecfan a pun-
to de despedirse con cada parpadeo de su conforme y ago-
tado insomnio: allf una joven rubia con gabardina y collar
de perlas fumando y llevando con sus pies ingleses de hebillas
y tacones bajos el ritmo de una musica memorizada que
nadie mds ofa en aquel andén para rezagados nocturnos; y
la luz del dia suspendida durante horas en la primavera
haciendo que se detuviera el macilento cielo, o perseverara;
o una florista de aspecto gitano que se apostaba frente a mi
casa los domingos por la mafiana con su cazadora de cuero
y sus botas altas y larga melena como de hule negro y a la
que yo llamé Jane en mi libro y cuyo nombre en la vida era
Anne, Anne Joseph y vivia en la cercana Reading de famo-
sa cdrcel® casada con Mr. Hyde, Anne Joseph Hyde a sus
diecinueve afios, aunque lloviera o nevara o el viento azota-
ra sus flores modestas prendidas en papel de plata y tuviera
que subirse la cremallera hasta arriba bajando el mentén, y

6 Tras su liberacién de esa cdrcel, Oscar Wilde escribié su célebre Ba-

lada de la cdrcel de Reading en 1897.

126



ahora tendrd treinta y un afos, si sigue alli, o en la ciudad
de Reading con Hyde; o el ancianisimo y menudo portero
de mirada didfana que daba los buenos dias desde su garita
de la Tayloriana, donde yo trabajaba y daba mis clases, a
quien llamé Will en el libro y con quien alli hablé a menu-
do pero jamds en la vida, en la que se llamaba Tom, nunca
mds all del saludo alegre y ahora he sabido que ha muerto
Tom y asi han muerto los dos, Tom y Will; y es raro haber
conocido mids al portero Will que nunca existié o no en
carne y hueso, y lamentar mds su muerte figurada tan sélo
con papel y tinta —pero ni siquiera estd escrita, pues al fi-
lial de esa novela dije precisamente: «Vive Will, el portero
anciano»— que la del verdadero Tom cuyo verdadero
nombre tampoco era Tom sino Walter segtin veo ahora en
una carta redactada por él a 5 de junio de 1984, cuando yo
estaba alll y me lo encontraba a veces con sus ojos maravi-
llados y azules y la mano jovial levantada, en su puesto
honorifico de la Tayloriana que era ya sélo un préstamo: le
permitian ocupar la garita a ratos para que se sintiera ttil y
no perdiera el hilo de la continuidad, para que jugara a ser
todavia portero, en la ancianidad como en la nifiez se es
engafiado y se juega, y se nos ocultan cosas, o eso ocurre en
toda edad. Y en esa carta firma asi, «Walter Thomas», y
entre paréntesis «(Tom)», por si el profesor a quien se diri-
gia no lo reconocia por su nombre y apellido reales, suelen
desconocer los amos los apellidos de quienes les sirven, o
de quienes sélo estdn y esperan como en el verso de Mil-
ton’. Tom escribe sin comas y con letra bastante firme y
muy legible para su edad, y dice que lleva sesenta y tres
afos de criado en Oxford y que por ese motivo ha partici-
pado recientemente en tres charlas radiofénicas matinales
de una emisora local y un afio antes en un programa de

7 El verso pertenece al soneto XIX de John Milton, «Cuando pienso
cémo mi luz se agota.
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televisién titulado Regreso a Oxford («muchos profesores se
sintieron muy complacidos dijeron que estuve muy bien»).
«Ya me voy haciendo un poco viejo 93», afiade, y explica
coémo tras servir durante tres afios en la antigua fuerza aé-
rea, el Royal Flying Corps de la Primera Guerra Mundial,
fue portero en Queen’s College y luego en All Souls miés
tiempo, justamente en All Souls o Todas las Almas (y yo no
lo supe hasta ahora) en su traduccién literal e inexacta, de
donde se jubilé a los setenta. Menciona a Sir Arthur Bryant,
de quien fue criado en Queen’s y que le insistia siempre
para que escribiese un libro. «Ahora ha muerto», dice del
historiador que seguramente nunca se molesté en historiar-
lo a él, «pero era un hombre para el que resultaba muy
agradable trabajar», observa con la docilidad de quien
siempre fue un servidor y se sintié quizd conmutable y se-
cundario por ello, ni siquiera un testigo. «Buena suerte
profesor», asi se despide Tom, a quien el destinatario de la
carta hecha pdblica llama «el hombre més servicial de Eu-
ropa. «Buena suerte profesor, asi se despide asimismo de
mi, por tanto, el portero Will apacible y ufano que inventé
o fabulé y que me asignaba diferentes nombres en su con-
tinuo viajar por el tiempo —Dr. Magill y Dr. Myer y Mr.
Brome, y Dr. Ashmore-Jones y Mr. Renner y Dr. Nott, y
Mr. Trevor y también Mr. Branshaw—, pues no hay nada
de lo que sé ahora de Tom que contradiga o niegue a mi
Will de ficcién, quien pasaba cada dia creyéndose en un
afo distinto de su demorada vida y por tanto para él todo
el tiempo era presente o retorno y nada era tiempo pasado
o perdido que ya no puede reproducirse. Pues él lo repro-
ducia sin su voluntad y asf tenia la suerte de que ninguno
le fuera ambiguo. Quién sabe en qué afio vivo de sus recorri-
dos le pill6 la muerte, en qué momento joven o maduro o
viejo de su larga existencia crey6 despedirse, en qué dia
desdichado o alegre. Tal vez ese dia que detuvo su cuerpo
frégil atn vivia para Will su mujer que lo precedi6 en el
tiempo real, en el tiempo nuestro que él habia abandona-
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do, y crey6 dejar viuda a aquella de quien él fue el viudo
tantos afos. De la muerte de Tom me conté su sobrino
John, también portero de la Tayloriana por herencia sin
duda, aunque esa herencia no incluyé el aspecto: un hom-
bre corpulento y alto con el pelo partido en dos y aguerrido
bigote como un boxeador primitivo, al parecer tolerante
con las debilidades ajenas pero con demasiado humor du-
doso, segin comentaré més tarde. Hace poco lo han despe-
dido, su tio Tom se habrd ahorrado el disgusto.

Asi, s6lo el escenario era real y no tanto, era un Oxford
sesgado, un trasunto con mi perspectiva imaginaria o falsa, el
mismo punto de vista fabulador de quien pasa una sola noche
en un hotel legendario que no va a registrar su presencia insig-
nificante y fantasiosa al lado de los personajes célebres que
pernoctaron o se alojaron alli, o quizd, se mataron o fueron
muertos para ennoblecerlo y clausurar un cuarto que ya sélo
pisardn turistas. Slo lo accesorio he dicho, cuando es tan difi-
cil saber qué va a resultar accesorio o fundamental una vez que
estén terminados nuestro libro o nuestra historia o vida y sean
tiempo conocido o pasado que ya no puede reproducirse.
O acaso si puede el libro, cada vez que es leido: pero no, cada
lectura lo altera, y en cambio no lo reescribe ninguna.

Y también era real lo que a muchos lectores parecié més
novelesco y ficticio, pura invencién a la manera de Kipling®,
pura fibula mia, la historia entonces contada a tientas del
desventurado y calamitoso y jovial escritor John Gawsworth,
el increfble rey de Redonda que jamds vio su reino pero lo
vendi6 varias veces y se hizo llamar Juan I, y cuyo verdadero
nombre también era otro, Terence lan Fytton Armstrong, de
quien inclui y describi en la novela dos fotografias que ahora
vuelvo a poner aqui como recordatorio para quienes la leye-
ron y conocimiento inmediato de quienes no y habrdn de

8 Alusién al famoso relato de Kipling «El hombre que pudo ser rey»,
del que se habla més adelante en la novela.
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familiarizarse con su rostro y sus varios nombres si van a se-
guir en contacto con estas paginas, y paséndolas. Pues de ese
hombre tendré que hablar y bastante, ya que ahora, y por asi
decir, lo tengo en casa. O aunque muerto —y la segunda
foto no es de él exactamente, sino de la mdscara mortuoria
que le hizo Hugh Oloff de Wet en seguida, impropio home-
naje para quien dejaba el mundo convertido en mendigo—,
vive en mi un poco, si eso puede decirse de alguien que mu-
rié hace ya veintiséis anos sin sospechar mi existencia.

Tengo ante mi vista una copia de su certificado de defun-
cién en 1970 y otra del certificado de su tercer y dltimo
matrimonio quince afios antes, con una viuda que le llevaba
cinco —4él cuarenta y tres y ella cuarenta y ocho en la boda—,
y ambas copias las ha puesto en mis manos la nieta de aque-
lla mujer viuda y casada y viuda, una inglesa rubia cuyo
nombre es Maria, sin acento pero el mismo nombre de mi
abuela andaluza que no he conocido, Maria Aguilera que
debié de reirse cuando se vio casada con un viudo alocado y
risuefio que se apellidaba Marfas y pasé a ser casi una decli-
nacién, Marfa de Marias. En el primer certificado se dice que
Armstrong —sin vida ya no era Gawsworth, o no para los
doctores, o quizd no lo era desde hacia tiempo— muri6 en
el Brompton Hospital del barrio de Chelsea en Londres y se
especifican las causas médicas del fallecimiento. En la casilla
correspondiente a la profesion, un funcionario llamado Vin-
ten o un informante llamado Lewis escribieron: «4 poe», y
en la siguiente, bajo el epigrafe «Qualification», anadieron
que el cuerpo habia de ser enterrado «como consecuencia», y
asi debi6 hacerse. Y sin embargo es en mi casa de Madrid
ahora donde todavia alienta el extrafio y desdichado espiritu
del poeta rey de Redonda o se resiste a desaparecer y al sosie-
go o a abandonar la farra, y donde estd su letra, que es como
decir su voz que habla. O hablard mds tarde, pues atin no es
momento de que la escuche, aunque llegard la hora segin
vaya escribiendo lineas y pasando yo estas pdginas.
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