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Prélogo

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo
un prélogo a este su libro en que relata la tan lamentable
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del senor Unamuno son para mi mandatos en la
mds genuina acepcién de este vocablo. Sin haber yo llega-
do al extremo de escepticismo hamletiano' de mi pobre
amigo Pérez, que lleg6 hasta a dudar de su propia existen-
cia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que ca-
rezco de eso que los psicélogos llaman libre albedrio?,
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza
don Miguel de él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que
sea yo, un perfecto desconocido en la republica de las letras
espafiolas, quien prologue un libro de don Miguel, que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es
que sean los escritores mds conocidos los que hagan en los
prélogos la presentacién de aquellos otros que lo sean me-
nos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y
yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los tér-
minos, y que sea el desconocido el que al conocido presente.

! Escepticismo profundo, estado neurético de duda similar al de Ha-
mlet. Se refiere aqui al tema principal de la novela.

2 carezco... albedrio: es decir, mi voluntad no se realiza libremente (comen-
tario que indica con cierta ironfa que el prologuista estd dominado por
Unamuno, esto es, su autor).
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Porque en rigor los libros més se compran por el cuerpo del
texto que no por el prélogo, y es natural, por lo tanto, que
cuando un joven principiante, como yo, desee darse a cono-
cer, en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba
un prélogo de presentacion debe rogarle que le permita po-
nérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de
los problemas de ese eterno pleito de los jévenes y los viejos.

Unenme, ademds, no pocos lazos con don Miguel de
Unamuno. Aparte de que este sefior saca a relucir en este li-
bro, sea novela o nivola —y conste que esto de la nivola es
invencién mfa’>—, no pocos dichos y conversaciones que
con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también
en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorci-
to, parece que tengo algin lejano parentesco con don Mi-
guel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, se-
gin doctisimas investigaciones genealégicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigépulos?, tan conocido en el mundo de la
erudicién.

Yo no puedo prever ni la acojida® que esta #ivola obten-
drd de parte del ptblico que lee a don Miguel, ni cémo se la
tomardn a éste. Hace algiin tiempo que vengo siguiendo
con alguna atencion la lucha que don Miguel ha entablado
con la ingenuidad publica y estoy verdaderamente asombra-
do de lo profunda y cdndida que es ésta. Con ocasién de sus
articulos en el Mundo Grdfico® y alguna’ otra publicacién
andloga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de
periddicos de provincias que ponen de manifiesto los teso-
ros de candidez ingenua y de simplicidad palomina® que to-

3 Sobre el neologismo unamuniano #ivola, véase la pagina 2002 del
texto.

4 Personaje bufo hecho del mismo molde que don Fulgencio de En-
trambosmares de Amor y pedagogia (1902). Es probable que Unamuno se
sirviera del apellido del historiador griego Konstantinos Paparrigopoulos
(1815-1891), cuya obra conocia, para darle nombre a su personaje. Tanto
Entrambosmares, como Paparrigépulos son burlas de Marcelino Menén-
dez Pelayo (1856-1912), cuya investigacion desdefiaba Unamuno.

> acojida: Ortografia personal de Unamuno.

¢ Revista espafiola de la época.

7 (Ms. 1907) y en alguna cambia a y alguna (ed. 1935).

8 (Ms. 1907) colombina cambia a palomina (ed. 1914).
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davia se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan
aquella su frase de que el Sr. Cervantes’ (don Miguel) no
carecia de algin ingenio, y parece se escandalizan de la irre-
verencia; otra se enternecen por esas melancélicas reflexio-
nes sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su gri-
to jguerra a la guerra! que le arrancé el dolor de ver que los
hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen
aquel pufado de verdades no paraddjicas que publicé des-
pués de haberlas recojido por todos los cafés, circulos y co-
tarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y
hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocie-
ron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido
palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logémaco
de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mays-
cula, y después de atribuirse habilidad para inventar ameni-
dades, reconozca ser incapaz de producir colmas y juegos de
palabras, pues sabido es que para este publico ingenuo, el
ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y a los
juegos de palabras'®.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse
dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel,
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es
aquello de escribir un articulo y luego subrayar al azar unas
palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no
poder fijarse en cudles lo hacfa. Cuando me lo contd, le pre-
gunté por qué habia hecho eso, y me dijo: Qué sé yo..., por
buen humor! ;Por hacer una pirueta! jAh, ademds porque!!
me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla! jEso es insultar al lector, es llamarle
torpe, es decitle: fijate, hombre, fijate, que aqui hay inten-

% Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Téngase en cuenta que
Don Quijote de la Mancha figura como la obra mayor de toda la lectura de
Unamuno y que su Vida de Don Quijote’y Sancho (1905) nos ofrece la base
teérica de Niebla. Carlos Paris ha estudiado a fondo el papel fundamental
de la interpretacién unamuniana de la obra de Cervantes en relacién con
su propia ontologfa que desarrolla en Niebla. Véase Carlos Paris, Unamu-
no, estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Peninsula, 1968.

10 (Ms. 1907) y los juegos de palabras cambia a y a los juegos (ed. 1935).

1 (Ms. 1907) y ademds porgue cambia a [.Ah, ademds porque (ed. 1935).
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cién! ;Y por eso le recomendaba yo a un sefior que escribiese
sus articulos todo en bastardilla para que el puablico se diese
cuenta de que eran intencionadisimos desde la primera pala-
bra a la tltima! Eso no es mds que la pantomima de los escri-
tos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa
con el acento y entonacién. Y fijate, amigo Victor, en los pe-
riédicos de la extrema derecha, de eso que llamamos inte-
grismo'?, y verds cémo abusan de la bastardilla, de la versali-
ta, de las mayusculas, de las admiraciones y de todos los
recursos tipograficos. ;Pantomima, pantomima, pantomima!
Tal es la simplicidad de sus medios de expresién, o, mds
bien, tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplici-
dad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad».
Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que
se llama por ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en
Espafa apenas, ni es ficil que en ella prenda en mucho
tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice, son sati-
ricos unas veces y otras irénicos, cuando no puramente fes-
tivos. Llamar humorista a Taboada'?, verbigracia, es abusar
del término. Y no hay nada menos humoristico que la siti-
ra dspera, pero clara y transparente, de Quevedo', en la
que se ve el sermdn en seguida. Como humorista no hemos
tenido mds que a Cervantes', y si éste levantara la cabeza,
jc6mo habia de reirse —me decia don Miguel— de los que
se indignaron de que yo le reconociese algin imperio, y, so-
bre todo, cémo se reirfa de los ingenuos que han tomado
en serio alguna de sus mds sutiles tomaduras de pelo! Por-
que es indudable que entraba en la burla —burla muy en
serio— que de los libros de caballerfa'® hacia el remedar el
estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,

12 Partido politico espafiol fundado a fines del siglo X1X y basado en el
mantenimiento de la integridad de la tradicién espanola.

13 Luis Taboada (1848-1906), periodista espafiol, autor de articulos hu-
moristicos y satiricos.

! Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), poeta, novelista, ted-
logo, historiador, y politico espafiol.

5 (Ms. 1907) que Cervantes cambia a que a Cervantes (ed. 1935).

16 (Ms. 1907) caballera cambia a caballerias (ed. 1914).
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etc.»!” que como modelo de estilo presentan algunos inge-
nuos cervantistas, no pasa de ser una graciosa caricatura del
barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de to-
mar por un modismo lo de «la del alba serfa»'$, con que
empieza un capitulo, cuando el anterior acaba con la pala-
bra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es natural-
mente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie
quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden
con él, y asi, en cuanto alguien le habla, quiere saber desde lue-
go a qué atenerse o si lo hace en broma o en serio'®. Dudo que
en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las bur-
las con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una
cosa va 0 no en serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es mu-
cho més dificil que un receloso espanol de término medio se dé
cuenta de que una cosa estd dicha en serio y en broma a la vez,
de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo trdgico, y me
ha dicho mds de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada trdgica o una tragedia bufa, pero no en
que lo bufo o grotesco y lo trdgico estén mezclados o yuxta-
puestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le
hiciese observar que eso no es sino el mds desenfrenado ro-
manticismo, me contestd: «No lo niego, pero con poner mo-
tes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis més de
veinte afios de profesar la ensefianza de los clésicos, el clasi-
cismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Di-
cen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo
mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mds que una concepcidn, o mejor
adin que concepcién, un sentimiento de la vida que no me

17" no bien el rubicundo Febo, etc.: Aqui parece ser que el prologuista estd
tratando de reproducir las palabras iniciales del capitulo XX, parte II, de
Don Quijote de la Mancha. La cita no es completamente fiel al original, que
dicg asi: «Apenas la blanca aurora habifa dado lugar a que el luciente
Febo...»

18 Palabras con que comienza el capitulo IV, parte I, de Don Quijote de
la Mancha.

19 (Ms. 1907) broma y en serio cambia a broma o en serio (ed. 1914).
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atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le
gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si
su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demds
hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido
mismo en que las crefan ser los ingenuos catélicos de la Edad
Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo
que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del tedio de Leo-
pardi*® después que perecié su engafio extremo,

ch’io eterno mi credei?!

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mds
favoritos de don Miguel sean Sénancour??, Quental® y Leo-
pardi.

Pero este adusto y dspero humorismo confusionista®,
ademds de herir la recelosidad de nuestras gentes, que
quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atener-
se, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer
mejor la digestion y para distraer las penas, no para devol-
ver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede
indigestdrseles, ni mucho menos para digerir las penas.
Y don Miguel se empena en que si se ha de hacer reir a las
gentes, debe ser no para que con las contradicciones del
diafragma ayuden a la digestién, sino para que vomiten lo
que hubieran engullido, pues se ve més claro el sentido de
la vida y del universo con el estémago vacio de golosinas y
excesivos manjares. Y no admite eso de la ironia sin hiel ni
del humorismo discreto, pues dice que donde no hay algu-
na hiel no hay ironfa y que la discrecién estd refiida con el
humorismo, o, como él se complace en llamarle: malhu-
morismo.

% Giacomo Leopardi (1798-1837), poeta italiano cuya obra presenta
una visién pesimista de la vida.

21 Verso tercero del poema A se stesso (A si mismo): «que yo eterno me
cref».

22 Etienne de Sénancour (1770-1846), escritor francés, autor de la no-
vela autobiogréfica Obermann.

23 Antero de Quental (1842-1891), poeta portugués.

2* Neologismo de Unamuno, acritud que confunde y desconcierta.
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Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco
agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la in-
genuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro
pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le
saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre
todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en
las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese es-
pectdculo sencillisimo estd juzgado en cuanto a mentali-
dad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad mds
simple y mds cdrnea que la de un aficionado. ;Vaya usted
con paradojas mds o menos humoristicas al que acaba de
entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor!?’ Y abo-
mina del género festivo de los revisteros de toros, sacerdotes
del jue(go de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de pu-
chero®.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en
que se complace, se comprenderd que haya muchas gen-
tes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos por-
que tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros
porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo
santo ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos
no deben dar materia para butlas y jugueteos. Mas él dice a
esto que no sabe por qué han de pretender que se trate en se-
rio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron
de las mas santas, es decir, de las mas consoladoras creencias
y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha bur-
lado de Dios, ;por qué no hemos de burlarnos de la Razén,
de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado
nuestra mds cara y mds intima esperanza vital, ;por qué no
hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eterni-
dad y para vengarnos?

Ficil es también que salga diciendo alguno que hay en
este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornogrificos;
pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme de-
cir a mi algo al respecto en el curso de esta zivola. Y estd dis-
puesto a protestar de esa imputacién y a sostener que las

% Torero espafol contempordneo de Unamuno.
26 ingenio de puchero: ‘ingenio crudo, fragmentario, primitivo, vulgar’.
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crudezas que aqui pueden hallarse, ni llevan intencién de
halagar apetitos®’ de la carne pecadora, ni tienen otro obje-
to que ser punto de arranque imaginativo para otras consi-
deraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida
por cuantos®® le conocen. Y no sélo por las corrientes razo-
nes morales, sino porque estima que la preocupacidn libidi-
nosa es lo que més estraga la inteligencia. Los escritores por-
nograficos, o simplemente eréticos, le parecen los menos
inteligentes, los mds pobres de ingenio, los mds tontos, en
fin. Se ha oido decir que de los tres vicios de la cldsica terna
de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros es-
tropean mds la mente que el tercero. Y conste que don Mi-
guel no bebe mds que agua. «A un borracho se le puede ha-
blar —me decia una vez— y hasta dice cosas; pero ;quién
resiste la conversacién de un jugador o un mujeriego? No
hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, col-
mo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo
erdtico con lo metafisico, pues creo saber que nuestros pue-
blos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo mues-
tran, guerreros y religiosos, para pasar mds tarde a erdticos y
metafisicos. El culto a la mujer coincidi6 con el culto a las
sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pue-
blos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara sentia
la exaltacién religiosa y aun mistica y la guerrera —la espada
lleva cruz en el puio—; pero la mujer ocupaba muy poco y
muy secundario lugar en su imaginacidn, y las ideas estricta-
mente filoséficas dormitaban, envueltas en teologia, en los
claustros conventuales. Lo erético y lo metafisico se desarro-
llan a la par. La religidn es guerrera; la metafisica es erdtica o
voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o
combativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso,
y por otro lado es el instinto metafisico, la curiosidad de sa-

2 (Ms. 1907) de halagar apetitos cambia a de halagar a apetitos (ed. 1928)
y regresa a de halagar apetitos (ed. 1935).
2 (Ms. 1907) conocida de cuantos cambia a conocida por cuantos (ed. 1928).
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ber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que
le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que,
como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de co-
nocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mistica,
una metafisica de la religién que nace de la sensualidad de la
combatividad.

Bien sabfa esto aquella cortesana ateniense, Teodota, de
que Jenofonte?” nos cuenta en sus Recuerdos®® la conversa-
cién que con Sécrates’! tuvo, y que proponta al filésofo, en-
cantada de su modo de investigar, o mds de partear la verdad,
que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar
amigos. (Synthérates’?, con-cazador, dice el texto, segiin don
Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta intere-
santisima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella
interesantisima conversacién entre Teodota, la cortesana, y
Sécrates, el fildsofo partero, se ve bien claro el intimo paren-
tesco que hay entre ambos oficios, y cémo la filosofia es en
grande y buena parte lenocinio, y el lenocinio es también fi-
losofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negard al me-
nos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estard conforme
con esa mi distincién entre religién y belicosidad de un lado
y filosofia y erética de otro, mi querido maestro don Fulgen-
cio Entrambosmares del Aquilén?®, de quien don Miguel ha
dado tan circunstanciada noticia en su novela o #rvola Amor
y pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna com-
binatoria* establecer4: una religién guerrera y una religién eré-
tica, una metafisica guerrera y otra erdtica, un erotismo reli-

2 Jenofonte (c. 430-355 antes de J. C.): historiador y militar ateniense.

30 Recuerdos: coleccién de memorias, la mayor parte de ellas sobre S6-
crates.

31 Sécrates (c. 469-399 antes de J. C.): filésofo griego. Conocemos sus
ideas por los escritos de Platén y Jenofonte.

32 Compafiero de caza.

3 Don Fulgencio Entrambosmares del Aquildn: personaje de la novela de
Unamuno Amory pedagogia (1902).

3% Obra de don Fulgencio Entrambosmares del Aquilén. Véase la nota
anterior.
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gioso y un erotismo metafisico, un belicosismo metafisico y
otro religioso, y, por otra parte, una religion metafisica y una
metafisica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo
erdtico; todo esto aparte de la religion religiosa, la metafisica
metafisica, el erotismo erético y el belicosismo belicoso. Lo
que hace dieciséis combinaciones binarias. ;Y no digo nada
de las ternarias del género; verbigracia, de una religién meta-
fisico-erdtica o de una metafisica guerrero-religiosa! Pero yo
no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Ful-
gencio ni menos el impetu confusionista e indefinicionista
de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este
relato y a la versién que en él da don Miguel de la muerte de
mi desgraciado amigo Augusto, versién que estimo errdnea;
pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquf a discutir
en este prélogo con mi prologado. Pero debo hacer cons-
tar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propédsito
de suicidarse, que me comunicé en la tltima entrevista que
con ¢él tuve, se suicidé realmente y de hecho, y no sélo ideal-
mente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo
de mi opinidn; tantas y tales pruebas, que deja de ser opi-
nién para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Victor Goti.
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Post-Prologo

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones
de mi prologuista, Victor Goti; pero como estoy en el secre-
to de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prélogo dice. Ademis,
como fui yo quien le rogué que me lo escribiese!, compro-
metiéndome de antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal
y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni si-
quiera de que me ponga a correglrlo y rectificarlo ahora a
trasmano —o sea a posterlorl— Pero otra cosa es que deje
pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confiden-
cias vertidas en el seno de la mds intima amistad y llevar al
publico opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él
quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prélogo la in-
discrecién de publicar juicios mios que nunca tuve la inten-
cién de que se hiciesen publicos. O, por lo menos, nunca
quise que se publicaran con la crudeza con que en privado
los exponfa.

Y respecto a su afirmacién de que el desgraciado... Aun-
que desgraciado, ;por qué? Bien; supongamos que lo hu-
biese sido. Su afirmacidn, digo, de que el desgraciado, o lo
que fuese, Augusto Pérez se suicidé y no murié como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y deci-
sién, es cosa que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto,

U (Ms. 1907) gue me lo escribiese cambia a que lo escribiese (ed. 1928) y
regresa a que me lo escribiese (ed. 1935).
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que no merecen sino una sonrisa. Y debe? andarse mi amigo
y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi mis de-
cisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con
él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré® morir o
le mataré a guisa de médico, los cuales ya saben mis lectores
que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por
miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera.
Y asi, yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a mo-
rir, o de dejarle morir si temo haber de matatle.

Y no quiero prolongar mds este post-prologo, que es lo
bastante para darle la alternativa a mi amigo Victor Goti, a
quien agradezco su trabajo.

M. de U.

2 (Ms. 1907) Y debe de cambia a Y debe (ed. 1935).
3 (Ms. 1907) gue le dejaré cambia a que lo dejaré (ed. 1935).
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendié el bra-
zo derecho, con la mano' palma abajo y abierta, y dirigiendo
los ojos al cielo quedose un momento parado en esta actitud
estatuaria y augusta. No era que tomaba posesién del mundo
exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el
dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el entre-
cejo’. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el
tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto,
plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan
elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas
—pensé Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta
destruye toda belleza. La funcién mds noble de los objetos es la
de ser contemplados. ;Qué bella es una naranja antes de comi-
da! Esto cambiari en el cielo cuando todo nuestro oficio se re-
duzca, o més bien se ensanche, a contemplar a Dios y todas las
cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de
servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas,
para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recojerse’ los pantalones. Abrié el
paraguas por fin y se quedé un momento suspenso y pensando:

V' (Ms. 1907) suspiray con la mano cambia a con la mano (ed. 1914).

2 (Ms. 1907) sobrecejo cambia a entrecejo (ed. 1928).

3 Recogerse. Nétese que la ortografia de Unamuno de la palabra recoger
no es la usual. Las ideas de Unamuno acerca de este punto y otros similares
se encuentran en «Observaciones sobre la reforma de la ortografia», Obras
Completas, 1966, vol. 1V, piginas 303-312.
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«Y ahora, shacia dénde voy?, ;stiro a la derecha o a la izquier-
da?». Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante
de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré
la direccién inicial que él tome.»

En esto pas6 por la calle no un perro, sino una garrida
moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de
ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mds
bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ;qué hard alli,
tirado de bruces en el suelo? {Contemplar a alguna hormiga,
de seguro! jLa hormiga, ;bah!, uno de los animales mds hi-
pOcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que tra-
baja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, co-
deando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe
duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que
hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un
vago como... {No, yo no soy un vago! Mi imaginacién no
descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y
no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque,
vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone
ahi, detrds de esa vidriera, a datle al rollo majadero, para
que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;qué es sino
un vago? Y a nosotros, ;qué nos importa que trabaje o no?
iEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresial Para trabajo el de ese
pobre paralitico que va ahi medio arrastrdndose... Pero ;y
qué sé yo? iPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz
alta—. ;Hermano? ;Hermano en qué? {En pardlisis! Dicen
que todos somos hijos de Addn. Y este, Joaquinito, ;es tam-
bién hijo de Addn? ;Adids, Joaquin! {Vaya, ya tenemos el in-
evitable automévil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con
suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de topofo-
bia* y no de filotopia®, el que viaja mucho va huyendo de
cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega.
Viajar... Viajar... Qué chisme molesto es el paraguas... Ca-
lla, 3qué es esto?»

4 Neologismo de Unamuno, odio al lugar donde uno se encuentra.
> Neologismo de Unamuno, aficién a visitar nuevos lugares.
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Y se detuvo a la puerta de una casa donde habfa entra-
do la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos.
Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido si-
guiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos malicio-
sos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que entonces
debfa hacer. «Esta Cerbera® aguard que le pre-
gunte por ¢l nombre y circunstancias de esta sefiorita a que
he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede
ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacién,
y eso no, las obras deben acabarse. ;Odio lo imperfecto!»
Meti6 la mano al bolsillo y no encontré en €l sino un duro.
No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perderia tiempo
y ocasién en ello.

—Digame, buena mujer —interpelé a la portera sin sacar
el indice y el pulgar del bolsillo—, ;podria decirme aqui, en
confianza y para znter nos, el nombre de esta sefiorita que
acaba de entrar?

—Eso no es ningtin secreto ni nada malo, caballero.

—7Por lo mismo.

—Dues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—:Domingo? Serd Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—DPues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cam-
biarse en Dominga. Y si no, ;dénde estd la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame..., digame... —sin sacar los dedos del bolsi-
llo—, ;cémo es que sale asi sola? ;Es soltera o casada? ;Tiene
padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—;Paternos o maternos?

—Sélo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—;Y lo toca’ bien?

—Ya tanto no sé.

¢ Referencia a Cerberus, el monstruo que, segtin la mitologfa cldsica, guar-
daba la entrada de las regiones infernales.
7 (Ms. 1907) éY le toca cambia a éY lo toca (ed. 1935).
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—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ;Se le ofrece algo mds®? ;Puedo
servirle en algo? ;Desea le lleve algiin mandado?

—Tal vez..., tal vez... No por ahora... jAdids!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta
discrecién.

«Pues, sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la
portera—, ve aqui cémo he quedado comprometido con esta
buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi.
Qué dird, si no de mi este dechado de porteras. ;Conque...
Eugenia Dominga, digo Domingo del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mds arte mnemo-
técnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo
decia mi inolvidable don Leoncio: jno metdis en la cabeza lo
que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que anadir por
complemento: jno metdis en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ;cé6mo se llama la portera?»

Volvié unos pasos atrds.

—Digame una cosa mds, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ;cémo se llama?

—;Yo? Margarita.

—;iMuy bien, muy bien..., gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato
en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegd su paraguas y lo
enfundd. Acercose a un banco, y al palparlo se encontré con
que estaba himedo. Sacé un periédico, lo coloc sobre el
banco y sentose. Luego, su cartera, y blandié su pluma esti-
logréfica. «He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de otro
modo tendria que apuntar con ldpiz el nombre de esa sefio-
rita y podria borrarse. ;Se borrard su imagen de mi memoria?
Pero ;cémo es? ;Cémo es la dulce Eugenia? S6lo me acuerdo
de unos o0jos... Tengo la sensacién del toque de unos ojos...
Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulce-
mente de mi corazén. Veamos! Eugenia Domingo, si, Do-

8 (Ms. 1907) éSe le ofrece mds? cambia a éSe le ofrece algo mds? (ed. 1928).
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mingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de
que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el ape-
llido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varo-
nes, shabrdn de llevar por segundo apellido el de Dominga?
Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez,
dejindolo en una P, ;se ha de llamar nuestro primogénito
Augusto P Dominga? Pero... ;dénde me llevas, loca fanta-
sfa?» Y apunté en su cartera: Eugenia Domingo del Arco.
Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién ha-
bia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
Y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de
piano, me ha cortado un excelente principio de poesia lirica
trascendental. Me queda interrumpida. ;Interrumpida?... Sf,
el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitu-
des de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas.
Un mismo caso es triste o alegre segiin nuestra disposicién
innata. ;Y Eugenia? Tengo que escribitle, pero no desde
aqui, sino desde casa. ;Iré mds bien al Casino? No, a casa, a
casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. sHogar? Mi casa
no es hogar. Hogar... Hogar... {Cenicero més bien! jAy, mi
Eugenia!»

Y se volvié Augusto a su casa.
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II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, 113‘165 su anciana madre habia
muerto no hacfa sino seis meses' antes de estos menudos su-
cedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes anti-
guos en la casa e hijos de otros que en ella misma habian ser-
vido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no
tenfan hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su
ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, seforito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas re-
cibfa visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomé un sobre y escribi6 en él: «Se-
fiorita dofia Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.». Y en se-
guida, delante del blanco papel, apoyé la cabeza en ambas
manos, los codos en el escritorio, y cerré los ojos. «Pensemos
primero en ella», se dijo. Y esforzose por atrapar en la oscu-
ridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran
al azar.

Estuvo asf un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y
como apenas si la habia visto, tuvo que figurdrsela. Merced
a esta labor de evocacién fue surgiendo a su fantasia una fi-
gura vagarosa cefiida de ensuefios. Y se queddé dormido. Se

v 1o hacia sino seis meses: dato que olvida Unamuno ya que en el capitu-

lo IV dice que hacfa dos afios que habfa muerto la madre de Augusto.
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quedd dormido porque habia pasado mala noche, de in-
somnio.

—iSefiorito!

—;Eh? —exclamé despertdndose.

—Estd ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz
no era sino un eco, lo que le desperté? ;Misterios psicolégi-
cos! Asi pens6 Augusto, que se fue al comedor diciéndose:
«;Oh, la psicologial».

Almorzd con fruicién su almuerzo de todos los dfas: un
par de huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de
queso Gruyére. Tomé luego su café y se tendié en la mece-
dora. Encendi6 un habano, se lo llevé a la boca, y diciéndo-
se: «jAy, mi Eugenial, se dispuso a pensar en ella.

«Mi Eugenia, si, la mfa —iba diciéndose—, ésta que me
estoy forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no
la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicién fortuita,
no la de la portera! ;Aparicién fortuita? ;Y qué aparicién no
lo es? ;Cudl es la légica de las apariciones? La de la sucesiéon
de estas figuras que forman las nubes del humo del cigarro.
iEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el
alma de la poesia. ;Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida man-
sa, rutinaria, humilde, es una oda pinddrica® tejida con las
mil pequenieces de lo cotidiano. {Lo cotidiano! {El pan nues-
tro de cada dfa ddnosle hoy! Dame, Sefior, las mil menuden-
cias de cada dfa. Los hombres no sucumbimos a las grandes
penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas
alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de peque-
fios incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una ne-
bulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién es Eugenia?
jAh!, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscan-
do. Y mientras yo la buscaba, ella me ha salido al paso. ;No es
esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una apari-
cién que buscaba, ;no es que la aparicién, compadecida de su
busca, se le viene al encuentro? ;No sali6 la América a buscar

2 De Pindaro (c. 518-438 a. C.), poeta lirico griego que desarroll6 la oda
triunfal, casi siempre evocando un mito para celebrar victorias atléticas.
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a Colén? ;No ha venido Eugenia a buscarme a mi? ;Eugenia!
iEugenia! {Eugenial»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nom-
bre de Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pa-
sar junto al comedor, entré diciendo:

—;Llamaba, sefiorito?

—iNo; a ti, no! Pero, calla, ;no te llamas td Domingo?

—Si, seforito —respondié Domingo sin extrafieza algu-
na por la pregunta que se le hacia.

—Y por qué te llamas Domingo?

—7Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto—; nos llamamos co-
mo nos llaman. En los tiempos homéricos tenian las perso-
nas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y
el que les daban los dioses. ;Cémo me llamard Dios? ;Y por
qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demds
me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre
distinto del que le dan los demis, del que le da Margarita, la
portera? ;Cémo la llamaré?»

—DPuedes irte —le dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fue al gabinete, tomé la pluma
y se puso a escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del
cielo, cruzé usted, aparicién fortuita, por delante de la puer-
ta de la casa donde atin vivo y ya no tengo hogar. Cuando
desperté, fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene us-
ted hogar o no lo tiene®. Me habian llevado alli sus ojos, sus
ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de
mi mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiar-
mente este dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo vivo en
perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué més decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo
que tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuan-
do nos veamos y hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que
nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos
conozcamos. Después... Después, iDios y nuestros corazo-
nes dirén!

3 (Ms. 1907) no le tiene cambia a 7o lo tiene (ed. 1935).
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»¢Me daré usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida
cotidiana, me dard usted oidos?
»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta

Augusto Pérez.»

Y rubricd, diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la ri-
brica por lo inttil».

Cerr6 la carta y volvid a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la
Alameda—, gracias a Dios que sé a dénde voy y que tengo a
donde ir! Esta mi Eugenia es una bendicién de Dios. Ya ha
dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos
callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eu-
genia sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla
espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte,
si se £ijé en él, diciéndose: «;Quién serd este joven? jNo tiene
mal porte y parece bien acomodado!». Y es que, sin darse
cuenta’ de ello, adiviné a uno que por la mafiana la habfa se-
guido. Las mujeres saben siempre cudndo se las mira, aun sin
verlas, y cudndo se las ve, sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones
contrarias, cortando con sus almas la enmaranada telarafa
espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que
se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de
compasién, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu
quedd cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mdas ante Margarita la
portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo
ésta al ver a aquél fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, seforito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —anadié ella.

4 (Ms. 1907) darse clara cuenta cambia a darse cuenta (ed. 1935).
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—No a todos los nombres les cae el don —observé él—.
Asi como de Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de
Augusto a don Augusto. jPero... sea! ;Sali6 la senorita Eu-
genia?

—S1, hace un momento.

—;En qué direccién?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvié. Se le ha-
bia olvidado la carta.

—Hard el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta
carta a las propias blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—DPero a sus propias blancas manos, ;eh? A sus manos tan
marfilefias como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—;De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—DPero ;es que cree el caballero que es ésta la primera car-
ta de este género?

—;De este género? Pero susted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—;Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorital...

—Ah!, ;pero ahora estd vacante?

—éAhora? No, no, sefior; tiene algo asi como un novio...,
aunque creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le ten-
ga en prueba..., puede ser que sea interino...

—Y cédmo no me lo dijo?

—Como usted no me lo preguntd...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en pro-
pias manos, jentiende? {Lucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Geracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separd de alli Augusto, pues la conversa-
cién nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba
a agradarle. ;No era acaso un modo de matar el tiempo?

«;Lucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—.
iSi, lucharemos! ;Conque tiene otro novio, otro aspirante a

> (Ms. 1907) volviose cambia a volvid (ed. 1935).
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novio?... {Lucharemos! Militia est vita hominis super teram®.
Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que
llevar a cabo. ;Oh Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! ;Por
lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la vi-
sién fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas
en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia; sea la
otra, la de la portera, de quien fuere! ;Lucharemos! Lucha-
remos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Euge-
nia, mi Eugenial»

Y se encontrd a la puerta del Casino, donde ya Victor le
esperaba para echar la cotidiana partida de ajedrez.

¢ La vida del hombre sobre la tierra es una lucha.
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