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ANOTACION NUMERO 1

Sumario:
EL ANUNCIO. LA MAS SABIA DE LAS LINEAS. UN POEMA

Me limito a transcribir —palabra por palabra— lo
que hoy se ha publicado en el Periddico Estatal.

Dentro de 120 dias termina la construccién de la INTEGRAL.
Se acerca la gran e histérica hora en que la primera INTE-
GRAL se remontara al espacio exterior. Hace un milenio,
vuestros heroicos antepasados sometieron el globo terra-
queo bajo el poder del Estado Unico. Tenéis por delante
una hazafia atin mas gloriosa: resolver la ecuacién infinita
del Universo mediante la vitrea, eléctrica e ignivoma INTE-
GRAL. Tenéis por delante la tarea de imponer el bienhechor
yugo de la razén a los ignotos seres de otros planetas
—quizé atin en estado de salvaje libertad—. Si no com-
prenden que llevamos la felicidad matematicamente infa-
lible, nuestro deber es obligarles a ser felices. Pero antes
que las armas, probaremos la palabra.

En nombre del Benefactor, se anuncia a los niimeros del
Estado Unico:

Todo aquel que se sienta capaz, esta obligado a redactar
tratados, poemas, manifiestos, odas o cualquier otra com-
posicion sobre la belleza y grandeza del Estado Unico.

Este serd el primer cargamento de la INTEGRAL.

iGloria al Estado tinico, gloria a los ntimeros y gloria al
Benefactor!

Lo escribo y siento que me arden las mejillas. Si: re-
solver una grandiosa ecuacién universal. Si: enderezar
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una salvaje curva, convertirla en tangente, en asintota.
Porque la linea del Estado Unico es recta, magnifica, su-
blime, exacta, sabia. La més sabia de las lineas...

Yo, D-503, el constructor de la Integral, soy tan solo
uno de los matematicos del Estado Unico. Mi pluma,
habituada a las cifras, no es capaz de crear una melodia
de asonancias y rimas. Unicamente intentaré anotar
lo que veo y lo que pienso; es decir, lo que pensamos
NOSOTROS (justo asi, nosotros. Que este NOSOTROS enca-
bece mis anotaciones). Pero estas palabras serdn resulta-
do de nuestra vida, de la matematicamente perfecta vida
del Estado Unico. Siendo asi, ;no han de trocarse por si
solas en un poema? Asi sera. Lo creo. Lo sé.

Lo escribo y siento que me arden las mejillas. Quizé
esto se parezca a lo que experimenta una mujer cuando
oye por primera vez el pulso de un nuevo, diminuto y
ciego ser en su interior. Soy yo y al mismo tiempo no lo
soy. Y tendré que alimentarlo durante largos meses con
mi propio jugo, con mi sangre, para luego arrancarmelo
dolorosamente y ponerlo a los pies del Estado Unico.

Pero estoy preparado, al igual que todos, o casi todos
nosotros. Estoy preparado.



ANOTACION NUMERO 2

Sumario:
UN BALLET. LA ARMONTA CUADRADA. X

Primavera. Allende el Muro Verde, desde las salvajes
llanuras invisibles, el viento transporta hasta aqui el po-
len de las flores. Este polvillo dulzén reseca los labios
—a cada instante hay que humedecerlos con la lengua—.
Quizd todas las mujeres que se encuentran al paso ten-
gan los labios dulces (los hombres también, claro). Es
algo que impide pensar con légica.

Pero, jvaya cielo! Azul intenso, sin la menor sombra
de nubes (jqué salvaje gusto debieron de tener los anti-
guos, si aquellas deformes, burdas y estiipidamente im-
precisas masas de vapor inspiraron a sus poetas!). Me
gusta, estoy seguro; no me equivoco si digo que nos gus-
ta asi, tal cual: un cielo estéril e impecable. En tales djias,
el mundo entero estd compuesto del mismo cristal eter-
no e inmutable, como el Muro Verde y todas nuestras
construcciones. En tales dias, se percibe la azulada pro-
fundidad de las cosas, sus maravillosas ecuaciones,
algunas ocultas hasta entonces bajo el aspecto mas
cotidiano.

Bueno, que asi sea. Por la mafiana estaba en el hangar
donde se construye la Integral, cuando, de pronto, me
fijé en las maquinas: con los ojos cerrados, los rodamien-
tos de los reguladores giraban abstraidos; las manivelas,
relucientes, se doblaban a derecha e izquierda; el balan-
cin funcionaba soberbio en los ejes; la tijera del torno
taladraba al ritmo de una musica imperceptible. Enton-
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ces se me revelo la belleza de aquel grandioso ballet me-
canico que anegaba un tenue sol azul.

Me pregunté enseguida: ;jPor qué es bello? ;Por qué
es bella esa danza? Respuesta: Porque es un movimiento
no libre, porque el sentido de esa danza subyace en su
absoluta subordinacion estética al ideal de la no libertad.
Si es verdad que nuestros antepasados, en los instantes
de mayor entusiasmo (misterios religiosos, desfiles mili-
tares), se abandonaban a la danza, esto solo puede sig-
nificar una cosa: el instinto de la no libertad es, desde
tiempos inmemoriales, innato en el hombre. La tinica di-
ferencia es que nosotros, en la vida actual, lo hacemos de
manera consciente...

Tendré que terminar después: mi numerador ha so-
nado. Alzo la vista: O-90, claro. Dentro de medio minuto
estard aqui para dar un paseo. jMi querida O! Siempre
he dicho que se parece a su nombre: es diez centimetros
mas baja de lo que marca la Norma Maternal, por ello
tiene el cuerpo redondo, totalmente torneado. Su boca es
una O sonrosada que se abre al encuentro de mis pala-
bras. Para colmo, los pliegues de sus muifiecas son re-
chonchos y rellenitos, como los de un nifio.

Cuando entro, el volante de la l6gica atin zumbaba en
mi interior; por inercia, comencé a hablar sobre la for-
mula que acababa de enunciar, la cual nos abarca a to-
dos: a nosotros, a las maquinas, a la danza.

—Maravilloso, ino es cierto? —pregunté.

—Maravilloso. Es primavera —sonri6 la rosada boca
de O.

Primavera dice... jHabla de la primavera! Bah: muje-
res, me dije.

Abajo, la bulliciosa avenida. Con un tiempo asi, sole-
mos invertir la hora de asueto en un paseo adicional.
Como de costumbre, la marcha del Estado Unico sonaba
por todos los altavoces de la Fabrica Oficial. En filas de
cuatro, marcando con solemnidad el ritmo, iban los nu-
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meros, cientos, miles de niimeros con uniformes azulados
e insignias doradas, con el ndmero estatal que todos y
todas tenemos. Yo —nosotros cuatro— somos una de las
innumerables olas de este poderoso flujo. A mi izquierda
iba O-90 (si esto lo hubiera escrito uno de mis peludos
antepasados, probablemente la habria llamado con la ri-
dicula frase: «mi O-90»). A mi derecha marchaban dos nu-
meros desconocidos, uno femenino y otro masculino.

Cielo azul beatifico, insignias que brillan como soles
diminutos, ni un solo rostro sombrio. Rayos de sol. Todo
es de una materia tinica, luminosa y radiante. Los meta-
licos compases: tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam, son escalo-
nes de cobre que resplandecen al sol y nos llevan cada
vez mas alto, hacia el vertiginoso azul.

Al igual que esta manana en el hangar, volvi a verlo
todo con nuevos o0jos: las inalterables calles rectas, el re-
flejo de los cristales sobre la calzada, los divinos parale-
lepipedos de las viviendas transparentes, la cuadrada
armonia de las hileras gris-azuladas. Es como si yo, pre-
cisamente yo y no generaciones enteras, hubiera vencido
al viejo Dios y la vieja vida. Como si yo lo hubiera creado
todo. Me sentia una torre: no osaba mover los codos
para que los muros, las ctipulas y las maquinas no se
derrumbaran haciéndose aficos.

Luego, un salto a través de los siglos, desde el + al —.
De stbito me vino a la memoria (una asociacién por con-
traste, evidentemente) un viejo cuadro de museo: una
avenida del siglo xx, una policroma y ensordecedora
confusién de gente, ruedas, animales, carteles, arboles, co-
lores, pédjaros... Se dice, incluso, que aquello realmente
existié. Puede ser, pero me pareci6 tan inverosimil y ab-
surdo que no me contuve y estallé en una sonora carca-
jada. Enseguida, el eco de mis risas son6 a mi derecha.
Me giré. Tenia ante mis ojos los dientes blancos, excep-
cionalmente blancos y afilados, de un desconocido ros-
tro femenino.
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—Perdone —me dijo—, pero lo contempla todo tan
embelesado como el dios mitolégico en el séptimo dia de
la creacion. Parece estar seguro de que ha sido usted, y
no otro, quien me ha creado. Me halaga.

Dijo todo esto sin sonreir, creo que con cierta sumi-
sion (tal vez sabia que soy el Constructor de la Integral).
Sin embargo... en sus 0jos, 0 en sus cejas, habia una irri-
tante y extrafa X que no supe como interpretar ni expre-
sar numéricamente.

Por alguna razén me desconcerté y, un poco turbado,
intenté argumentar con légica el motivo de mi risa: «Es
evidente que ese contraste, ese infranqueable abismo en-
tre el hoy y el ayer...».

—Por qué ha de ser infranqueable? —me interrum-
piod (jQué blancos eran sus dientes!)—. Se puede tender
un puente sobre el abismo. Imaginese: tambores, batallo-
nes, hombres en fila..., todo eso existia antes, de modo
que... jEstd muy claro! —grito.

Aquella fue una sorprendente interseccion de nues-
tros pensamientos; decia, casi con las mismas palabras,
lo que yo habia anotado antes de mi paseo.

—Comprendan: tenemos las mismas ideas porque
nadie es uno sino uno de. Somos iguales.

Ella dijo:

—Esté seguro?

Vi sus cejas respingando en angulo agudo hacia sus
sienes, como los afilados cuernos de una X; por algin
motivo, volvi a turbarme. Miré a derecha e izquierda.
A mi derecha estaba ella, I-330 (justo entonces vi su nu-
mero), fina, perfectamente trazada, recta y flexible como
un junco. A mi izquierda marchaba O, que era totalmen-
te distinta: redonda y con pliegues rechonchos en las
manos, como de nino. En el extremo de nuestra fila ca-
minaba un niimero masculino que desconocia, alguien
doblemente encorvado como una S. Todos éramos dis-
tintos.
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Por lo visto, I-330 capt6é mi distraida mirada, pues
exclam6 suspirando:

—iAy, si!

En esencia, el «jAy, si!» era muy atinado. Pero habia
algo en su rostro o en su voz...

Con un tono excepcionalmente brusco en mi, respondi:

—Nada de «jAy, si!». La ciencia progresa y esta claro
que, si no ahora, dentro de cincuenta o cien afios...

—... incluso nuestras narices...

—iSi! Incluso nuestras narices seran iguales —dije
casi gritando—, el hecho de tener apéndices nasales dis-
tintos es motivo de envidia. Tengo nariz de bot6n, mien-
tras que otros...

—Tiene usted una buena nariz, puede que incluso
«clasica», como decian los antiguos. Pero ;las manos?...
Venga, enséiieme las manos.

No soporto que me miren las manos. Son velludas, lo
que es un ridiculo atavismo. Le tendi mis manos y, en la
medida de lo posible, respondi con un tono que queria
aparentar indiferencia:

—Son de mono.

Miré mis manos, después la cara.

—iVaya un conjunto interesante! —dijo clavdandome
la mirada. Después enarcé nuevamente las cejas.

—Esta registrado para mi —abri6 la boca O-90 con
alegria sonrosada.

Debi6 haberse callado, pues su observacion estaba
fuera de lugar. La querida O... ;Cémo decirlo? No mide
la velocidad de su lengua; esta siempre debe ser algo
menor que la del pensamiento, pero de ningtin modo al
contrario.

Desde la torre de los acumuladores, al final de la ave-
nida, la campana dio sonoramente las 17:00. La hora de
asueto personal habia terminado. I-330 se marché con su
nimero masculino semejante a una S, que inspira mu-
cho respeto; ahora que lo pienso, me parece conocido.
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Me he encontrado con él en alguna parte, pero no re-
cuerdo donde.

Al decir adi6s, I, quien me seguia pareciendo una X,
sonrié maliciosamente.

—Vaya pasado mafana al auditorio 112.

Me encogi de hombros:

—Sime dan la orden de ir al auditorio que menciona...

Con una incomprensible certeza, I-330 respondio:

—Se la darén.

Aquella mujer me caus6 el mismo efecto desagrada-
ble que un miembro irracional e indivisible introduci-
do en una ecuacién de manera fortuita. Senti alivio de
quedarme a solas, aunque fuera por un instante, con la
querida O.

Con los brazos enlazados cruzamos cuatro manza-
nas. En la esquina, ella tenia que girar hacia la izquierda

y yo a la derecha.
—Seria un placer ir a su casa para bajar los estores.
Precisamente hoy, ahora... —dijo timidamente O, alzan-

do sobre mi sus redondos ojos azul-cristalinos.

Me hizo gracia. Pero ;qué podia responderle? Ayer
estuvo en casa, y sabe muy bien que nuestro préximo
encuentro sexual es dentro de dos dias. Es otra muestra
de que su lengua se adelanta a sus pensamientos como
ocurre (a veces causando tanto dano) cuando se acelera
un motor a destiempo.

Al despedirnos besé dos veces..., no, seré exacto: tres
veces, aquellos azules, maravillosos y limpidos ojos que
ninguna nubecilla podia ensombrecer.
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Sumario:
LA CHAQUETA. EL MURO. LAS TABLAS DE LA LEY

He repasado lo que escribi ayer y veo que no me ex-
presé con claridad. Quiero decir, es perfectamente com-
prensible para cualquiera de nosotros. Pero quiza uste-
des, los desconocidos seres a quienes la Integral llevara
mis anotaciones, hayan leido el gran libro de la civiliza-
cién solo hasta la pagina en que se detuvieron nuestros
antepasados, hace unos 900 afios. Tal vez ni siquiera co-
nozcan normas tan elementales como la Tabla Horaria,
las Horas de Asueto Personal, la Norma Materna, el
Muro Verde o el Benefactor. Hablar de esto me divierte
y, al mismo tiempo, me resulta muy dificil. Es como si un
escritor, digamos del siglo xx, tuviera que explicar en su
novela qué es una «chaqueta», un «piso» y una «espo-
sa». Por otra parte, si su novela fuera traducida para los
salvajes, jacaso seria posible no incluir notas explicati-
vas de la palabra «chaqueta»?

Estoy seguro de que el salvaje leeria «chaqueta» y
pensaria: «;Para qué sirve eso? Solo es una carga». Me
parece que pensaran lo mismo cuando diga que, desde
la Guerra de los Doscientos Afios, ninguno de nosotros
ha estado mas alla del Muro Verde.

Sin embargo, estimados lectores, hay que reflexionar
sobre algo que serd de gran ayuda. Es evidente que la
historia de la humanidad, hasta donde sabemos, es la his-
toria del paso de las formas de vida trashumantes al se-
dentarismo. ;jAcaso no se deduce de ello que la vida mas
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sedentaria (la nuestra) es, ademads, la més perfecta (la
nuestra)? Si la gente vagaba por la Tierra de uno a otro
confin era porque, sencillamente, corrian tiempos pre-
histéricos: existian las naciones, las guerras, el comercio
y los descubrimientos de las Américas; pero ;ja quién le
importa ahora todo esto?

Lo admito: la costumbre de este sedentarismo no se
consiguié enseguida ni sin esfuerzo. Durante la Guerra
de los Doscientos Afos, todos los caminos quedaron des-
truidos y cubiertos de hierba. Es probable que, al princi-
pio, resultara muy incémodo vivir en ciudades incomu-
nicadas entre si por la espesura verde, pero ;qué se
deduce de ello? Tras perder su cola, es posible que el
hombre no se acostumbrara de golpe a espantar las mos-
cas sin ayuda de este apéndice. Sin duda, en un primer
momento lo eché de menos. Pero ahora, ;pueden imagi-
narse con rabo? ;O ir por la calle desnudos, sin chaqueta?
(Quizé atin lleven chaqueta). Pues aqui pasa lo mismo: no
puedo imaginarme una ciudad sin el Muro Verde, y nin-
guna vida que no esté prescrita por las Tablas de la Ley.

Las Tablas de Ley... Ahora mismo, desde la pared de
mi habitacién, sus cifras de color purpura sobre fondo
dorado me contemplan severa y tiernamente. De mane-
ra involuntaria, viene a la memoria lo que los antiguos
llamaron «icono», y quisiera escribir oraciones o ver-
sos (son lo mismo, a fin de cuentas). jOh!, ;por qué no
seré poeta para dedicarles canticos? jOh, Tablas de la
Ley! jOh, corazén y pulso del Estado Unico!

En la escuela, todos nosotros (quiza también ustedes)
leimos el magnifico Horario de las vias férreas, una joya de
la literatura antigua conservada hasta nuestros dias.
Pues bien, compdrenla con las Tablas de la Ley y veran
un grafito al lado de un diamante. Ambos estan com-
puestos de carbono, pero qué cristalino es el diamante,
jcomo brilla! ;Quién no se queda sin aliento al leer de
corrido y con fervor el Horario? Sin embargo, las Tablas
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de la Ley hacen de cada uno de nosotros el héroe de ace-
ro de un gran Poema. Cada mafana, con matemaética
precisioén, nosotros, una legién de millones, nos levan-
tamos como un solo hombre, a una misma hora, a un
mismo minuto. A un mismo tiempo comenzamos nues-
tro trabajo y en el mismo instante lo acabamos. Asi, fu-
sionados en un cuerpo con millones de brazos, nos lle-
vamos la cuchara a la boca en el momento determinado
por la Tabla, a un mismo tiempo salimos a pasear y va-
mos al auditorio y a la sala de ejercicios de Taylor'. A un
mismo tiempo nos acostamos...

Seré sincero: atin no hemos encontrado una solucién
definitiva para el problema de la felicidad. Dos veces al
dia, de las 16 a las 17 y de las 21 a las 22 horas, el gigan-
tesco organismo se divide en células individuales. Son
las Horas de Asueto Personal que establecen las Tablas
de la Ley. A esas horas, verdn que los estores de algunas
casas estdn castamente corridos, que unos marchan rit-
micamente por la avenida al metélico son de la Marcha
del Estado Unico, otros (como yo ahora) estan trabajan-
do en su escritorio. Pero creo firmemente —lldmenme
idealista o sofiador— que tarde o temprano encontre-
mos sitio para estas horas en la férmula general. Algin
dia las Tablas de la Ley abarcaran los 86.400 segundos
del dia.

He leido y escuchado cosas inverosimiles acerca de
los tiempos en que la gente vivia libre, es decir, en estado
de salvaje desorden. Pero siempre me parecié que lo in-
comprensible es justamente esto: ;Por qué el poder esta-
tal de entonces, por embrionario que fuese, les permitia
vivir sin leyes comparables a las nuestras, sin paseos
obligatorios, sin horarios fijos de comida, levantandose
y acostandose cuando les venia en gana? Algunos histo-
riadores cuentan, incluso, que las farolas permanecian
toda la noche encendidas, y que toda la noche iba y ve-
nia gente por las calles.
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Me resulta imposible concebirlo. Por muy limitada
que fuese su inteligencia, debian entender que semejan-
te vida era un verdadero suicidio. El Estado prohibia
matar a una persona, pero permitia asesinar a millo-
nes de ellas. Matar a una significa reducir en 50 afios la
suma de todas las existencias humanas, y esto es un de-
lito, pero reducir esta suma en 50 millones de afios no lo
era. ;No resulta ridiculo?

Cualquier vulgar nimero de nuestro Estado, aunque
solo tenga diez afos, es capaz de resolver este problema
matematico-moral en medio minuto. Ellos, en cambio,
no fueron capaces de resolverlo. Ni siquiera todos sus
Kant, pues ninguno de ellos fue capaz de crear un siste-
ma de ética cientifica, es decir, una ética basada en la
sustraccion, la adicion, la division y la multiplicacion.

¢Noresulta absurdo que el Estado (jy aquel conglome-
rado osaba llamarse Estado!) tolerara la vida sexual sin el
menor control? Podian divertirse cuando se les antojara y
engendraban hijos de la misma forma irracional que las
fieras, con ciego placer, de modo absolutamente anticien-
tifico. ;No es ridiculo? Conocian la horticultura, la avicul-
tura y la piscicultura (disponemos de informacién precisa
al respecto) y, sin embargo, no escalaron el dltimo pel-
dano de esta escala logica: la puericultura. jNo fueron
capaces de idear nuestras Normas Materna y Paterna!

Suena tan ridiculo e inverosimil cuanto he escrito que
tengo miedo de que usted, desconocido lector, me tome
por un bromista de mal gusto. Quiza piense que me burlo
y que, con gesto serio, estoy contando un total disparate.

Pero, en primer lugar, no soy capaz de hacer bromas,
pues bromear implica mentir con una intencién poco
clara. En segundo lugar, la ciencia del Estado Unico afir-
ma que la vida de nuestros antepasados era justamente
asi, y la ciencia del Estado Unico no puede equivocarse.
Aunque, ;como habrian podido adquirir la 16gica estatal
si vivian libres, como las fieras, los monos y los rebafos?
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(Qué se les podia exigir si, incluso en nuestros dias, de
cuando en cuando se percibe el salvaje eco de los monos
desde los més profundo de nuestro interior?

Por fortuna, se escuchan rara vez. Por fortuna, son
pequefios desperfectos irrelevantes, faciles de reparar
sin que se detenga el grandioso y eterno funcionamiento
de la Maquinaria. Si hay que eliminar una barrera torci-
da, tenemos la habil y firme mano del Benefactor, la ex-
perta mirada del Protector...%.

Por cierto, ahora recuerdo: al nimero de ayer —el
doblemente curvado como una S— me parece haberle
visto salir alguna vez del Departamento del Protector.
Ahora comprendo por qué tuve esa instintiva sensacion
de respeto hacia él y me senti un tanto cohibido cuando
esa extrafia I, en su presencia... Debo confesar que esta I...

22:30. Llaman a dormir. Hasta manana.
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Sumario:
SALVAJE CON BAROMETRO. EPILEPSIA. SI...

Hasta ahora lo he tenido todo claro en la vida (no es
casual que tenga cierta preferencia por la palabra «cla-
ro»). Pero hoy... no lo comprendo.

En primer lugar, he recibido, en efecto, la orden de ir
precisamente al auditorio 112, tal como ella dijo. A pe-
sar de que la probabilidad era de 1.500/10.000.000 =
3/20.000 (1.500 es el nimero de auditorios, 10.000.000 es
el de los nimeros). En segundo... Aunque mejor sigamos
un orden.

El auditorio, un enorme hemiciclo de vidrio macizo
bafiado por el sol. Filas circulares ocupadas por cabezas
de generosa forma esférica, lisamente rasuradas. Con el
corazén levemente en vilo, miré alrededor. Creo que
buscaba el brillo de una medialuna sonrosada sobre las
ondas azulinas de los uniformes: los queridos labios de
O. Alli estd, veo unos magnificos dientes blancos y afila-
dos, parece que... No, no es ella. Hoy por la noche, a
las 21 horas, vendrd a visitarme, asi que el deseo de verla
aqui es completamente natural.

Suena un timbre. Nos levantamos de los asientos y
entonamos el Himno del Estado Unico. Sobre el estrado,
los altavoces dorados y relucientes del sabio fonolector:

jEstimados nimeros! Hace poco, los arquedlogos encontra-
ron un libro del siglo xx. En este, el irénico autor narra la
historia del salvaje y el barémetro. El salvaje habia obser-
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vado que cuando el barémetro sefialaba «lluvia», en efecto
llovia; como queria que lloviera, comenz6 a extraer el mer-
curio necesario para que el nivel quedara marcado en «llu-
via» (en la pantalla, apareci6 un salvaje con plumas extra-
yendo el mercurio; risas). Ustedes rien, pero jno les parece
que el europeo de aquella época era mucho maés ridiculo
que este salvaje? El europeo también queria lluvia, lluvia
en sentido alegoérico, lluvia algebraica, pero frente al baro-
metro era como un conejo asustado. El salvaje era mas au-
daz, enérgico y légico: supo establecer una relacién ente
causa y efecto. Al sacar el mercurio, dio el primer paso por
el gran camino en que...

Aqui (repito que escribo sin ocultar nada), me volvi
momentdneamente impermeable a los vivificantes flui-
dos de los altavoces. De pronto crei haber acudido alli en
balde (;por qué en balde? ;Cémo podria desobedecer
una orden?). Todo me pareci6é vacio como un cascarén
hueco. A duras penas consegui concentrarme cuando el
fonolector ya habia pasado al tema principal: nuestra
miusica, la composicion matematica (el matematico es la
causa, la musica su efecto) y la descripcion del reciente-
mente inventado musicémetro.

... basta con girar esta manecilla y cualquiera de ustedes
producird hasta tres sonatas. jCudnto trabajo les costaba
esto a nuestros antepasados! Solo podian crear mediante
arranques de inspiracién —una desconocida forma de epi-
lepsia—. Ahi tienen ustedes el divertidisimo ejemplo ilus-
trado de lo que producian: la musica de Skriabin, del si-
glo xx. Este cajon negro (descorrieron el telén y apareci6é un
instrumento antiquisimo sobre el estrado), al que llamaban
piano o piano de cola, demuestra por enésima vez hasta
qué punto toda su musica...

He olvidado lo que dijo después, posiblemente por-
que..., bueno, lo diré sin rodeos: porque ella, I-330, se
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acerco al piano de cola. Quizd me turb6 su inesperada
aparicion.

Llevaba un estrambético conjunto de época: un ves-
tido negro, muy cefiido, cuyo color acentuaba la blan-
cura de sus hombros desnudos y del pecho; la sombra
calida y vacilante entre ambos. Sus dientes resplande-
cientes, casi perversos.

Sonri6é mordaz, directamente. Tomo asiento. Tocé. Co-
mo todo cuanto procede de aquella época, la musica era
exaltada, salvaje y confusa, ajena a nuestro racional me-
canicismo. Por supuesto, ellos, los que reian a mi alrede-
dor, tenian razén. Tan sélo unos cuantos... Pero... ;por
qué también yo?... ;Yo?

Si, la epilepsia es una enfermedad espiritual, un do-
lor lento y dulce como un mordisco, cuanto mds profun-
do, mas doloroso. Y he aqui que lentamente aparece el
sol. No es el nuestro, no es el sol azulado y limpido que
penetra uniformemente a través de los ladrillos de cris-
tal. Es un sol salvaje, flotante y abrasador que lo deja
todo hecho pedacitos tras de si.

El que estaba a mi lado mir6 de reojo a suizquierda (es
decir, a mi) y solt6 unas risitas. Por alguna razén, se me
quedo grabado en la memoria que de sus labios brot6 una
microscopica pompa de saliva que luego estall6. Aquella
pompa me desembriagé. Volvi en mi. De nuevo era yo.

Al igual que todos, tiinicamente percibi el confuso y
atronador estremecimiento de las cuerdas. Me rei. Todo
volvié a ser simple y sencillo. El talentoso fonolector habia
representado para nosotros aquella bestial época de una
forma demasiado vivaz. Era todo. Con qué placer escuché
luego nuestra musica (la tocaron al final para mostrar el
contraste). Las cristalinas y cromaéticas escalas que se fusio-
naban y desgranaban infinitamente, los acordes de las for-
mulas de Taylor y McLaurin, las graves cadencias del cua-
drado de las hipotenusas pitagoéricas, las tristes melodias
de un movimiento de oscilacién decreciente, los ritmos vi-
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vaces que las lineas de Fraunhofer: el analisis espectral del
planeta... jCudnta grandeza! jQué inalterable regularidad!
iY qué horrible es la caprichosa musica de los antiguos,
parca en todo excepto en absurdas fantasias!

Como de costumbre, todos salieron de las amplias
puertas del auditorio en filas de a cuatro. Una figura do-
blemente encorvada, que me resultaba familiar, pas6 a
mi lado rdpidamente. Saludé respetuoso.

La querida O vendria en una hora. Me senti util y
agradablemente agitado. Una vez en casa, me dirigi en-
seguida a la administracion de la vivienda, mostré mi
cupon rosa y recibi la cédula que da derecho a correr las
cortinas. Es un derecho que solo nos dan para los dias
sexuales, pues vivimos entre paredes transparentes que
parecen tejidas de aire centelleante. Siempre a la vista de
todos, eternamente bafiados por la luz. No tenemos nada
que ocultarnos. Ademads, esto aligera la pesada y eleva-
da tarea del Protector. De otro modo, quién sabe lo que
podria pasar. Puede ser que precisamente las extraias y
opacas moradas de los antiguos engendraran esa lamen-
table psicologia celular suya. «Mi (sic) casa es mi fortale-
za». ;Era necesario llegar a semejante conclusion?

A las 21 horas corri la cortina. En ese instante entr6
O un poco sofocada. Me alargé su boquita y el billetito
rosas. Arranqué el cupén y no pude desprenderme de
aquella boca sonrosada hasta el tltimo instante, a
las 22:15. Después le ensefié mis anotaciones y le hablé
(parece que muy bien) de la belleza del cuadrado, el
cubo y la recta. Me escuchaba sonro-embelesada cuan-
do, de repente, de sus azules ojos brot6 una ldgrima, lue-
go otra, una tercera, y cay6 directamente sobre la pagi-
na 7. La tinta se corrié. Asi pues, habré que reescribirla.

—Querido D, si usted... Si...

(Qué significa ese «si»? ;Otra vez la misma cantinela
del hijo? ;O se trata de algo nuevo, relativo a aquella mu-
jer? Entonces... Pero no puede ser; resultaria descabellado.
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Sumario:
EL CUADRADO. LOS AMOS DEL MUNDO. UNA FUNCION
AGRADABLE Y UTIL

De nuevo me explico de modo poco claro, otra vez
hablo con usted, desconocido lector, como si, digamos,
fuera mi viejo compafiero R-13, el conocido poeta de la-
bios negroides. Usted, en cambio, vive en la Luna, Ve-
nus, Marte o Mercurio. A saber quién es y dénde se en-
cuentra.

Pues bien, imagine que un hermoso cuadrado viviente
ha de hablarle de si mismo. Evidentemente, no se le ocurri-
ria contar que tiene cuatro lados iguales, pues es algo tan
cotidiano que ya no lo puede ver. Yo me encuentro en la
misma situacién. Los cupones rosas y todo cuanto les ro-
dea son, para mi, como los cuatro lados de un cuadrado.
Quiza para usted sea como hablar del binomio de Newton.

Un antiguo sabio formulé (por casualidad) una inte-
ligente sentencia: «El hambre y el amor rigen el mun-
do»®. Ergo: para dominar el mundo, el hombre ha de
someter a sus opresores. En la Guerra de los Doscientos
Anos entre el campo y la ciudad, nuestros antepasados
pagaron un alto precio por acabar con el hambre. Debido
a prejuicios religiosos, los salvajes se aferraron a su pan*,
pero en el afio 35 antes de la fundacién del Estado Unico,

* La palabra pan se ha conservado en nuestra sociedad solo como
metafora poética, pues desconocemos la composiciéon quimica de esa
sustancia.
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se instaur6 nuestra actual alimentacioén derivada del pe-
tréleo. Solo sobrevivi6 el 0,2% de la poblacién planeta-
ria, es cierto, pero a cambio, limpia del polvo milenario,
la faz de la Tierra se volvio resplandeciente y ese cero
con dos décimas goz6 de bienestar en los aposentos del
Estado Unico.

¢Acaso no estd claro que el bienestar y la envidia son
el numerador y denominador de la fraccién llamada fe-
licidad? ;Qué sentido tendria el sacrificio de las inconta-
bles victimas de la Guerra si en nuestra existencia que-
daran motivos para la envidia? Pues quedan. Porque
aun hay narices chatas, «de botén», y narices «cldsicas»
(esa fue la conversacién que tuvimos durante el paseo),
porque muchos se afanan por el amor de un ntimero
y por el de otros, nadie.

Como es natural, tras doblegar el hambre (algebrai-
camente = suma de los bienes externos) el Estado Unico
comenz6 una nueva ofensiva contra el otro amo del
mundo: el amor. Por fin quedé vencido también este
enemigo, es decir, se le organizé y matematiz6. Hace
unos trescientos afios entré en vigor nuestra histérica
Lex sexualis: «Todo ntimero tiene derecho, en tanto que
producto sexual, a tener relaciones con cualquier otro
ndamero».

Lo restante es una cuestion meramente técnica. Lo
examinan en el laboratorio del Departamento Sexual,
determinan con exactitud la composicién de hormonas
en su sangre, y le disefian la tabla de Dias Sexuales que
le corresponde. Luego, escribe una solicitud para utilizar
sus dias con tal o cual niimero y recibe su talonario de
color rosa. Eso es todo.

Esté claro: ya no existen motivos para la envidia. El
denominador de la fraccion de la felicidad ha sido redu-
cido a cero, y la fraccion se torna en un gran infinito. Lo
que para los antiguos era fuente de innumerables trage-
dias de lo més esttpidas, se ha convertido en una agra-
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dable y qtil funcién del organismo, como el suefio, el
trabajo fisico, la ingesta de alimentos, la defecacién, et-
cétera. De esto se infiere que la gran fuerza de la logica
lo purifica todo. jOjald usted, desconocido lector, conoz-
ca esta prodigiosa fuerza y pueda seguir sus pautas has-
ta el final!

Es raro, he escrito sobre los momentos cumbre de la
historia de la humanidad; he respirado, durante todo el
dia, el purisimo aire de las cumbres del pensamiento,
pero en mi interior todo parecia estar nublado y cubier-
to por una telarafa, una especie de X de cuatro patas.
O bien son mis desgrefiadas garras, y todo se debe a que
llevo largo rato observandolas. No me gusta hablar de
mis garras: son el vestigio de una época salvaje. ;Es po-
sible que, realmente, en mi interior...?

Me gustaria tachar lo que he escrito, puesto que nada
tiene que ver con el sumario. No obstante, he decidido
no hacerlo. A semejanza de un finisimo sismégrafo, mi
escrito habra de registrar hasta la méas insignificante os-
cilacién de mis ondas cerebrales, pues a veces sirven de
prondstico preventivo. Pero esto ya resulta absurdo; en
efecto, tendria que haberlas tachado: ;no hemos domi-
nado y subyugado todos los elementos? Ya no puede
ocurrir ninguna catastrofe.

Ahora lo entiendo: mi raro estremecimiento interno
se debe a que estoy en la misma situacién del cuadrado,
que he comentado al principio. No hay en mi ninguna X
(es imposible). Sencillamente, temo que quede una X en
usted, mi desconocido lector. No obstante, tengo fe en que
no me juzgaran con severidad. Comprendan que escribir
me resulta dificilisimo, mucho mds que a ningtin otro
escritor en la historia de la humanidad. Unos escribian
para sus contemporaneos; otros, para sus descendientes,
pero nadie lo habia hecho para sus antepasados. O para
seres semejantes a sus salvajes y remotos antepasados.



