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Anotación número 1

Sumario:
el anuncio. la más sabia de las líneas. un poema

Me limito a transcribir —palabra por palabra— lo 
que hoy se ha publicado en el Periódico Estatal.

Dentro de 120 días termina la construcción de la integral. 
Se acerca la gran e histórica hora en que la primera inte­
gral se remontará al espacio exterior. Hace un milenio, 
vuestros heroicos antepasados sometieron el globo terrá­
queo bajo el poder del Estado Único. Tenéis por delante 
una hazaña aún más gloriosa: resolver la ecuación infinita 
del Universo mediante la vítrea, eléctrica e ignívoma inte­
gral. Tenéis por delante la tarea de imponer el bienhechor 
yugo de la razón a los ignotos seres de otros planetas 
—quizá aún en estado de salvaje libertad—. Si no com­
prenden que llevamos la felicidad matemáticamente infa­
lible, nuestro deber es obligarles a ser felices. Pero antes 
que las armas, probaremos la palabra. 

En nombre del Benefactor, se anuncia a los números del 
Estado Único:

Todo aquel que se sienta capaz, está obligado a redactar 
tratados, poemas, manifiestos, odas o cualquier otra com­
posición sobre la belleza y grandeza del Estado Único.

Este será el primer cargamento de la integral.
¡Gloria al Estado único, gloria a los números y gloria al 

Benefactor! 

Lo escribo y siento que me arden las mejillas. Sí: re­
solver una grandiosa ecuación universal. Sí: enderezar 
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una salvaje curva, convertirla en tangente, en asíntota. 
Porque la línea del Estado Único es recta, magnífica, su­
blime, exacta, sabia. La más sabia de las líneas... 

Yo, D-503, el constructor de la Integral, soy tan solo 
uno de los matemáticos del Estado Único. Mi pluma, 
habituada a las cifras, no es capaz de crear una melodía 
de asonancias y rimas. Únicamente intentaré anotar  
lo que veo y lo que pienso; es decir, lo que pensamos 
nosotros (justo así, nosotros. Que este nosotros enca­
bece mis anotaciones). Pero estas palabras serán resulta­
do de nuestra vida, de la matemáticamente perfecta vida 
del Estado Único. Siendo así, ¿no han de trocarse por sí 
solas en un poema? Así será. Lo creo. Lo sé.

Lo escribo y siento que me arden las mejillas. Quizá 
esto se parezca a lo que experimenta una mujer cuando 
oye por primera vez el pulso de un nuevo, diminuto y 
ciego ser en su interior. Soy yo y al mismo tiempo no lo 
soy. Y tendré que alimentarlo durante largos meses con 
mi propio jugo, con mi sangre, para luego arrancármelo 
dolorosamente y ponerlo a los pies del Estado Único. 

Pero estoy preparado, al igual que todos, o casi todos 
nosotros. Estoy preparado.



Anotación número 2

Sumario:
un ballet. la armonía cuadrada. x

Primavera. Allende el Muro Verde, desde las salvajes 
llanuras invisibles, el viento transporta hasta aquí el po­
len de las flores. Este polvillo dulzón reseca los labios 
—a cada instante hay que humedecerlos con la lengua—. 
Quizá todas las mujeres que se encuentran al paso ten­
gan los labios dulces (los hombres también, claro). Es 
algo que impide pensar con lógica.

Pero, ¡vaya cielo! Azul intenso, sin la menor sombra 
de nubes (¡qué salvaje gusto debieron de tener los anti­
guos, si aquellas deformes, burdas y estúpidamente im­
precisas masas de vapor inspiraron a sus poetas!). Me 
gusta, estoy seguro; no me equivoco si digo que nos gus­
ta así, tal cual: un cielo estéril e impecable. En tales días, 
el mundo entero está compuesto del mismo cristal eter­
no e inmutable, como el Muro Verde y todas nuestras 
construcciones. En tales días, se percibe la azulada pro­
fundidad de las cosas, sus maravillosas ecuaciones,  
algunas ocultas hasta entonces bajo el aspecto más  
cotidiano. 

Bueno, que así sea. Por la mañana estaba en el hangar 
donde se construye la Integral, cuando, de pronto, me 
fijé en las máquinas: con los ojos cerrados, los rodamien­
tos de los reguladores giraban abstraídos; las manivelas, 
relucientes, se doblaban a derecha e izquierda; el balan­
cín funcionaba soberbio en los ejes; la tijera del torno 
taladraba al ritmo de una música imperceptible. Enton­
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ces se me reveló la belleza de aquel grandioso ballet me­
cánico que anegaba un tenue sol azul.

Me pregunté enseguida: ¿Por qué es bello? ¿Por qué 
es bella esa danza? Respuesta: Porque es un movimiento 
no libre, porque el sentido de esa danza subyace en su 
absoluta subordinación estética al ideal de la no libertad. 
Si es verdad que nuestros antepasados, en los instantes 
de mayor entusiasmo (misterios religiosos, desfiles mili­
tares), se abandonaban a la danza, esto solo puede sig­
nificar una cosa: el instinto de la no libertad es, desde 
tiempos inmemoriales, innato en el hombre. La única di­
ferencia es que nosotros, en la vida actual, lo hacemos de 
manera consciente... 

Tendré que terminar después: mi numerador ha so­
nado. Alzo la vista: O-90, claro. Dentro de medio minuto 
estará aquí para dar un paseo. ¡Mi querida O! Siempre 
he dicho que se parece a su nombre: es diez centímetros 
más baja de lo que marca la Norma Maternal, por ello 
tiene el cuerpo redondo, totalmente torneado. Su boca es 
una O sonrosada que se abre al encuentro de mis pala­
bras. Para colmo, los pliegues de sus muñecas son re­
chonchos y rellenitos, como los de un niño. 

Cuando entró, el volante de la lógica aún zumbaba en 
mi interior; por inercia, comencé a hablar sobre la fór­
mula que acababa de enunciar, la cual nos abarca a to­
dos: a nosotros, a las máquinas, a la danza. 

—Maravilloso, ¿no es cierto? —pregunté.
—Maravilloso. Es primavera —sonrió la rosada boca 

de O.
Primavera dice... ¡Habla de la primavera! Bah: muje­

res, me dije.
Abajo, la bulliciosa avenida. Con un tiempo así, sole­

mos invertir la hora de asueto en un paseo adicional. 
Como de costumbre, la marcha del Estado Único sonaba 
por todos los altavoces de la Fábrica Oficial. En filas de 
cuatro, marcando con solemnidad el ritmo, iban los nú­
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meros, cientos, miles de números con uniformes azulados 
e insignias doradas, con el número estatal que todos y 
todas tenemos. Yo —nosotros cuatro— somos una de las 
innumerables olas de este poderoso flujo. A mi izquierda 
iba O-90 (si esto lo hubiera escrito uno de mis peludos 
antepasados, probablemente la habría llamado con la ri­
dícula frase: «mi O-90»). A mi derecha marchaban dos nú­
meros desconocidos, uno femenino y otro masculino. 

Cielo azul beatífico, insignias que brillan como soles 
diminutos, ni un solo rostro sombrío. Rayos de sol. Todo 
es de una materia única, luminosa y radiante. Los metá­
licos compases: tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam, son escalo­
nes de cobre que resplandecen al sol y nos llevan cada 
vez más alto, hacia el vertiginoso azul.

Al igual que esta mañana en el hangar, volví a verlo 
todo con nuevos ojos: las inalterables calles rectas, el re­
flejo de los cristales sobre la calzada, los divinos parale­
lepípedos de las viviendas transparentes, la cuadrada 
armonía de las hileras gris-azuladas. Es como si yo, pre­
cisamente yo y no generaciones enteras, hubiera vencido 
al viejo Dios y la vieja vida. Como si yo lo hubiera creado 
todo. Me sentía una torre: no osaba mover los codos 
para que los muros, las cúpulas y las máquinas no se 
derrumbaran haciéndose añicos. 

Luego, un salto a través de los siglos, desde el + al –. 
De súbito me vino a la memoria (una asociación por con­
traste, evidentemente) un viejo cuadro de museo: una 
avenida del siglo xx, una polícroma y ensordecedora 
confusión de gente, ruedas, animales, carteles, árboles, co­
lores, pájaros... Se dice, incluso, que aquello realmente 
existió. Puede ser, pero me pareció tan inverosímil y ab­
surdo que no me contuve y estallé en una sonora carca­
jada. Enseguida, el eco de mis risas sonó a mi derecha. 
Me giré. Tenía ante mis ojos los dientes blancos, excep­
cionalmente blancos y afilados, de un desconocido ros­
tro femenino. 
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—Perdone —me dijo—, pero lo contempla todo tan 
embelesado como el dios mitológico en el séptimo día de 
la creación. Parece estar seguro de que ha sido usted, y 
no otro, quien me ha creado. Me halaga. 

Dijo todo esto sin sonreír, creo que con cierta sumi­
sión (tal vez sabía que soy el Constructor de la Integral). 
Sin embargo... en sus ojos, o en sus cejas, había una irri­
tante y extraña X que no supe cómo interpretar ni expre­
sar numéricamente.

Por alguna razón me desconcerté y, un poco turbado, 
intenté argumentar con lógica el motivo de mi risa: «Es 
evidente que ese contraste, ese infranqueable abismo en­
tre el hoy y el ayer...».

—¿Por qué ha de ser infranqueable? —me interrum­
pió (¡Qué blancos eran sus dientes!)—. Se puede tender 
un puente sobre el abismo. Imagínese: tambores, batallo­
nes, hombres en fila..., todo eso existía antes, de modo 
que... ¡Está muy claro! —gritó.

Aquella fue una sorprendente intersección de nues­
tros pensamientos; decía, casi con las mismas palabras, 
lo que yo había anotado antes de mi paseo. 

—Comprendan: tenemos las mismas ideas porque 
nadie es uno sino uno de. Somos iguales. 

Ella dijo: 
—¿Está seguro?
Vi sus cejas respingando en ángulo agudo hacia sus 

sienes, como los afilados cuernos de una X; por algún 
motivo, volví a turbarme. Miré a derecha e izquierda.  
A mi derecha estaba ella, I-330 (justo entonces vi su nú­
mero), fina, perfectamente trazada, recta y flexible como 
un junco. A mi izquierda marchaba O, que era totalmen­
te distinta: redonda y con pliegues rechonchos en las 
manos, como de niño. En el extremo de nuestra fila ca­
minaba un número masculino que desconocía, alguien 
doblemente encorvado como una S. Todos éramos dis­
tintos.
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Por lo visto, I-330 captó mi distraída mirada, pues 
exclamó suspirando: 

—¡Ay, sí!
En esencia, el «¡Ay, sí!» era muy atinado. Pero había 

algo en su rostro o en su voz...
Con un tono excepcionalmente brusco en mí, respondí: 
—Nada de «¡Ay, sí!». La ciencia progresa y está claro 

que, si no ahora, dentro de cincuenta o cien años... 
—... incluso nuestras narices... 
—¡Sí! Incluso nuestras narices serán iguales —dije 

casi gritando—, el hecho de tener apéndices nasales dis­
tintos es motivo de envidia. Tengo nariz de botón, mien­
tras que otros...

—Tiene usted una buena nariz, puede que incluso 
«clásica», como decían los antiguos. Pero ¿las manos?... 
Venga, enséñeme las manos. 

No soporto que me miren las manos. Son velludas, lo 
que es un ridículo atavismo. Le tendí mis manos y, en la 
medida de lo posible, respondí con un tono que quería 
aparentar indiferencia:

—Son de mono.
Miró mis manos, después la cara. 
—¡Vaya un conjunto interesante! —dijo clavándome 

la mirada. Después enarcó nuevamente las cejas.
—Está registrado para mí —abrió la boca O-90 con 

alegría sonrosada.
Debió haberse callado, pues su observación estaba 

fuera de lugar. La querida O... ¿Cómo decirlo? No mide 
la velocidad de su lengua; esta siempre debe ser algo 
menor que la del pensamiento, pero de ningún modo al 
contrario. 

Desde la torre de los acumuladores, al final de la ave­
nida, la campana dio sonoramente las 17:00. La hora de 
asueto personal había terminado. I-330 se marchó con su 
número masculino semejante a una S, que inspira mu­
cho respeto; ahora que lo pienso, me parece conocido. 
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Me he encontrado con él en alguna parte, pero no re­
cuerdo dónde. 

Al decir adiós, I, quien me seguía pareciendo una X, 
sonrió maliciosamente. 

—Vaya pasado mañana al auditorio 112.
Me encogí de hombros:
—Si me dan la orden de ir al auditorio que menciona...
Con una incomprensible certeza, I-330 respondió:
—Se la darán.
Aquella mujer me causó el mismo efecto desagrada­

ble que un miembro irracional e indivisible introduci­
do en una ecuación de manera fortuita. Sentí alivio de 
quedarme a solas, aunque fuera por un instante, con la 
querida O. 

Con los brazos enlazados cruzamos cuatro manza­
nas. En la esquina, ella tenía que girar hacia la izquierda 
y yo a la derecha.

—Sería un placer ir a su casa para bajar los estores. 
Precisamente hoy, ahora... —dijo tímidamente O, alzan­
do sobre mí sus redondos ojos azul-cristalinos.

Me hizo gracia. Pero ¿qué podía responderle? Ayer 
estuvo en casa, y sabe muy bien que nuestro próximo 
encuentro sexual es dentro de dos días. Es otra muestra 
de que su lengua se adelanta a sus pensamientos como 
ocurre (a veces causando tanto daño) cuando se acelera 
un motor a destiempo.

Al despedirnos besé dos veces..., no, seré exacto: tres 
veces, aquellos azules, maravillosos y límpidos ojos que 
ninguna nubecilla podía ensombrecer. 



Anotación número 3

Sumario:
la chaqueta. el muro. las tablas de la ley

He repasado lo que escribí ayer y veo que no me ex­
presé con claridad. Quiero decir, es perfectamente com­
prensible para cualquiera de nosotros. Pero quizá uste­
des, los desconocidos seres a quienes la Integral llevará 
mis anotaciones, hayan leído el gran libro de la civiliza­
ción solo hasta la página en que se detuvieron nuestros 
antepasados, hace unos 900 años. Tal vez ni siquiera co­
nozcan normas tan elementales como la Tabla Horaria, 
las Horas de Asueto Personal, la Norma Materna, el 
Muro Verde o el Benefactor. Hablar de esto me divierte 
y, al mismo tiempo, me resulta muy difícil. Es como si un 
escritor, digamos del siglo xx, tuviera que explicar en su 
novela qué es una «chaqueta», un «piso» y una «espo­
sa». Por otra parte, si su novela fuera traducida para los 
salvajes, ¿acaso sería posible no incluir notas explicati­
vas de la palabra «chaqueta»?

Estoy seguro de que el salvaje leería «chaqueta» y 
pensaría: «¿Para qué sirve eso? Solo es una carga». Me 
parece que pensarán lo mismo cuando diga que, desde 
la Guerra de los Doscientos Años, ninguno de nosotros 
ha estado más allá del Muro Verde.

Sin embargo, estimados lectores, hay que reflexionar 
sobre algo que será de gran ayuda. Es evidente que la 
historia de la humanidad, hasta donde sabemos, es la his­
toria del paso de las formas de vida trashumantes al se­
dentarismo. ¿Acaso no se deduce de ello que la vida más 
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sedentaria (la nuestra) es, además, la más perfecta (la 
nuestra)? Si la gente vagaba por la Tierra de uno a otro 
confín era porque, sencillamente, corrían tiempos pre­
históricos: existían las naciones, las guerras, el comercio 
y los descubrimientos de las Américas; pero ¿a quién le 
importa ahora todo esto? 

Lo admito: la costumbre de este sedentarismo no se 
consiguió enseguida ni sin esfuerzo. Durante la Guerra 
de los Doscientos Años, todos los caminos quedaron des­
truidos y cubiertos de hierba. Es probable que, al princi­
pio, resultara muy incómodo vivir en ciudades incomu­
nicadas entre sí por la espesura verde, pero ¿qué se 
deduce de ello? Tras perder su cola, es posible que el 
hombre no se acostumbrara de golpe a espantar las mos­
cas sin ayuda de este apéndice. Sin duda, en un primer 
momento lo echó de menos. Pero ahora, ¿pueden imagi­
narse con rabo? ¿O ir por la calle desnudos, sin chaqueta? 
(Quizá aún lleven chaqueta). Pues aquí pasa lo mismo: no 
puedo imaginarme una ciudad sin el Muro Verde, y nin­
guna vida que no esté prescrita por las Tablas de la Ley.

Las Tablas de Ley... Ahora mismo, desde la pared de 
mi habitación, sus cifras de color púrpura sobre fondo 
dorado me contemplan severa y tiernamente. De mane­
ra involuntaria, viene a la memoria lo que los antiguos 
llamaron «icono», y quisiera escribir oraciones o ver­
sos (son lo mismo, a fin de cuentas). ¡Oh!, ¿por qué no 
seré poeta para dedicarles cánticos? ¡Oh, Tablas de la 
Ley! ¡Oh, corazón y pulso del Estado Único!

En la escuela, todos nosotros (quizá también ustedes) 
leímos el magnífico Horario de las vías férreas, una joya de 
la literatura antigua conservada hasta nuestros días. 
Pues bien, compárenla con las Tablas de la Ley y verán 
un grafito al lado de un diamante. Ambos están com­
puestos de carbono, pero qué cristalino es el diamante, 
¡cómo brilla! ¿Quién no se queda sin aliento al leer de 
corrido y con fervor el Horario? Sin embargo, las Tablas 
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de la Ley hacen de cada uno de nosotros el héroe de ace­
ro de un gran Poema. Cada mañana, con matemática 
precisión, nosotros, una legión de millones, nos levan­
tamos como un solo hombre, a una misma hora, a un 
mismo minuto. A un mismo tiempo comenzamos nues­
tro trabajo y en el mismo instante lo acabamos. Así, fu­
sionados en un cuerpo con millones de brazos, nos lle­
vamos la cuchara a la boca en el momento determinado 
por la Tabla, a un mismo tiempo salimos a pasear y va­
mos al auditorio y a la sala de ejercicios de Taylor1. A un 
mismo tiempo nos acostamos...

Seré sincero: aún no hemos encontrado una solución 
definitiva para el problema de la felicidad. Dos veces al 
día, de las 16 a las 17 y de las 21 a las 22 horas, el gigan­
tesco organismo se divide en células individuales. Son 
las Horas de Asueto Personal que establecen las Tablas 
de la Ley. A esas horas, verán que los estores de algunas 
casas están castamente corridos, que unos marchan rít­
micamente por la avenida al metálico son de la Marcha 
del Estado Único, otros (como yo ahora) están trabajan­
do en su escritorio. Pero creo firmemente —llámenme 
idealista o soñador— que tarde o temprano encontre­
mos sitio para estas horas en la fórmula general. Algún 
día las Tablas de la Ley abarcarán los 86.400 segundos 
del día.

He leído y escuchado cosas inverosímiles acerca de 
los tiempos en que la gente vivía libre, es decir, en estado 
de salvaje desorden. Pero siempre me pareció que lo in­
comprensible es justamente esto: ¿Por qué el poder esta­
tal de entonces, por embrionario que fuese, les permitía 
vivir sin leyes comparables a las nuestras, sin paseos 
obligatorios, sin horarios fijos de comida, levantándose 
y acostándose cuando les venía en gana? Algunos histo­
riadores cuentan, incluso, que las farolas permanecían 
toda la noche encendidas, y que toda la noche iba y ve­
nía gente por las calles.
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Me resulta imposible concebirlo. Por muy limitada 
que fuese su inteligencia, debían entender que semejan­
te vida era un verdadero suicidio. El Estado prohibía 
matar a una persona, pero permitía asesinar a millo­
nes de ellas. Matar a una significa reducir en 50 años la 
suma de todas las existencias humanas, y esto es un de­
lito, pero reducir esta suma en 50 millones de años no lo 
era. ¿No resulta ridículo?

Cualquier vulgar número de nuestro Estado, aunque 
solo tenga diez años, es capaz de resolver este problema 
matemático-moral en medio minuto. Ellos, en cambio, 
no fueron capaces de resolverlo. Ni siquiera todos sus 
Kant, pues ninguno de ellos fue capaz de crear un siste­
ma de ética científica, es decir, una ética basada en la 
sustracción, la adición, la división y la multiplicación.

¿No resulta absurdo que el Estado (¡y aquel conglome­
rado osaba llamarse Estado!) tolerara la vida sexual sin el 
menor control? Podían divertirse cuando se les antojara y 
engendraban hijos de la misma forma irracional que las 
fieras, con ciego placer, de modo absolutamente anticien­
tífico. ¿No es ridículo? Conocían la horticultura, la avicul­
tura y la piscicultura (disponemos de información precisa 
al respecto) y, sin embargo, no escalaron el último pel­
daño de esta escala lógica: la puericultura. ¡No fueron 
capaces de idear nuestras Normas Materna y Paterna! 

Suena tan ridículo e inverosímil cuanto he escrito que 
tengo miedo de que usted, desconocido lector, me tome 
por un bromista de mal gusto. Quizá piense que me burlo 
y que, con gesto serio, estoy contando un total disparate. 

Pero, en primer lugar, no soy capaz de hacer bromas, 
pues bromear implica mentir con una intención poco 
clara. En segundo lugar, la ciencia del Estado Único afir­
ma que la vida de nuestros antepasados era justamente 
así, y la ciencia del Estado Único no puede equivocarse. 
Aunque, ¿cómo habrían podido adquirir la lógica estatal 
si vivían libres, como las fieras, los monos y los rebaños? 
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¿Qué se les podía exigir si, incluso en nuestros días, de 
cuando en cuando se percibe el salvaje eco de los monos 
desde los más profundo de nuestro interior? 

Por fortuna, se escuchan rara vez. Por fortuna, son 
pequeños desperfectos irrelevantes, fáciles de reparar 
sin que se detenga el grandioso y eterno funcionamiento 
de la Maquinaria. Si hay que eliminar una barrera torci­
da, tenemos la hábil y firme mano del Benefactor, la ex­
perta mirada del Protector...2.

Por cierto, ahora recuerdo: al número de ayer —el 
doblemente curvado como una S— me parece haberle 
visto salir alguna vez del Departamento del Protector. 
Ahora comprendo por qué tuve esa instintiva sensación 
de respeto hacia él y me sentí un tanto cohibido cuando 
esa extraña I, en su presencia... Debo confesar que esta I...

22:30. Llaman a dormir. Hasta mañana.



Anotación número 4

Sumario:
salvaje con barómetro. epilepsia. si...

Hasta ahora lo he tenido todo claro en la vida (no es 
casual que tenga cierta preferencia por la palabra «cla­
ro»). Pero hoy... no lo comprendo.

En primer lugar, he recibido, en efecto, la orden de ir 
precisamente al auditorio 112, tal como ella dijo. A pe­
sar de que la probabilidad era de 1.500/10.000.000  = 
3/20.000 (1.500 es el número de auditorios, 10.000.000 es 
el de los números). En segundo... Aunque mejor sigamos 
un orden.

El auditorio, un enorme hemiciclo de vidrio macizo 
bañado por el sol. Filas circulares ocupadas por cabezas 
de generosa forma esférica, lisamente rasuradas. Con el 
corazón levemente en vilo, miré alrededor. Creo que 
buscaba el brillo de una medialuna sonrosada sobre las 
ondas azulinas de los uniformes: los queridos labios de 
O. Allí está, veo unos magníficos dientes blancos y afila­
dos, parece que... No, no es ella. Hoy por la noche, a 
las 21 horas, vendrá a visitarme, así que el deseo de verla 
aquí es completamente natural. 

Suena un timbre. Nos levantamos de los asientos y 
entonamos el Himno del Estado Único. Sobre el estrado, 
los altavoces dorados y relucientes del sabio fonolector:

¡Estimados números! Hace poco, los arqueólogos encontra­
ron un libro del siglo xx. En este, el irónico autor narra la 
historia del salvaje y el barómetro. El salvaje había obser­
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vado que cuando el barómetro señalaba «lluvia», en efecto 
llovía; como quería que lloviera, comenzó a extraer el mer­
curio necesario para que el nivel quedara marcado en «llu­
via» (en la pantalla, apareció un salvaje con plumas extra­
yendo el mercurio; risas). Ustedes ríen, pero ¿no les parece 
que el europeo de aquella época era mucho más ridículo 
que este salvaje? El europeo también quería lluvia, lluvia 
en sentido alegórico, lluvia algebraica, pero frente al baró­
metro era como un conejo asustado. El salvaje era más au­
daz, enérgico y lógico: supo establecer una relación ente 
causa y efecto. Al sacar el mercurio, dio el primer paso por 
el gran camino en que...

Aquí (repito que escribo sin ocultar nada), me volví 
momentáneamente impermeable a los vivificantes flui­
dos de los altavoces. De pronto creí haber acudido allí en 
balde (¿por qué en balde? ¿Cómo podría desobedecer 
una orden?). Todo me pareció vacío como un cascarón 
hueco. A duras penas conseguí concentrarme cuando el 
fonolector ya había pasado al tema principal: nuestra 
música, la composición matemática (el matemático es la 
causa, la música su efecto) y la descripción del reciente­
mente inventado musicómetro. 

... basta con girar esta manecilla y cualquiera de ustedes 
producirá hasta tres sonatas. ¡Cuánto trabajo les costaba 
esto a nuestros antepasados! Solo podían crear mediante 
arranques de inspiración —una desconocida forma de epi­
lepsia—. Ahí tienen ustedes el divertidísimo ejemplo ilus­
trado de lo que producían: la música de Skriabin, del si­
glo xx. Este cajón negro (descorrieron el telón y apareció un 
instrumento antiquísimo sobre el estrado), al que llamaban 
piano o piano de cola, demuestra por enésima vez hasta 
qué punto toda su música...

He olvidado lo que dijo después, posiblemente por­
que..., bueno, lo diré sin rodeos: porque ella, I-330, se 
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acercó al piano de cola. Quizá me turbó su inesperada 
aparición.

Llevaba un estrambótico conjunto de época: un ves­
tido negro, muy ceñido, cuyo color acentuaba la blan­
cura de sus hombros desnudos y del pecho; la sombra 
cálida y vacilante entre ambos. Sus dientes resplande­
cientes, casi perversos.

Sonrió mordaz, directamente. Tomó asiento. Tocó. Co­
mo todo cuanto procede de aquella época, la música era 
exaltada, salvaje y confusa, ajena a nuestro racional me­
canicismo. Por supuesto, ellos, los que reían a mi alrede­
dor, tenían razón. Tan sólo unos cuantos... Pero... ¿por 
qué también yo?... ¿Yo?

Sí, la epilepsia es una enfermedad espiritual, un do­
lor lento y dulce como un mordisco, cuanto más profun­
do, más doloroso. Y he aquí que lentamente aparece el 
sol. No es el nuestro, no es el sol azulado y límpido que 
penetra uniformemente a través de los ladrillos de cris­
tal. Es un sol salvaje, flotante y abrasador que lo deja 
todo hecho pedacitos tras de sí. 

El que estaba a mi lado miró de reojo a su izquierda (es 
decir, a mí) y soltó unas risitas. Por alguna razón, se me 
quedó grabado en la memoria que de sus labios brotó una 
microscópica pompa de saliva que luego estalló. Aquella 
pompa me desembriagó. Volví en mí. De nuevo era yo. 

Al igual que todos, únicamente percibí el confuso y 
atronador estremecimiento de las cuerdas. Me reí. Todo 
volvió a ser simple y sencillo. El talentoso fonolector había 
representado para nosotros aquella bestial época de una 
forma demasiado vivaz. Era todo. Con qué placer escuché 
luego nuestra música (la tocaron al final para mostrar el 
contraste). Las cristalinas y cromáticas escalas que se fusio­
naban y desgranaban infinitamente, los acordes de las fór­
mulas de Taylor y McLaurin, las graves cadencias del cua­
drado de las hipotenusas pitagóricas, las tristes melodías 
de un movimiento de oscilación decreciente, los ritmos vi­
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vaces que las líneas de Fraunhofer: el análisis espectral del 
planeta... ¡Cuánta grandeza! ¡Qué inalterable regularidad! 
¡Y qué horrible es la caprichosa música de los antiguos, 
parca en todo excepto en absurdas fantasías!

Como de costumbre, todos salieron de las amplias 
puertas del auditorio en filas de a cuatro. Una figura do­
blemente encorvada, que me resultaba familiar, pasó a 
mi lado rápidamente. Saludé respetuoso. 

La querida O vendría en una hora. Me sentí útil y 
agradablemente agitado. Una vez en casa, me dirigí en­
seguida a la administración de la vivienda, mostré mi 
cupón rosa y recibí la cédula que da derecho a correr las 
cortinas. Es un derecho que solo nos dan para los días 
sexuales, pues vivimos entre paredes transparentes que 
parecen tejidas de aire centelleante. Siempre a la vista de 
todos, eternamente bañados por la luz. No tenemos nada 
que ocultarnos. Además, esto aligera la pesada y eleva­
da tarea del Protector. De otro modo, quién sabe lo que 
podría pasar. Puede ser que precisamente las extrañas y 
opacas moradas de los antiguos engendraran esa lamen­
table psicología celular suya. «Mi (sic) casa es mi fortale­
za». ¿Era necesario llegar a semejante conclusión?

A las 21 horas corrí la cortina. En ese instante entró  
O un poco sofocada. Me alargó su boquita y el billetito 
rosas. Arranqué el cupón y no pude desprenderme de 
aquella boca sonrosada hasta el último instante, a 
las 22:15. Después le enseñé mis anotaciones y le hablé 
(parece que muy bien) de la belleza del cuadrado, el 
cubo y la recta. Me escuchaba sonro-embelesada cuan­
do, de repente, de sus azules ojos brotó una lágrima, lue­
go otra, una tercera, y cayó directamente sobre la pági­
na 7. La tinta se corrió. Así pues, habrá que reescribirla. 

—Querido D, si usted... Si...
¿Qué significa ese «si»? ¿Otra vez la misma cantinela 

del hijo? ¿O se trata de algo nuevo, relativo a aquella mu­
jer? Entonces... Pero no puede ser; resultaría descabellado. 
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Sumario:
el cuadrado. los amos del mundo. una función 
agradable y útil

De nuevo me explico de modo poco claro, otra vez 
hablo con usted, desconocido lector, como si, digamos, 
fuera mi viejo compañero R-13, el conocido poeta de la­
bios negroides. Usted, en cambio, vive en la Luna, Ve­
nus, Marte o Mercurio. A saber quién es y dónde se en­
cuentra. 

Pues bien, imagine que un hermoso cuadrado viviente 
ha de hablarle de sí mismo. Evidentemente, no se le ocurri­
ría contar que tiene cuatro lados iguales, pues es algo tan 
cotidiano que ya no lo puede ver. Yo me encuentro en la 
misma situación. Los cupones rosas y todo cuanto les ro­
dea son, para mí, como los cuatro lados de un cuadrado. 
Quizá para usted sea como hablar del binomio de Newton. 

Un antiguo sabio formuló (por casualidad) una inte­
ligente sentencia: «El hambre y el amor rigen el mun­
do»3. Ergo: para dominar el mundo, el hombre ha de 
someter a sus opresores. En la Guerra de los Doscientos 
Años entre el campo y la ciudad, nuestros antepasados 
pagaron un alto precio por acabar con el hambre. Debido 
a prejuicios religiosos, los salvajes se aferraron a su pan*1, 
pero en el año 35 antes de la fundación del Estado Único, 

*  La palabra pan se ha conservado en nuestra sociedad solo como 
metáfora poética, pues desconocemos la composición química de esa 
sustancia.
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se instauró nuestra actual alimentación derivada del pe­
tróleo. Solo sobrevivió el 0,2% de la población planeta­
ria, es cierto, pero a cambio, limpia del polvo milenario, 
la faz de la Tierra se volvió resplandeciente y ese cero 
con dos décimas gozó de bienestar en los aposentos del 
Estado Único. 

¿Acaso no está claro que el bienestar y la envidia son 
el numerador y denominador de la fracción llamada fe­
licidad? ¿Qué sentido tendría el sacrificio de las inconta­
bles víctimas de la Guerra si en nuestra existencia que­
daran motivos para la envidia? Pues quedan. Porque 
aún hay narices chatas, «de botón», y narices «clásicas» 
(esa fue la conversación que tuvimos durante el paseo), 
porque muchos se afanan por el amor de un número 
y por el de otros, nadie.

Como es natural, tras doblegar el hambre (algebrai­
camente = suma de los bienes externos) el Estado Único 
comenzó una nueva ofensiva contra el otro amo del 
mundo: el amor. Por fin quedó vencido también este 
enemigo, es decir, se le organizó y matematizó. Hace 
unos trescientos años entró en vigor nuestra histórica 
Lex sexualis: «Todo número tiene derecho, en tanto que 
producto sexual, a tener relaciones con cualquier otro 
número».

Lo restante es una cuestión meramente técnica. Lo 
examinan en el laboratorio del Departamento Sexual, 
determinan con exactitud la composición de hormonas 
en su sangre, y le diseñan la tabla de Días Sexuales que 
le corresponde. Luego, escribe una solicitud para utilizar 
sus días con tal o cual número y recibe su talonario de 
color rosa. Eso es todo.

Está claro: ya no existen motivos para la envidia. El 
denominador de la fracción de la felicidad ha sido redu­
cido a cero, y la fracción se torna en un gran infinito. Lo 
que para los antiguos era fuente de innumerables trage­
dias de lo más estúpidas, se ha convertido en una agra­
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dable y útil función del organismo, como el sueño, el 
trabajo físico, la ingesta de alimentos, la defecación, et­
cétera. De esto se infiere que la gran fuerza de la lógica 
lo purifica todo. ¡Ojalá usted, desconocido lector, conoz­
ca esta prodigiosa fuerza y pueda seguir sus pautas has­
ta el final! 

Es raro, he escrito sobre los momentos cumbre de la 
historia de la humanidad; he respirado, durante todo el 
día, el purísimo aire de las cumbres del pensamiento, 
pero en mi interior todo parecía estar nublado y cubier­
to por una telaraña, una especie de X de cuatro patas. 
O bien son mis desgreñadas garras, y todo se debe a que 
llevo largo rato observándolas. No me gusta hablar de 
mis garras: son el vestigio de una época salvaje. ¿Es po­
sible que, realmente, en mi interior...? 

Me gustaría tachar lo que he escrito, puesto que nada 
tiene que ver con el sumario. No obstante, he decidido 
no hacerlo. A semejanza de un finísimo sismógrafo, mi 
escrito habrá de registrar hasta la más insignificante os­
cilación de mis ondas cerebrales, pues a veces sirven de 
pronóstico preventivo. Pero esto ya resulta absurdo; en 
efecto, tendría que haberlas tachado: ¿no hemos domi­
nado y subyugado todos los elementos? Ya no puede 
ocurrir ninguna catástrofe.

Ahora lo entiendo: mi raro estremecimiento interno 
se debe a que estoy en la misma situación del cuadrado, 
que he comentado al principio. No hay en mí ninguna X 
(es imposible). Sencillamente, temo que quede una X en 
usted, mi desconocido lector. No obstante, tengo fe en que 
no me juzgarán con severidad. Comprendan que escribir 
me resulta dificilísimo, mucho más que a ningún otro 
escritor en la historia de la humanidad. Unos escribían 
para sus contemporáneos; otros, para sus descendientes, 
pero nadie lo había hecho para sus antepasados. O para 
seres semejantes a sus salvajes y remotos antepasados. 


