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Prefacio

Formas del caos

Empecé interesándome por la fotografía como fenómeno visual, y 
por la relevancia que la práctica fotográfica había tenido en la vida de 
las personas y, por lo tanto, en el arte. La fotografía es comparable en 
importancia al desarrollo de la imprenta como punto de inflexión en la 
historia de la humanidad. Ambas supusieron una forma nueva de orde-
nar las cosas del mundo y dar forma al conocimiento. Es la vida, con 
sus circunstancias científicas, económicas, históricas, filosóficas y coti-
dianas, la que exige una respuesta al arte. Los cambios de carácter esté-
tico reaccionan ante esas necesidades que irrumpen en la existencia de 
las personas. No a la inversa.

Una de las aportaciones más trascendentales de la fotografía a la 
historia de la estética y del pensamiento moderno ha sido la cámara 
compacta, que la marca Kodak lanzó en 1888. La burguesía, que acce-
de al poder con las revoluciones liberales de finales del xix, encuentra 
en los estudios de los retratistas el modo de representarse como la nueva 
clase social dominante desplazando a la pintura. La cámara compacta, 
poco después, es una herramienta al servicio de la también nueva clase 
social obrera e industrial, y supone la verdadera democratización de la 
imagen como forma de autorrepresentación. Con el tiempo, ese prole-
tariado, convertido en clase media, encontrará en el álbum de familia el 
medio para narrar los vínculos relacionales y los afectos de esa nueva y 
extensa colectividad en Occidente que hunde sus raíces en la revolución 
industrial o, lo que es lo mismo, la revolución máquina. Si el usuario de 
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los retratistas del xix fue la burguesía, Kodak convirtió a la nueva clase x
trabajadora emergente en autora de su propia historia reflejada en las 
páginas del álbum, hoy sustituido por los teléfonos móviles y las redes 
sociales. El álbum y las redes cuentan la historia de los que no tienen 
historia, y el arte y la literatura hacen suyos a esos nuevos héroes para 
convertir sus vidas irrelevantes en algo relevante. Charles Baudelaire narra 
un día fastidioso en el que tiene que aguantar a una retahíla de imbéciles. 
Arthur Rimbaud, un paseo por la periferia industrial de una ciudad sucia 
y maloliente. Gustave Flaubert cuenta la historia de una mujer de provin-
cias que se aburre y engaña a su marido. Robert Doisneau fotografía a 
una pareja que se besa a su paso por al ayuntamiento de París. Edgar Lee 
Master hace significar las vidas insignificantes de los habitantes de un 
pueblucho. Jim Jarmusch se interesa por un conductor de autobús que 
escribe poemas. La fotografía alcanzó su desarrollo pleno en el ámbito 
doméstico con las primeras vacaciones pagadas, cumpliendo así el sueño 
de sus inventores, que anunció Arago ante la Academia de las Ciencias 
y de las Artes en 1839. La revolución máquina trae consigo una revolu-
ción política que reclama protagonismo y visibilidad, pues la conciencia 
social y la consciencia visual crecen y se desarrollan al unísono.

El álbum de familia se ha convertido en el paradigma de la novela 
de los días sin días. Esos personajes anónimos van a tener a su disposi-
ción una herramienta con la que dar testimonio de unos pocos aconte-
cimientos de su existencia. Pero el álbum de familia no solo es la mani-
festación de un libro que cuenta la vida de unos personajes sin historia, 
sino que ha terminado convertido en el modelo narrativo de la moder-
nidad. La manera de contar con sencillez los acontecimientos que dis-
curren por sus páginas ha modificado a su vez las estrategias narrativas 
y los temas de la novela contemporánea. En busca del tiempo perdido, 
El amante no son otra cosa que álbumes monumentales, y al álbum e
deben su origen y su método. Por eso la fotografía ha tenido una im-
portancia mucho mayor que el cine, esencialmente naturalista, en esas 
transformaciones que afectan al modo de contar historias y, por ende, 
también al conjunto de las artes. No sin razón Günter Grass afirma en 
El tambor de hojalata que la mejor de las novelas nunca podrá competir a
con cualquiera de nuestros álbumes de familia, y el fotógrafo Ferdinan-
do Scianna termina su Quelli di Bagheria reivindicando que la mayor a
aspiración de una fotografía es terminar en uno de esos álbumes.

Esta y otras reflexiones sobre la importancia del medio fotográfico 
y su influencia en el ámbito literario me llevaron a suponer que la rela-
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ción entre fotografía y literatura iba mucho más allá, y afectaba al modo 
en que las palabras se relacionaban con las imágenes. Remontando en 
la pregunta y en el tiempo, llegué a una primera conclusión: que las 
imágenes habían estado siempre acompañadas de una narración. Y ese 
texto narrativo, inseparable de las imágenes, se manifestaba de manera 
explícita unas veces, e implícita siempre. Un repaso de las herramientas 
para construir historias visuales, desde los petroglifos y las pinturas ru-
pestres hasta La Libertad guiando al pueblo, pasando por la de Trajano, 
puso en evidencia que esas imágenes no solo eran imágenes, sino que 
estaban acompañadas de un relato a modo de banda sonora. En todas 
esas formas de representación tenía lugar un desplazamiento que lleva-
ba el aquí de lo visual a un más allá que nada tenía que ver con el bison-
te, unos soldados o una mujer semidesnuda saltando por encima de los 
muertos en una barricada. Querían decir otra cosa.

Hay un momento en la historia de los mundos y las gentes repre-
sentadas en imágenes en el que las imágenes se propusieron renunciar a, 
e incluso rechazar, cualquier narración, cualquier otra cosa que no fue-
ra imagen, representación. Y otro tanto sucede con las palabras. El len-
guaje también experimentó un mismo fenómeno por el cual la palabra 
ya no quería contar nada y solo aspiraba a ser palabra. De esta manera, 
la imagen se volvió imagen y nada más, y la palabra se convirtió solo en 
palabra. Materia. Forma, color, sonido. Para las nuevas imágenes y pa-
labras el desplazamiento dio paso a la mismidad.

¿Cuándo tiene lugar esa separación entre lo que parecía insepara-
ble? ¿Por qué? ¿Y cuáles fueron las consecuencias?

Observando esos acontecimientos de carácter tanto estético como 
científico e histórico, me di cuenta de que el recorrido cultural de Oc-
cidente estaba dividido en tres grandes etapas: la divina, la humana y, 
por último, la etapa máquina. De este modo, el artefacto fotográfico se 
convertía en el epítome de ese periodo máquina caracterizado por una 
creciente presencia de todo tipo de artilugios para ver y para vivir inse-
parables de nuestra existencia, con los cuales convivimos y dialogamos 
de manera habitual sin darnos cuenta.

Ojos que no ven comienza su andadura en orden cronológico, es 
decir, en sentido contrario a mi razonamiento inicial. En un principio 
las palabras y las imágenes se manifestaban en la armonía de aquellos 
que no se conformaban con ver, sino que necesitaban igualmente escu-
char el relato que contenían esas imágenes parlantes. La primera parte 
se pregunta sobre ese vínculo hasta el momento de su ruptura.
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La segunda parte reflexiona sobre el papel que ha desempeñado la 
fotografía en los temas y las formas que han conducido a la literatura a 
las puertas de la modernidad, prestando una especial atención a los 
autores en español. El álbum de familia como modelo narrativo es uno 
de ellos, pero también la sustitución del tropo, que había regido la ex-
presión en el arte y la literatura hasta el comienzo de la etapa máquina, 
por el concepto de imagen como productor de sentido que propuso 
Lautréamont. También la fotogenia, que implicó un cambio sustancial 
en los parámetros estéticos desplazando el acento del objeto al sujeto, 
del resultado a la mirada, haciendo necesaria la creación de museos del 
objeto y museos de la mirada. El retrato, el duelo, la memoria que se 
transforma con la fotografía dejando de ser una actividad intelectual 
para convertirse en un ejercicio visual descrito por Pavese en esos versos 
dramáticos de «verrà la morte e avrà i tuoi occhi» o las palabras del re-
plicante Nexus-6 antes de apagarse bajo la lluvia.



Parte I

Palabras e imágenes
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1

Welcome to the Machine

En el bolsillo izquierdo de mi americana guardo la cartera con dine-
ro, documentos, tarjetas de crédito y tres fotos de carné de seres queridos. 
En el bolsillo derecho llevo mi móvil, que contiene unos cientos de imá-
genes que documentan días de afectos, con sus idas y venidas. Entre un 
bolsillo y otro transcurre la historia breve del papel a los bits. Entre 
mi cartera y mi móvil hay sin embargo una distancia enorme que se mide 
en cientos de miles de imágenes producidas al minuto. La generación 
bisagra a la que pertenezco ha sido testigo del ocaso de la imagen analó-
gica y la irrupción de la digital, es decir, la sustitución del álbum familiar 
por los muros en las redes sociales. Nunca antes la humanidad había sido 
capaz de producir y representarse con tanta profusión e inmediatez. To-
dos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. 
Si aceptamos con Jonathan Crary en su Techniques of the Observer (1990) r
que la fotografía no fue la causa sino el síntoma de las transformaciones 
de una sociedad a finales del siglo xix que necesitaba inventar la fotogra-x
fía para contarse, también hoy las redes sociales son el síntoma, no la 
consecuencia, de una nueva forma de narrar quiénes somos. Por otra 
parte, contrariamente a lo que sucede con la fotografía analógica en papel 
y el álbum como modelo del libro, estamos asistiendo a una forma narra-
tiva que está condenada a la extinción, la biografía visual de varias gene-
raciones arrojada sin remedio a un limbo inaccesible de ceros y unos.

La fotografía, muy por encima del cine, que desde sus comienzos 
hasta hoy mismo se sirve del modelo narrativo lineal naturalista, es el 
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lenguaje de la modernidad. De todas las formas que el hombre ha uti-
lizado para comunicarse, pensemos en la pintura, la escultura, la músi-
ca, la danza, el humo, los olores, los gestos, la arquitectura, la moda, los 
tatuajes..., la fotografía se diferencia en tres aspectos cruciales. En pri-
mer lugar, nunca antes una herramienta para la comunicación había 
estado al alcance de todos de manera generalizada. Para producir una 
imagen fotográfica no se necesita ninguna preparación. Seguidamen-
te, esa producción se lleva a cabo a través de una máquina. Y por úl-
timo, y más trascendental e importante, nunca antes un medio de 
comunicación había tenido la presencia y formado parte de la vida y 
de la sociedad de modo tan consustancial y generalizado como lo está 
la fotografía.

La historia de la humanidad está dividida en tres periodos, cada vez 
más breves en su sucesión temporal. Cada uno de estos tres momentos 
tiene como signo de identidad a Dios, al hombre y a la máquina. La 
etapa divina, la etapa humana y, finalmente, el periodo máquina, que 
hemos conocido hasta ahora y puede considerarse concluido, dando 
paso a un ciclo caracterizado por lo virtual, empezando por la vida.

La etapa divina, que concluye en el Renacimiento, tiene a Dios 
como medida, referencia y centro del mundo. Dios es la razón que ex-
plica el funcionamiento de las cosas y ordena la sociedad y el arte. Los 
seres humanos, así como su representación en la superficie de la historia 
y del cuadro, ocupan un lugar en el tiempo y en el espacio de acuerdo 
con su relación con esa idea de Dios. La realidad en este periodo divino 
es bidimensional. Arriba y abajo. Cielo e infierno. La tierra es el centro 
sobre el que gira el universo y Dios es el logos que ordena el mundo.

La etapa humana, que apenas dura cuatro siglos, arranca con el 
Renacimiento. Dios es sustituido por el hombre. Irrumpe el modelo 
heliocéntrico de Copérnico. La Tierra, junto con Dios, deja de ser el 
centro. La medida de lo humano va a ocupar ahora el lugar dominante. 
Tampoco Dios es ya la razón de las cosas, sino el hombre, con su capa-
cidad para ver, medir y explicar mediante la ciencia empírica y experi-
mental, sustentada principalmente en la observación. La perspectiva en 
pintura es el resultado de una abstracción geométrica ideada por la 
geometría y las matemáticas. El mundo pasa de ser divino a humano, el 
espacio bidimensional de Dios se vuelve humanamente tridimensional. 
La fotografía, al servicio de la ciencia desde su nacimiento, representa la 
cúspide de esa capacidad humana para observar y el comienzo de la he-
gemonía de la máquina.
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Émile Zola en el prólogo a su Novela experimental (1880) define al l
escritor como un científico que observa, y a la novela, como un labora-
torio donde el escritor lleva a cabo sus experimentos, llegando a definir 
al novelista como «fotógrafo de la realidad». Sin embargo, la fotografía 
se va a convertir sin quererlo en un tropiezo para la ciencia inductiva. 
La cámara fotográfica desbarata el concepto mismo de ciencia experi-
mental haciendo saltar por los aires la confianza que hasta entonces la 
humanidad tiene en su «experiencia», es decir, en sus sentidos, en aque-
llo de lo que dispone para ver, tocar, oír y pensar cuanto le rodea. To-
más, el apóstol incrédulo, que desafió la resurrección de Cristo hasta 
que su mano no tocase el lanzazo que abrevió su muerte en la cruz, a 
modo de metáfora de la ciencia experimental, se equivocó.

El motor de combustión a finales del siglo xviii señala el momento 
en que la máquina comienza su imparable presencia en nuestras vidas. 
La revolución industrial es la revolución de las máquinas. No es casual 
que el filósofo británico Gilbert Ryle, a mediados del siglo xx, utilizara 
la imagen del «fantasma en la máquina» para rebatir la dicotomía cuer-
po/mente. Nuestro diálogo hoy con las máquinas es permanente, desde 
la compleja conducción de un automóvil, la breve conversación con el 
cajero automático o la desquiciante automatización de todos los servi-
cios públicos, incluidos los que atienden las necesidades biológicas más 
básicas en las cabinas que hacen las funciones de urinarios, ordenadores 
de todo tipo, hasta el desafío de la inteligencia artificial. Buena parte de 
las funciones mecánicas del cuerpo humano son reemplazadas en caso 
de error por máquinas que prolongan la vida o la completan cuando 
falta alguno de sus miembros, la diálisis, piernas y brazos suplantados, 
implantes para ver, oír y masticar. «Bienvenido a la máquina, hijo, bien-
venido», cantaba Pink Floyd a mediados de los años setenta, y conti-
nuaba: «¿Dónde has estado? Tranquilo, está bien, ahora sabemos dónde 
has estado. Bienvenido, hijo, bienvenido a la máquina». El centro de la 
vida ya no es el hombre. La medida y el sentido de lo que es y ocurre 
están determinados por las máquinas. 

En todo arte hay una parte física —escribía Paul Valéry en Pièces 
sur l’art (1931)— que ya no puede ser tratada ni vista como antaño,t
ni puede sustraerse al conocimiento y la potencia moderna. La ma-
teria, el espacio, el tiempo ya no son lo que eran hace veinte años. Es 
de esperar que tan grandes novedades transformen toda la técnica de 
las artes, actúen sobre la misma inventiva, vayan incluso a modificar 
la misma noción de arte.
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La fotografía es la máquina que convierte el mundo en imágenes 
atrapándolo. Lo reproduce pero no lo representa. Lo toma, para luego 
transformarlo, pero no lo imagina. Al «tomar» una foto, estamos po-
niendo en marcha una estrategia intelectual asociada a una máquina 
que colocamos ante las cosas para que se hagan imagen. «Take a picture» 
en inglés, «scattare una foto» en italiano o «prendre une photo» en 
francés, porque la máquina, en este caso, no esculpe, pinta o dibuja, 
sino que se apropia, absorbe y transforma, como el señor Karma en el 
cuento de Kôbô Abe, por lo que será juzgado y condenado. Hoy en 
español se ha extendido el uso de «hacer» una foto, pero existió, presen-
te en artilugios de la prehistoria como el «tomavistas», y todavía se usa 
el término «tomar» una foto. Expresiones como photogenic drawing de g
Thomas Wedgwood, photography acuñado por Hercules Florence y y
John Herschel o el mismo pencil of nature de Talbot son préstamos del e
mundo de la plástica a falta de lo que será enseguida una experiencia 
genuinamente fotográfica. Una foto es un objet trouvé surrealista. Un é
ready made. O más bien lo contrario. El urinario de Duchamp parte de 
un gesto fotográfico donde lo que cuenta no es el hacer, sino el mirar y 
el tomar. El objeto cede su lugar al sujeto. Ese es el desplazamiento 
clave en la historia del arte moderno que suscita la aparición de la foto-
grafía y al que volveré más tarde. 

Hemos dejado de ver lo que ocurre a través de nuestros ojos para 
ver a través de las máquinas. La luna deja de ser el símbolo romántico 
del amor para convertirse en un astro con cráteres y sombras. Nadar, 
subido a su globo aerostático, permite a los parisinos contemplarse des-
de las alturas y gracias a la iluminación artificial bajar hasta las cloacas 
bajo sus pies. Viajar a los lugares más alejados y peligrosos desde los 
nuevos álbumes de fotos. 

Mediante un golpe de clic y sin abandonar nuestra confortable 
butaca, podemos viajar, con restricciones también, a cualquier lugar del 
planeta gracias a imágenes satélite dando por buena la propuesta que 
en 1794 hizo Xavier de Maistre yendo de un lado a otro sin parar hasta 
el agotamiento alrededor de su habitación, ahorrándonos así las insufri-
bles esperas en las salas de embarque, las indigestas comidas bajo celo-
fán, amén de todo tipo de bichos, turistas y enfermedades horrendas 
que nos esperan en destino.

La modificación de los límites espaciales que supuso para el viejo 
mundo tener consciencia de la existencia de «otro» mundo es compara-
ble a la expansión del imaginario visual que trajo la fotografía. La má-
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quina y la industria fotográfica eliminaron las fronteras visuales y cam-
biaron, por muy paradójico que pudiera parecer viniendo de un arte-
facto que reproduce las cosas con fidelidad y objetividad, el concepto 
mismo de realidad.

La fotografía permite contemplar por primera vez la pata de una 
mosca, la muerte antes de la muerte, la de Joachim Ziemssen en el sa-
natorio de Davos ante su propia radiografía. Ver la vida antes de la vida 
gracias a las imágenes que el científico suizo Lennart Nilsson captó 
dentro del seno materno en los años sesenta. La fotografía está presente 
a lo largo de nuestras vidas, de la ecografía 5D que se ofrece a los futu-
ros padres al retrato que ilustra las lápidas donde el difunto, indefecti-
blemente, pone cara de muerto, sin olvidar la práctica extendida hasta 
hace bien poco del retrato post mortem. La fotografía puso de manifies-
to que las máquinas ven más y mejor.

Edgar Degas dejó de pintar lo que veían sus ojos para pintar lo que 
veía la máquina, y comenzó a representar los caballos al galope tal y 
como los mostraba el experimento fotográfico de Eadweard Muybridge 
poniendo de manifiesto que nuestra percepción es imperfecta y nos 
traiciona, que no podemos confiar en los sentidos, que la experiencia es 
engañosa, que las cosas suceden de otro modo. Entonces, ¿qué caballo 
es más legítimo, el de los ojos o el de la máquina? ¿El caballo de Arte-
misión o el caballo de Muybridge? ¿El de Velázquez o el de Degas? La 
ciencia experimental y empírica se tambalea porque hay cosas que no 
podemos ver ni tocar y no por ello son menos reales que la realidad física 
y material. No por casualidad Robert Louis Stevenson escribe en 1886 
El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, el doctor y su doble, lo 
oculto, escenificando la dualidad que somos, el yo consciente y el su-
praconsciente que llevamos escondido y que en ocasiones protesta, se 
manifiesta e incluso nos traiciona, y que Sigmund Freud convirtió en 
objeto de estudio científico mediante el psicoanálisis. Más tarde el su-
rrealismo, o suprarrealismo, que significa «más allá de la realidad», lo 
convirtió en enseña literaria haciendo suyas las palabras de Baudelaire 
cuando defendió que los pintores, enfrentándose a la teoría naturalista 
de Zola, no debían pintar lo que ven sino lo que sueñan. La máquina 
puso de manifiesto que existe una realidad invisible que, a pesar de no 
poder verla con los ojos, no por ello es menos real. El santo Tomás es-
taba equivocado. Nuestros sentidos nos engañan y para creer no nece-
sitamos tocar. Con la máquina podemos verlo todo, incluso aquello 
que no podemos ver.
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Desde que el señor Röntgen atravesó la mano con anillo de su se-
ñora mediante rayos X allá por 1895, la fotografía ha pasado a formar 
parte de nuestra medicina de manera generalizada. Radiografías, reso-
nancias magnéticas, ecografías, escáneres, tomografía computarizada, 
endoscopias, colonoscopias, gastroscopias, broncoscopias, angioplas-
tias... Se diagnostica y se opera mediante cámaras. Recordemos la im-
portancia que la radiografía tiene en el argumento de La montaña 
mágica (1924) de Thomas Mann. Las cámaras pueden deslizarse sin a
problema por todos los agujeros de nuestro cuerpo. Me recuerdo per-
fectamente consciente observando cómo una sonda provista de un ojo 
se deslizaba a través de mi cuerpo hasta llegar a mi corazón para supri-
mir mediante ablación por calor mi síndrome de Wolff Parkinson White. 
Para observar el correcto funcionamiento renal mediante contraste, se 
inyecta al paciente yodo, un procedimiento que puede compararse 
con la preparación de un daguerrotipo. Camillo Golgi descubrió la 
técnica de impregnación argéntica, utilizada también en el colodión, 
procedimiento que permitió a Santiago Ramón y Cajal el estudio del 
sistema nervioso. Hay que recordar que Ramón y Cajal practicó con 
pasión la fotografía desde la adolescencia y a lo largo de su vida, con 
autorretratos, fotos a su familia y sus viajes por Italia, Londres y Estados 
Unidos, y conocía las técnicas del colodión, el gelatino-bromuro, el 
autocromo, como puede leerse en Recuerdos de mi vida (1901-1917) y a
su Fotografía de los colores (1912). En ambos casos se trata de una sensi-s
bilización química a la luz que permite ver. La diagnosis como acto 
fotográfico.

La fotografía se ha convertido en la mayor y más eficaz forma de 
identificación y control social, desde el documento nacional de identi-
dad hasta las pruebas periciales de la policía, con restricciones en las li-
bertades cuando es el ciudadano el que pretende fotografiar a las fuerzas 
de orden público. Ya lo adelantó el Gran Hermano de George Orwell y 
Paul Virilio en su Máquina de visión (1988).

Esta presencia de la máquina visual en nuestras vidas ofrece una 
forma vicaria de percepción y comprensión de la realidad. Ya no cono-
cemos las cosas de forma directa a través de nuestros sentidos, sino que 
sabemos de lo que ocurre más allá de nuestros sentidos.

Dialogamos permanentemente con máquinas, desde el automóvil, 
el teléfono, los cajeros automáticos, las redes sociales, las compras por 
ordenador y la atención al paciente hasta todo tipo de cámaras, como 
señalaba más arriba, utilizadas por la medicina, o la docencia telemáti-
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ca, que ha puesto en evidencia la pandemia del COVID-19 desde 2019. 
La pandemia, al igual que la fotografía en su momento, también es un 
síntoma y no la causa de las cruciales transformaciones sociales que se 
han estado fraguando desde hace años apuntando a una nueva etapa en 
la historia de los seres humanos emparentada con lo virtual: la amenaza 
invisible de un virus planetario.

La aparición de la fotografía en el panorama de las herramientas de 
representación del mundo es comparable en importancia a la que tuvo 
la imprenta en el siglo xv. La imprenta, el libro, fueron recursos para 
ordenar el conocimiento y, por lo tanto, las cosas y los hombres. La 
fotografía significa una nueva manera de dar un nuevo orden, en este 
caso visual, al caos del mundo. Por eso Ferdinando Scianna tituló su 
libro Le forme del caos (1989). El libro y la cámara fotográfica, lo ques
pensamos y lo que vemos, son dos formas diferentes de explicar la rea-
lidad. El nacimiento de la fotografía supuso un cambio de parámetros 
estéticos y culturales que incidió en todos los órdenes del arte y de la 
vida con consecuencias, en algunos aspectos, devastadoras. «Las razones 
que suelen invocarse para descartar la posibilidad de que un “espíritu de 
la época” determine e impregne todas las manifestaciones artísticas pa-
recen similares a las aducidas en contra de la posibilidad del vuelo del 
abejorro: el volumen y el peso del insecto, la reducida superficie de sus 
alas, excluyen dicha posibilidad; sin embargo, el abejorro vuela», un 
argumento que Mario Praz propone con humor en Mnemosyne (1971)e
y que funciona para el caso de la fotografía. La etapa máquina está ra-
dicalmente marcada por lo visual.

La memoria, antes de la fotografía, es un ejercicio intelectual. Los 
grandes viajeros, Marco Polo, Ibn Battuta, narran, cuentan y detallan. 
Con la fotografía, sin embargo, la memoria deja de ser un relato para 
convertirse en objeto visual. La fotografía ya no necesita explicar nada, 
describir nada, porque consiste en un gesto deíctico, no intelectual. 
Marco Polo explica cómo es Constantinopla. Maxime Du Camp, con-
trariamente a lo que hacía su amigo Flaubert en sus notas mientras 
viajaban juntos por Egipto a mediados del siglo xix, no necesita perder 
el tiempo explicando cómo son las pirámides, sencillamente las señala 
con un gesto fotográfico diciendo «aquí las tienes», así son. La fotogra-
fía muestra con un «así es» que no necesita adjetivos ni medidas. Antes 
de la fotografía el viajero «recuerda» lo vivido. Con la fotografía está 
presente lo que hemos visto y nos arrebata la muerte. Por eso el perso-
naje Nexus-6 interpretado por el actor Rutger Hauer en la película de 
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Ridley Scott Blade Runner (1982) se lamenta de todas aquellas cosas r
que ha visto y se perderán para siempre como lágrimas en la lluvia. Por 
eso mismo Cesare Pavese pone el acento en lo primero que la muerte 
arrebata, tus ojos; «vendrá la muerte y tendrá tus ojos», escribe, no las 
cosas que has vivido sino las cosas que has visto. El título que Mario 
Praz elige para su libro de viajes, durísimo con España, es precisamente 
Il mondo che ho visto (1982).

Por otro lado, en esta nueva etapa virtual que se vislumbra, la fragi-
lidad del soporte digital de las imágenes y la facilidad para su consumo 
y posterior envío a las papeleras de móviles y ordenadores contrastan 
con la durabilidad del papel. Hace falta mucho empeño para destruir 
una copia fotográfica en papel, y esa destrucción tiene en muchos casos una 
dimensión ritual y fetichista de la que carece el soporte efímero del archi-
vo digital. La mujer que humilla a su examante enviándole autorretra-
tos obscenos en el cuento de Juan Carlos Onetti «El infierno tan temi-
do» (1957), o Mlle Vinteuil en un momento lésbico ante el retrato de 
su padre muerto a modo de escarnio y venganza. La práctica de algunos 
coleccionistas de memorias anónimas que dedican su esfuerzo a salvar 
de la extinción fotos y álbumes de familia abandonados en contenedo-
res contrasta con ese insondable sumidero en forma de minúscula nada 
en el que sucumben las alegrías y las penas de miles de usuarios. La 
memoria de toda una generación de usuarios de fotografía digital va a 
desaparecer.

Si con la fotografía empezamos a ver y comprender lo que ocurre 
más allá de nuestros sentidos a través de una máquina, hoy la máquina 
es ya un nuevo órgano que empieza a crear una nueva realidad o mejor 
incluso una realidad revelada, tal y como se presenta en la página de 
inicio de la Cyborg Foundation y explica su fundador Neil Harbisson. 
No se trata de algo virtual, explica Harbisson, sino de una realidad real 
que existe mediante los implantes conectados a su cerebro. Gracias a la 
cibertecnología tiene lugar esa epifanía de la percepción, fenómeno 
comparable en el tiempo a la revelación del galope del caballo por Muy-
bridge. Así Degas dejó de pintar la realidad de los ojos para pintar la 
realidad de la máquina.

La cámara fotográfica, no obstante, se sitúa fuera y actúa como un 
filtro a través del cual vemos y que nos permite organizar el sentido vi-
sual del mundo. Sin embargo en el cyborg la máquina forma parte del g
cuerpo, hombre y máquina son ya la misma cosa. La inteligencia artifi-
cial y la realidad virtual señalan el final de esta prehistórica etapa inau-
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gurada por la cámara fotográfica que se sustenta en lo visual. Resulta 
imposible predecir hacia dónde y hasta dónde nos conduce ese camino 
que comparte la vida con el ordenador del coche, el teléfono móvil, los 
implantes para ver, oír y caminar, la comunicación más allá de la pala-
bra tal y como la hemos conocido hasta ahora.

Más allá de la vida y también de la muerte, así lo exponía hace ya 
muchos años Naief Yehya en El cuerpo transformado. Cyborgs y nuestra 
descendencia tecnológica en la realidad y en la ciencia ficción (2001) y en 
su reciente Mundo Drom. Breve historia ciberpunk de las máquinas asesi-
nas (2021).s

Quizá la principal transgresión que supone el cyborg —escribía g
Naief Yehya hace veinte años— sea que su conciencia no es forzosa-
mente una unidad ni está necesariamente vinculada al cuerpo, sino 
que puede estar distribuida en una variedad de programas o agentes 
especializados (los cuales pueden estar geográficamente dispersos).

Y como el futuro siempre va más deprisa que nuestra imaginación, 
las palabras de Yehya se han materializado en Neil Harbisson, primer 
cyborg reconocido de la historia, conectado vía satélite mediante im-g
plantes y Bluetooth, lo cual le permite tener experiencias sinestésicas 
reales y no tanto literarias o estéticas como Rimbaud o Scriabin al 
transformar colores en sonidos o ver colores que existen pero que solo 
se pueden percibir gracias a sus implantes. Se trata de comprender una 
realidad que va más allá de nuestra comprensión porque recibe infor-
mación inédita a través de sentidos inéditos también. Como dice el 
inuit en el anuncio de Play Station 2 realizado por David Lynch, para 
recomponer el puzle de esa realidad ya no sirven los ojos, necesitamos 
la visión, o lo que es lo mismo, «el ojo que identifica ya no ve» (Rafael 
Sánchez Ferlosio, Campo de retamas, 2016).

Empezamos a ver las consecuencias de estar permanentemente 
conectados a modo de protos -cyborgs. Hace dos décadas Naief Yehya se 
atrevía a hacer un pronóstico que entonces sonaba a ciencia ficción y 
hoy empieza a hacerse realidad: 

Del nuevo orden postbiológico, los hombres convivirán con má-
quinas y cyborgs de todos los órdenes. Poco a poco, el medio se irá s
transformando en beneficio de estos últimos, de manera que los 
hombres quedarán marginados de numerosas actividades, serán in-
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capaces de aprovechar o entender los avances tecnológicos, al igual 
que hoy en día la mayoría de los septuagenarios (de hace veinte años) 
son incapaces de usar internet. Los seres humanos se irán quedando 
al margen del progreso, hasta que tal vez sean relegados a reservas 
donde estén a salvo de un mundo que se irá tornando demasiado 
inasible, complejo y peligroso para ellos.

Las gestiones de todo tipo a través del teléfono móvil e internet cre-
cen de manera exponencial al tiempo que se reduce la atención personal 
en asistencia médica, bancos, seguros o cualquier tipo de asunto adminis-
trativo, creándose un vacío tecnológico en ocasiones insalvable para mu-
chos. Somos testigos del final de la etapa máquina, que apenas ha durado 
siglo y medio, desde la revolución industrial, la revolución de las máqui-
nas. La sociedad mecánica a la que pertenecíamos, en la que todavía era 
posible intervenir con las manos, entender y reparar aquello que se rom-
pía, se ha transformado en una red de conexiones informáticas inmate-
rial. En esta nueva etapa virtual las personas ya no son dueñas ni contro-
lan las herramientas que utilizan, convertidas en simples usuarios en el 
mejor de los casos; si acaso son capaces de manejarse en el laberinto de 
funciones de cualquier terminal telefónico. De este modo, hemos pasado 
de dueños a servidores de la tecnología. De máquinas a cyborgs.

Paradójicamente, no es el caso de la práctica cotidiana de la foto-
grafía. La simplificación del gesto fotográfico reducido a pulsar un bo-
tón ha variado bien poco desde que Kodak lanzara sus cámaras com-
pactas con el célebre eslogan «usted apriete el botón —nosotros nos 
encargamos del resto». Sí que se ha transformado de forma radical la 
manera de compartir esas imágenes. Si el álbum de familia en papel es 
un proceso mecánico que pertenece a la etapa máquina, las imágenes en 
redes sociales, que son el nuevo espacio para difundir y compartir el 
ejercicio narcisista del retrato y del autorretrato que ya denunciaba 
Baudelaire, forman parte ya de la etapa virtual, y con ella una memoria 
inmaterial y suspendida en el limbo de la nube que, como señalaba más 
arriba, está condenada a la disolución. La fotografía nace con tres sue-
ños, los tres cumplidos, el de ponerse al servicio de la ciencia, el de 
convertirse en retrato y el de hacer su práctica accesible a todos; así lo 
anuncia Arago en su intervención de 1839 ante las Academias de las 
Ciencias y de las Artes.

Si el colodión húmedo y el retrato son la metáfora del acceso al 
poder de su autorrepresentación por parte de la burguesía a finales del 
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siglo xix, la cámara compacta y las instantáneas encarnan el ascenso de 
la clase media en los años sesenta y la conquista de su propia imagen, 
momento álgido del uso doméstico de la fotografía. Y si el personaje 
anónimo que está presente en esos álbumes y detrás de cada una de las 
imágenes que los componen es el cabeza de familia, los protagonistas y 
dueños de la producción digital en la nueva etapa postmáquina ya no 
son los padres, para quienes la producción, compilación y difusión de 
esas imágenes están fuera de su alcance, sino los hijos y las redes sociales 
a través de sus teléfonos móviles. Juan Martín Prada ofrece en El ver y 
las imágenes en el tiempo de internet (2018) un amplio y documentado t
repertorio de variaciones y consecuencias del uso de la imagen en ese 
limbo que es el espacio social de la Red.

La verdadera revolución de la fotografía ha consistido en generali-
zar el acceso a la práctica fotográfica de manera sistemática y cotidiana, 
con sus dos máximas manifestaciones en el álbum de familia y hoy las 
redes sociales. La conversión de la fotografía en arte es comparable a lo 
ocurrido con las máscaras africanas a principios del siglo xx, y a la que 
se refiere Hans Belting en Pour une anthropologie des images (2004). Las s
máscaras africanas fueron reconocidas y asimiladas por el cubismo sin 
tener en cuenta la función aplicada de esos objetos. La herramienta 
para la ceremonia religiosa se convirtió así en expresión artística. En 
este proceso de reconocimiento la máscara fue vaciada de su dimensión 
mágica, reducida a su forma, a la epidermis, e incorporada a los hallaz-
gos estéticos de las vanguardias. En este nuevo contexto ornamental la 
máscara ya no sirve para el rito del gurú. Tampoco la fotografía y el 
fotógrafo hechicero.

Cuando la fotografía alcanzó su estatus artístico, fue expropiada de 
su dimensión ritual, de su función simbólica. En el acto fotográfico ya 
no hay ceremonia, reunión de fieles, iglesia. La fotografía como rito se 
acabó. El álbum de familia como depositario de una memoria compar-
tida ya no ocupa el corazón de la tribu. El álbum como espacio para 
nuestras ceremonias fue sustituido por las redes sociales y sus nuevos 
códigos. El bautizo con los padrinos, la primera comunión con el gru-
po de los otros comulgantes y el retrato en el estudio del fotógrafo del 
barrio, con la secreta ambición de ser el elegido para ocupar el premio 
de la exposición en el escaparate y admirado por todos los vecinos de la 
manzana, han dado paso a otros ritos. La foto de bodas, los cumplea-
ños. Aquellas fotos de difuntos a los que se les pintaban los ojos para 
que siguieran viendo pasar las horas de los vivos, o se les sentaba en una 



24

silla junto a los todavía vivos o se les cosían unas alitas de ángel como en el 
cuento de María Teresa León «Locos van y vienen» (Morirás lejos, 1942); 
el retrato dedicado con cariño y un abrazo lleva ahora adjunto un hashtag.gg

Hoy los egos se exhiben y se devoran sin piedad en los muros de las 
plataformas sociales. La herramienta está en crisis. La dimensión sim-
bólica y mítica de la fotografía ha cambiado de función y su mecanismo 
se ha desactivado. Ya no hace referencia al «otro lugar» que la imagen-
metáfora moviliza, se limita al ejercicio de la imagen-artificio, a ser 
única y exclusivamente ella misma. Imagen rasa. Ya no sirve para con-
vocar el imaginario de los hombres en la ceremonia de la vida y de la 
muerte. La fotografía convertida al fin en obra de arte. En nada más 
que fotografía. En otra cosa que no sea imagen, representación de sí 
misma.

Cuando aparece la fotografía, no existen palabras para describir ese 
nuevo procedimiento de representación de la naturaleza, y para conse-
guirlo se echa mano del recurso más conocido y que más se le parece, la 
pintura, el dibujo, la acuarela, el grabado. Niépce en sus cartas habla de 
«aguadas» y «granulado», del «objeto que ha sido pintado», y distingue 
entre «copia de grabados» y «puntos de vista de paisaje», es decir, lo que 
sería una imagen propiamente dicha tomada del natural. Los términos 
que las crónicas de los contemporáneos utilizan para describir el inven-
to pertenecen al ámbito de la plástica. El lenguaje todavía tiene que ima-
ginar las palabras necesarias y propias para describir eso para lo que 
todavía no hay palabras. Se habla de barniz, de pincel, de trazo, de gra-
bado al buril o de grabado al humo. Por esa misma razón, en un prin-
cipio, se ve en la fotografía una amenaza para la pintura, porque la 
pintura es el referente inmediato utilizado para la representación del 
mundo, y la pintura no puede competir, ni en sus mejores sueños, con 
la extraordinaria precisión del daguerrotipo, que sorprende a Delacroix.

El escritor y crítico Jules Janin apuntaba en 1839 que «nunca el 
trazo de los más grandes maestros compuso similar dibujo [...]. El arte 
ya no tiene nada que debatir, ya no puede competir con este nuevo ri-
val», para hacer hincapié en aquello en lo que más tarde terminaría 
convertida la fotografía: «el Daguerrotipo será el compañero indispen-
sable del viajante que no sabe dibujar y del artista que no tiene tiempo 
de dibujar. Está destinado a popularizar entre nosotros, y a bajo costo, 
las más bellas obras de arte», añade, para acabar con el «aura» que año-
raba ya Walter Benjamin. Cuando Benjamin, con la fotografía definiti-
vamente asentada en el panorama de los procesos de representación, 
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anuncia esa destrucción del «aura» de la obra de arte única, sigue pen-
sando en la fotografía en términos pictóricos. Esta amenaza, o al menos 
concurrencia entre pintura y fotografía, sustenta la reveladora distin-
ción entre parecido y similitud que el escritor y dibujante suizo Rodol-
phe Töpffer incluyó en Réflexions et menus propos d’un peintre genevois: 
De la plaque Daguerre en 1841, inclinando la balanza a favor del parecido e
fruto de la inteligencia y sensibilidad en este caso del artista plástico.

Si la fotografía se convierte en parte del tejido social, no es gracias 
a los artistas, sino a pesar de ellos. Cuando Beaumont Newhall prepara 
la exposición Photography (1839-1937) en el MoMA de Nueva York, la 
fotografía recibe el marchamo definitivo del arte. A partir de ese mo-
mento se empieza a neutralizar la esencia misma del medio fotográfico 
como herramienta mercenaria y espuria. La dimensión más utilitaria, 
funcional y servidora de la práctica fotográfica corresponde precisa-
mente a su naturaleza más subversiva e irreductible. Colocar a las imá-
genes fotográficas un marco y un paspartú ha supuesto limitar, someter 
y neutralizar la dimensión más irreverente del medio, que nació, sobre 
todo, con voluntad gráfica. Un montaje expositivo como el que realizó 
Edward Steichen en 1955 con The Family of Man es mucho más mo-
derno y menos ortodoxo que la mayoría de las muestras que se pueden 
visitar hoy en museos y salas de exposiciones. La fotografía cotidiana, 
los fotógrafos ambulantes de bodas, bautizos y comuniones como Mar-
tín Chambi, los profesionales al servicio de la arquitectura como Marville 
o Atget, o de la botánica como Anna Atkins o Karl Blossfeldt, el álbum 
de familia y Lartigue, o la prensa amarilla y Weegee, o la publicidad, o 
la astronomía, o la antropología, o la pornografía, nutren las historias 
de la fotografía, y no pocos artistas han echado mano de estos registros 
para articular y dar curso a sus propuestas vanguardistas. Lo artístico de 
la fotografía no es una condición sino una consecuencia.


