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PrEFACIO

Formas del caos

Empecé interesindome por la fotografia como fenémeno visual, y
por la relevancia que la prictica fotogréfica habia tenido en la vida de
las personas y, por lo tanto, en el arte. La fotografia es comparable en
importancia al desarrollo de la imprenta como punto de inflexién en la
historia de la humanidad. Ambas supusieron una forma nueva de orde-
nar las cosas del mundo y dar forma al conocimiento. Es la vida, con
sus circunstancias cientificas, econdmicas, histéricas, filoséficas y coti-
dianas, la que exige una respuesta al arte. Los cambios de cardcter esté-
tico reaccionan ante esas necesidades que irrumpen en la existencia de
las personas. No a la inversa.

Una de las aportaciones mds trascendentales de la fotografia a la
historia de la estética y del pensamiento moderno ha sido la cdmara
compacta, que la marca Kodak lanzé en 1888. La burguesia, que acce-
de al poder con las revoluciones liberales de finales del x1x, encuentra
en los estudios de los retratistas el modo de representarse como la nueva
clase social dominante desplazando a la pintura. La cimara compacta,
poco después, es una herramienta al servicio de la también nueva clase
social obrera e industrial, y supone la verdadera democratizacién de la
imagen como forma de autorrepresentacién. Con el tiempo, ese prole-
tariado, convertido en clase media, encontrard en el 4lbum de familia el
medio para narrar los vinculos relacionales y los afectos de esa nueva y
extensa colectividad en Occidente que hunde sus raices en la revolucién
industrial o, lo que es lo mismo, la revolucién mdquina. Si el usuario de



los retratistas del xix fue la burguesia, Kodak convirti6 a la nueva clase
trabajadora emergente en autora de su propia historia reflejada en las
paginas del dlbum, hoy sustituido por los teléfonos méviles y las redes
sociales. El dlbum vy las redes cuentan la historia de los que no tienen
historia, y el arte y la literatura hacen suyos a esos nuevos héroes para
convertir sus vidas irrelevantes en algo relevante. Charles Baudelaire narra
un dia fastidioso en el que tiene que aguantar a una retahila de imbéciles.
Arthur Rimbaud, un paseo por la periferia industrial de una ciudad sucia
y maloliente. Gustave Flaubert cuenta la historia de una mujer de provin-
cias que se aburre y engana a su marido. Robert Doisneau fotografia a
una pareja que se besa a su paso por al ayuntamiento de Parfs. Edgar Lee
Master hace significar las vidas insignificantes de los habitantes de un
pueblucho. Jim Jarmusch se interesa por un conductor de autobis que
escribe poemas. La fotografia alcanzé su desarrollo pleno en el 4mbito
doméstico con las primeras vacaciones pagadas, cumpliendo asi el sueno
de sus inventores, que anunci6 Arago ante la Academia de las Ciencias
y de las Artes en 1839. La revolucién mdquina trae consigo una revolu-
ci6én politica que reclama protagonismo y visibilidad, pues la conciencia
social y la consciencia visual crecen y se desarrollan al unisono.

El dlbum de familia se ha convertido en el paradigma de la novela
de los dias sin dias. Esos personajes anénimos van a tener a su disposi-
cién una herramienta con la que dar testimonio de unos pocos aconte-
cimientos de su existencia. Pero el dlbum de familia no solo es la mani-
festacién de un libro que cuenta la vida de unos personajes sin historia,
sino que ha terminado convertido en el modelo narrativo de la moder-
nidad. La manera de contar con sencillez los acontecimientos que dis-
curren por sus paginas ha modificado a su vez las estrategias narrativas
y los temas de la novela contempordnea. En busca del tiempo perdido,
El amante no son otra cosa que dlbumes monumentales, y al dlbum
deben su origen y su método. Por eso la fotografia ha tenido una im-
portancia mucho mayor que el cine, esencialmente naturalista, en esas
transformaciones que afectan al modo de contar historias y, por ende,
también al conjunto de las artes. No sin razén Giinter Grass afirma en
El tambor de hojalata que la mejor de las novelas nunca podrd competir
con cualquiera de nuestros dlbumes de familia, y el fotdgrafo Ferdinan-
do Scianna termina su Quelli di Bagheria reivindicando que la mayor
aspiracién de una fotografia es terminar en uno de esos dlbumes.

Esta y otras reflexiones sobre la importancia del medio fotografico
y su influencia en el 4mbito literario me llevaron a suponer que la rela-



ci6én entre fotografia y literatura iba mucho mis all4, y afectaba al modo
en que las palabras se relacionaban con las imdgenes. Remontando en
la pregunta y en el tiempo, llegué a una primera conclusién: que las
imdgenes habian estado siempre acompafiadas de una narracién. Y ese
texto narrativo, inseparable de las imdgenes, se manifestaba de manera
explicita unas veces, e implicita siempre. Un repaso de las herramientas
para construir historias visuales, desde los petroglifos y las pinturas ru-
pestres hasta La Libertad guiando al pueblo, pasando por la de Trajano,
puso en evidencia que esas imdgenes no solo eran imdgenes, sino que
estaban acompanadas de un relato a modo de banda sonora. En todas
esas formas de representacion tenia lugar un desplazamiento que lleva-
ba el aqui de lo visual a un mds alld que nada tenia que ver con el bison-
te, unos soldados o una mujer semidesnuda saltando por encima de los
muertos en una barricada. Querfan decir otra cosa.

Hay un momento en la historia de los mundos y las gentes repre-
sentadas en imdgenes en el que las imdgenes se propusieron renunciar a,
e incluso rechazar, cualquier narracién, cualquier otra cosa que no fue-
ra imagen, representacién. Y otro tanto sucede con las palabras. El len-
guaje también experimenté un mismo fenémeno por el cual la palabra
ya no queria contar nada y solo aspiraba a ser palabra. De esta manera,
la imagen se volvié imagen y nada mds, y la palabra se convirtié solo en
palabra. Materia. Forma, color, sonido. Para las nuevas imdgenes y pa-
labras el desplazamiento dio paso a la mismidad.

¢Cudndo tiene lugar esa separacién entre lo que parecia insepara-
ble? ;Por qué? ;Y cudles fueron las consecuencias?

Observando esos acontecimientos de cardcter tanto estético como
cientifico e histérico, me di cuenta de que el recorrido cultural de Oc-
cidente estaba dividido en tres grandes etapas: la divina, la humana vy,
por tltimo, la etapa mdquina. De este modo, el artefacto fotografico se
convertia en el epitome de ese periodo mdquina caracterizado por una
creciente presencia de todo tipo de artilugios para ver y para vivir inse-
parables de nuestra existencia, con los cuales convivimos y dialogamos
de manera habitual sin darnos cuenta.

Ojos que no ven comienza su andadura en orden cronoldgico, es
decir, en sentido contrario a mi razonamiento inicial. En un principio
las palabras y las imdgenes se manifestaban en la armonia de aquellos
que no se conformaban con ver, sino que necesitaban igualmente escu-
char el relato que contenian esas imdgenes parlantes. La primera parte
se pregunta sobre ese vinculo hasta el momento de su ruptura.



La segunda parte reflexiona sobre el papel que ha desempefiado la
fotografia en los temas y las formas que han conducido a la literatura a
las puertas de la modernidad, prestando una especial atencién a los
autores en espafiol. El dlbum de familia como modelo narrativo es uno
de ellos, pero también la sustitucién del tropo, que habia regido la ex-
presion en el arte y la literatura hasta el comienzo de la etapa médquina,
por el concepto de imagen como productor de sentido que propuso
Lautréamont. También la fotogenia, que implic6 un cambio sustancial
en los pardmetros estéticos desplazando el acento del objeto al sujeto,
del resultado a la mirada, haciendo necesaria la creacién de museos del
objeto y museos de la mirada. El retrato, el duelo, la memoria que se
transforma con la fotografia dejando de ser una actividad intelectual
para convertirse en un ejercicio visual descrito por Pavese en esos versos
dramdticos de «verra la morte e avra i tuoi occhi» o las palabras del re-
plicante Nexus-6 antes de apagarse bajo la lluvia.
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Welcome to the Machine

En el bolsillo izquierdo de mi americana guardo la cartera con dine-
ro, documentos, tarjetas de crédito y tres fotos de carné de seres queridos.
En el bolsillo derecho llevo mi mévil, que contiene unos cientos de ima-
genes que documentan dias de afectos, con sus idas y venidas. Entre un
bolsillo y otro transcurre la historia breve del papel a los bits. Entre
mi cartera’ y mi mévil hay sin embargo una distancia enorme que se mide
en cientos de miles de imdgenes producidas al minuto. La generacién
bisagra a la que pertenezco ha sido testigo del ocaso de la imagen analé-
gica y la irrupcién de la digital, es decir, la sustitucién del dlbum familiar
por los muros en las redes sociales. Nunca antes la humanidad habia sido
capaz de producir y representarse con tanta profusién e inmediatez. To-
dos esos momentos se perderdn en el tiempo como ldgrimas en la lluvia.
Si aceptamos con Jonathan Crary en su Zechniques of the Observer (1990)
que la fotografia no fue la causa sino el sintoma de las transformaciones
de una sociedad a finales del siglo x1x que necesitaba inventar la fotogra-
fia para contarse, también hoy las redes sociales son el sintoma, no la
consecuencia, de una nueva forma de narrar quiénes somos. Por otra
parte, contrariamente a lo que sucede con la fotografia analégica en papel
y el dlbum como modelo del libro, estamos asistiendo a una forma narra-
tiva que estd condenada a la extincidn, la biografia visual de varias gene-
raciones arrojada sin remedio a un limbo inaccesible de ceros y unos.

La fotografia, muy por encima del cine, que desde sus comienzos
hasta hoy mismo se sirve del modelo narrativo lineal naturalista, es el
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lenguaje de la modernidad. De todas las formas que el hombre ha uti-
lizado para comunicarse, pensemos en la pintura, la escultura, la musi-
ca, la danza, el humo, los olores, los gestos, la arquitectura, la moda, los
tatuajes..., la fotografia se diferencia en tres aspectos cruciales. En pri-
mer lugar, nunca antes una herramienta para la comunicacién habia
estado al alcance de todos de manera generalizada. Para producir una
imagen fotografica no se necesita ninguna preparacién. Seguidamen-
te, esa produccidn se lleva a cabo a través de una mdquina. Y por ul-
timo, y mds trascendental e importante, nunca antes un medio de
comunicacién habia tenido la presencia y formado parte de la vida y
de la sociedad de modo tan consustancial y generalizado como lo estd
la fotografia.

La historia de la humanidad estd dividida en tres periodos, cada vez
mds breves en su sucesion temporal. Cada uno de estos tres momentos
tiene como signo de identidad a Dios, al hombre y a la miquina. La
etapa divina, la etapa humana y, finalmente, el periodo mdquina, que
hemos conocido hasta ahora y puede considerarse concluido, dando
paso a un ciclo caracterizado por lo virtual, empezando por la vida.

La etapa divina, que concluye en el Renacimiento, tiene a Dios
como medida, referencia y centro del mundo. Dios es la razén que ex-
plica el funcionamiento de las cosas y ordena la sociedad y el arte. Los
seres humanos, asf como su representacion en la superficie de la historia
y del cuadro, ocupan un lugar en el tiempo y en el espacio de acuerdo
con su relaciéon con esa idea de Dios. La realidad en este periodo divino
es bidimensional. Arriba y abajo. Cielo e infierno. La tierra es el centro
sobre el que gira el universo y Dios es el logos que ordena el mundo.

La etapa humana, que apenas dura cuatro siglos, arranca con el
Renacimiento. Dios es sustituido por el hombre. Irrumpe el modelo
heliocéntrico de Copérnico. La Tierra, junto con Dios, deja de ser el
centro. La medida de lo humano va a ocupar ahora el lugar dominante.
Tampoco Dios es ya la razén de las cosas, sino el hombre, con su capa-
cidad para ver, medir y explicar mediante la ciencia empirica y experi-
mental, sustentada principalmente en la observacién. La perspectiva en
pintura es el resultado de una abstraccién geométrica ideada por la
geometria y las matematicas. El mundo pasa de ser divino a humano, el
espacio bidimensional de Dios se vuelve humanamente tridimensional.
La fotografia, al servicio de la ciencia desde su nacimiento, representa la
cuspide de esa capacidad humana para observar y el comienzo de la he-
gemonia de la miquina.
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Emile Zola en el prélogo a su Novela experimental (1880) define al
escritor como un cientifico que observa, y a la novela, como un labora-
torio donde el escritor lleva a cabo sus experimentos, llegando a definir
al novelista como «fotdgrafo de la realidad». Sin embargo, la fotografia
se va a convertir sin quererlo en un tropiezo para la ciencia inductiva.
La cdmara fotogréfica desbarata el concepto mismo de ciencia experi-
mental haciendo saltar por los aires la confianza que hasta entonces la
humanidad tiene en su «experiencia», es decir, en sus sentidos, en aque-
llo de lo que dispone para ver, tocar, oir y pensar cuanto le rodea. To-
mds, el apéstol incrédulo, que desafi6 la resurreccién de Cristo hasta
que su mano no tocase el lanzazo que abrevié su muerte en la cruz, a
modo de metéfora de la ciencia experimental, se equivoco.

El motor de combustién a finales del siglo xviir sefiala el momento
en que la mdquina comienza su imparable presencia en nuestras vidas.
La revolucién industrial es la revolucién de las méquinas. No es casual
que el filésofo britdnico Gilbert Ryle, a mediados del siglo xx, utilizara
la imagen del «fantasma en la mdquina» para rebatir la dicotomia cuer-
po/mente. Nuestro didlogo hoy con las mdquinas es permanente, desde
la compleja conduccién de un automévil, la breve conversacién con el
cajero automdtico o la desquiciante automatizacién de todos los servi-
cios publicos, incluidos los que atienden las necesidades biolégicas mds
basicas en las cabinas que hacen las funciones de urinarios, ordenadores
de todo tipo, hasta el desafio de la inteligencia artificial. Buena parte de
las funciones mecdnicas del cuerpo humano son reemplazadas en caso
de error por médquinas que prolongan la vida o la completan cuando
falta alguno de sus miembros, la didlisis, piernas y brazos suplantados,
implantes para ver, oir y masticar. «Bienvenido a la maquina, hijo, bien-
venido», cantaba Pink Floyd a mediados de los afos setenta, y conti-
nuaba: «;Dénde has estado? Tranquilo, estd bien, ahora sabemos dénde
has estado. Bienvenido, hijo, bienvenido a la mdquina». El centro de la
vida ya no es el hombre. La medida y el sentido de lo que es y ocurre
estin determinados por las mdquinas.

En todo arte hay una parte fisica —escribia Paul Valéry en Piéces
sur l'art (1931)— que ya no puede ser tratada ni vista como antafio,
ni puede sustraerse al conocimiento y la potencia moderna. La ma-
teria, el espacio, el tiempo ya no son lo que eran hace veinte afios. Es
de esperar que tan grandes novedades transformen toda la técnica de
las artes, actden sobre la misma inventiva, vayan incluso a modificar
la misma nocién de arte.
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La fotografia es la mdquina que convierte el mundo en imdgenes
atrapdndolo. Lo reproduce pero no lo representa. Lo toma, para luego
transformarlo, pero no lo imagina. Al «tomar» una foto, estamos po-
niendo en marcha una estrategia intelectual asociada a una méquina
que colocamos ante las cosas para que se hagan imagen. «Take a picture»
en inglés, «scattare una foto» en italiano o «prendre une photo» en
francés, porque la mdquina, en este caso, no esculpe, pinta o dibuja,
sino que se apropia, absorbe y transforma, como el sefior Karma en el
cuento de Kobo Abe, por lo que serd juzgado y condenado. Hoy en
espanol se ha extendido el uso de «hacer» una foto, pero existi6, presen-
te en artilugios de la prehistoria como el «tomavistas», y todavia se usa
el término «tomar» una foto. Expresiones como photogenic drawing de
Thomas Wedgwood, photography acufiado por Hercules Florence y
John Herschel o el mismo pencil of nature de Talbot son préstamos del
mundo de la pldstica a falta de lo que serd enseguida una experiencia
genuinamente fotografica. Una foto es un objer trouvé surrealista. Un
ready made. O més bien lo contrario. El urinario de Duchamp parte de
un gesto fotografico donde lo que cuenta no es el hacer, sino el mirar y
el tomar. El objeto cede su lugar al sujeto. Ese es el desplazamiento
clave en la historia del arte moderno que suscita la aparicién de la foto-
grafia y al que volveré mds tarde.

Hemos dejado de ver lo que ocurre a través de nuestros ojos para
ver a través de las mdquinas. La luna deja de ser el simbolo romdntico
del amor para convertirse en un astro con criteres y sombras. Nadar,
subido a su globo aerostdtico, permite a los parisinos contemplarse des-
de las alturas y gracias a la iluminacién artificial bajar hasta las cloacas
bajo sus pies. Viajar a los lugares mds alejados y peligrosos desde los
nuevos dlbumes de fotos.

Mediante un golpe de clic y sin abandonar nuestra confortable
butaca, podemos viajar, con restricciones también, a cualquier lugar del
planeta gracias a imdgenes satélite dando por buena la propuesta que
en 1794 hizo Xavier de Maistre yendo de un lado a otro sin parar hasta
el agotamiento alrededor de su habitacién, ahorrdindonos asf las insufri-
bles esperas en las salas de embarque, las indigestas comidas bajo celo-
fin, amén de todo tipo de bichos, turistas y enfermedades horrendas
que nos esperan en destino.

La modificacién de los limites espaciales que supuso para el viejo
mundo tener consciencia de la existencia de «otro» mundo es compara-
ble a la expansién del imaginario visual que trajo la fotografia. La m4-
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quina y la industria fotografica eliminaron las fronteras visuales y cam-
biaron, por muy paradéjico que pudiera parecer viniendo de un arte-
facto que reproduce las cosas con fidelidad y objetividad, el concepto
mismo de realidad.

La fotografia permite contemplar por primera vez la pata de una
mosca, la muerte antes de la muerte, la de Joachim Ziemssen en el sa-
natorio de Davos ante su propia radiografia. Ver la vida antes de la vida
gracias a las imdgenes que el cientifico suizo Lennart Nilsson capté
dentro del seno materno en los anos sesenta. La fotografia estd presente
a lo largo de nuestras vidas, de la ecografia 5D que se ofrece a los futu-
ros padres al retrato que ilustra las ldpidas donde el difunto, indefecti-
blemente, pone cara de muerto, sin olvidar la prictica extendida hasta
hace bien poco del retrato post mortem. La fotografia puso de manifies-
to que las mdquinas ven mds y mejor.

Edgar Degas dejé de pintar lo que veian sus ojos para pintar lo que
veia la mdquina, y comenzd a representar los caballos al galope tal y
como los mostraba el experimento fotografico de Eadweard Muybridge
poniendo de manifiesto que nuestra percepcién es imperfecta y nos
traiciona, que no podemos confiar en los sentidos, que la experiencia es
engafosa, que las cosas suceden de otro modo. Entonces, ;qué caballo
es mds legitimo, el de los ojos o el de la mdquina? ;El caballo de Arte-
misién o el caballo de Muybridge? ;El de Veldzquez o el de Degas? La
ciencia experimental y empirica se tambalea porque hay cosas que no
podemos ver ni tocar y no por ello son menos reales que la realidad fisica
y material. No por casualidad Robert Louis Stevenson escribe en 1886
El extrano caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, el doctor y su doble, lo
oculto, escenificando la dualidad que somos, el yo consciente y el su-
praconsciente que llevamos escondido y que en ocasiones protesta, se
manifiesta e incluso nos traiciona, y que Sigmund Freud convirtié en
objeto de estudio cientifico mediante el psicoandlisis. Mds tarde el su-
rrealismo, o suprarrealismo, que significa «mds alld de la realidad», lo
convirtié en ensena literaria haciendo suyas las palabras de Baudelaire
cuando defendié que los pintores, enfrentdndose a la teorfa naturalista
de Zola, no debian pintar lo que ven sino lo que suefian. La mdquina
puso de manifiesto que existe una realidad invisible que, a pesar de no
poder verla con los ojos, no por ello es menos real. El santo Tomds es-
taba equivocado. Nuestros sentidos nos engafan y para creer no nece-
sitamos tocar. Con la mdquina podemos verlo todo, incluso aquello
que no podemos ver.
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Desde que el sefior Rontgen atravesé la mano con anillo de su se-
fiora mediante rayos X alld por 1895, la fotografia ha pasado a formar
parte de nuestra medicina de manera generalizada. Radiografias, reso-
nancias magnéticas, ecografias, escineres, tomografia computarizada,
endoscopias, colonoscopias, gastroscopias, broncoscopias, angioplas-
tias... Se diagnostica y se opera mediante cdmaras. Recordemos la im-
portancia que la radiograffa tiene en el argumento de La montana
mdgica (1924) de Thomas Mann. Las cdmaras pueden deslizarse sin
problema por todos los agujeros de nuestro cuerpo. Me recuerdo per-
fectamente consciente observando cémo una sonda provista de un ojo
se deslizaba a través de mi cuerpo hasta llegar a mi corazén para supri-
mir mediante ablacién por calor mi sindrome de Wolff Parkinson White.
Para observar el correcto funcionamiento renal mediante contraste, se
inyecta al paciente yodo, un procedimiento que puede compararse
con la preparacién de un daguerrotipo. Camillo Golgi descubrié6 la
técnica de impregnacién argéntica, utilizada también en el colodién,
procedimiento que permitié a Santiago Ramén y Cajal el estudio del
sistema nervioso. Hay que recordar que Ramén y Cajal practicé con
pasién la fotografia desde la adolescencia y a lo largo de su vida, con
autorretratos, fotos a su familia y sus viajes por Italia, Londres y Estados
Unidos, y conocia las técnicas del colodidn, el gelatino-bromuro, el
autocromo, como puede leerse en Recuerdos de mi vida (1901-1917) y
su Fotografia de los colores (1912). En ambos casos se trata de una sensi-
bilizacién quimica a la luz que permite ver. La diagnosis como acto
fotogrifico.

La fotografia se ha convertido en la mayor y mds eficaz forma de
identificacién y control social, desde el documento nacional de identi-
dad hasta las pruebas periciales de la policia, con restricciones en las li-
bertades cuando es el ciudadano el que pretende fotografiar a las fuerzas
de orden publico. Ya lo adelant6 el Gran Hermano de George Orwell y
Paul Virilio en su Mdquina de visién (1988).

Esta presencia de la mdquina visual en nuestras vidas ofrece una
forma vicaria de percepcién y comprension de la realidad. Ya no cono-
cemos las cosas de forma directa a través de nuestros sentidos, sino que
sabemos de lo que ocurre mds alld de nuestros sentidos.

Dialogamos permanentemente con mdquinas, desde el automévil,
el teléfono, los cajeros automadticos, las redes sociales, las compras por
ordenador y la atencién al paciente hasta todo tipo de cdmaras, como
sefalaba mds arriba, utilizadas por la medicina, o la docencia telemdti-
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ca, que ha puesto en evidencia la pandemia del COVID-19 desde 2019.
La pandemia, al igual que la fotografia en su momento, también es un
sintoma y no la causa de las cruciales transformaciones sociales que se
han estado fraguando desde hace anos apuntando a una nueva etapa en
la historia de los seres humanos emparentada con lo virtual: la amenaza
invisible de un virus planetario.

La aparicion de la fotografia en el panorama de las herramientas de
representacion del mundo es comparable en importancia a la que tuvo
la imprenta en el siglo xv. La imprenta, el libro, fueron recursos para
ordenar el conocimiento y, por lo tanto, las cosas y los hombres. La
fotografia significa una nueva manera de dar un nuevo orden, en este
caso visual, al caos del mundo. Por eso Ferdinando Scianna titulé su
libro Le forme del caos (1989). El libro y la cdmara fotografica, lo que
pensamos y lo que vemos, son dos formas diferentes de explicar la rea-
lidad. El nacimiento de la fotografia supuso un cambio de parimetros
estéticos y culturales que incidié en todos los érdenes del arte y de la
vida con consecuencias, en algunos aspectos, devastadoras. «Las razones
que suelen invocarse para descartar la posibilidad de que un “espiritu de
la época” determine e impregne todas las manifestaciones artisticas pa-
recen similares a las aducidas en contra de la posibilidad del vuelo del
abejorro: el volumen y el peso del insecto, la reducida superficie de sus
alas, excluyen dicha posibilidad; sin embargo, el abejorro vuela», un
argumento que Mario Praz propone con humor en Mnemosyne (1971)
y que funciona para el caso de la fotografia. La etapa mdquina estd ra-
dicalmente marcada por lo visual.

La memoria, antes de la fotografia, es un ejercicio intelectual. Los
grandes viajeros, Marco Polo, Ibn Battuta, narran, cuentan y detallan.
Con la fotografia, sin embargo, la memoria deja de ser un relato para
convertirse en objeto visual. La fotografia ya no necesita explicar nada,
describir nada, porque consiste en un gesto deictico, no intelectual.
Marco Polo explica cémo es Constantinopla. Maxime Du Camp, con-
trariamente a lo que hacfa su amigo Flaubert en sus notas mientras
viajaban juntos por Egipto a mediados del siglo x1x, no necesita perder
el tiempo explicando cdmo son las pirdmides, sencillamente las senala
con un gesto fotogréfico diciendo «aqui las tienes», asi son. La fotogra-
fia muestra con un «asi es» que no necesita adjetivos ni medidas. Antes
de la fotografia el viajero «recuerda» lo vivido. Con la fotografia estd
presente lo que hemos visto y nos arrebata la muerte. Por eso el perso-
naje Nexus-6 interpretado por el actor Rutger Hauer en la pelicula de
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Ridley Scott Blade Runner (1982) se lamenta de todas aquellas cosas
que ha visto y se perderdn para siempre como ldgrimas en la lluvia. Por
eso mismo Cesare Pavese pone el acento en lo primero que la muerte
arrebata, tus ojos; «vendrd la muerte y tendrd tus ojos», escribe, no las
cosas que has vivido sino las cosas que has visto. El titulo que Mario
Praz elige para su libro de viajes, durisimo con Espana, es precisamente
1l mondo che ho visto (1982).

Por otro lado, en esta nueva etapa virtual que se vislumbra, la fragi-
lidad del soporte digital de las imdgenes y la facilidad para su consumo
y posterior envio a las papeleras de méviles y ordenadores contrastan
con la durabilidad del papel. Hace falta mucho empefio para destruir
una copia fotogréfica en papel, y esa destruccion tiene en muchos casos una
dimension ritual y fetichista de la que carece el soporte efimero del archi-
vo digital. La mujer que humilla a su examante envidndole autorretra-
tos obscenos en el cuento de Juan Carlos Onetti «El infierno tan temi-
do» (1957), o Mlle Vinteuil en un momento lésbico ante el retrato de
su padre muerto a modo de escarnio y venganza. La préctica de algunos
coleccionistas de memorias anénimas que dedican su esfuerzo a salvar
de la extincién fotos y dlbumes de familia abandonados en contenedo-
res contrasta con ese insondable sumidero en forma de minuscula nada
en el que sucumben las alegrias y las penas de miles de usuarios. La
memoria de toda una generacion de usuarios de fotografia digital va a
desaparecer.

Si con la fotografia empezamos a ver y comprender lo que ocurre
mis alld de nuestros sentidos a través de una médquina, hoy la mdquina
es ya un nuevo 4rgano que empieza a crear una nueva realidad o mejor
incluso una realidad revelada, tal y como se presenta en la pdgina de
inicio de la Cyborg Foundation y explica su fundador Neil Harbisson.
No se trata de algo virtual, explica Harbisson, sino de una realidad real
que existe mediante los implantes conectados a su cerebro. Gracias a la
cibertecnologfa tiene lugar esa epifania de la percepcién, fenémeno
comparable en el tiempo a la revelacién del galope del caballo por Muy-
bridge. Asi Degas dejé de pintar la realidad de los ojos para pintar la
realidad de la méquina.

La cdmara fotografica, no obstante, se sitia fuera y actia como un
filtro a través del cual vemos y que nos permite organizar el sentido vi-
sual del mundo. Sin embargo en el ¢yborg la méquina forma parte del
cuerpo, hombre y mdquina son ya la misma cosa. La inteligencia artifi-
cial y la realidad virtual sefalan el final de esta prehistérica etapa inau-
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gurada por la cdmara fotografica que se sustenta en lo visual. Resulta
imposible predecir hacia dénde y hasta dénde nos conduce ese camino
que comparte la vida con el ordenador del coche, el teléfono mévil, los
implantes para ver, oir y caminar, la comunicacién més alld de la pala-
bra tal y como la hemos conocido hasta ahora.

Mis alld de la vida y también de la muerte, asi lo exponia hace ya
muchos afos Naief Yehya en £/ cuerpo transformado. Cyborgs y nuestra
descendencia tecnoldgica en la realidad y en la ciencia ficcion (2001) y en
su reciente Mundo Drom. Breve historia ciberpunk de las mdquinas asesi-
nas (2021).

Quizd la principal transgresién que supone el cyborg —escribia
Naief Yehya hace veinte afios— sea que su conciencia no es forzosa-
mente una unidad ni estd necesariamente vinculada al cuerpo, sino
que puede estar distribuida en una variedad de programas o agentes
especializados (los cuales pueden estar geogrificamente dispersos).

Y como el futuro siempre va mds deprisa que nuestra imaginacion,
las palabras de Yehya se han materializado en Neil Harbisson, primer
cyborg reconocido de la historia, conectado via satélite mediante im-
plantes y Bluetooth, lo cual le permite tener experiencias sinestésicas
reales y no tanto literarias o estéticas como Rimbaud o Scriabin al
transformar colores en sonidos o ver colores que existen pero que solo
se pueden percibir gracias a sus implantes. Se trata de comprender una
realidad que va mds alld de nuestra comprension porque recibe infor-
macién inédita a través de sentidos inéditos también. Como dice el
inuit en el anuncio de Play Station 2 realizado por David Lynch, para
recomponer el puzle de esa realidad ya no sirven los ojos, necesitamos
la visién, o lo que es lo mismo, «el ojo que identifica ya no ve» (Rafael
Sénchez Ferlosio, Campo de retamas, 2016).

Empezamos a ver las consecuencias de estar permanentemente
conectados a modo de proto-cyborgs. Hace dos décadas Naief Yehya se
atrevia a hacer un prondstico que entonces sonaba a ciencia ficcién y
hoy empieza a hacerse realidad:

Del nuevo orden postbioldgico, los hombres convivirdn con mé-
quinas y cyborgs de todos los 4rdenes. Poco a poco, el medio se ird
transformando en beneficio de estos Gltimos, de manera que los
hombres quedardn marginados de numerosas actividades, serdn in-
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capaces de aprovechar o entender los avances tecnoldgicos, al igual
que hoy en dia la mayoria de los septuagenarios (de hace veinte asios)
son incapaces de usar internet. Los seres humanos se irdn quedando
al margen del progreso, hasta que tal vez sean relegados a reservas
donde estén a salvo de un mundo que se ird tornando demasiado
inasible, complejo y peligroso para ellos.

Las gestiones de todo tipo a través del teléfono movil e internet cre-
cen de manera exponencial al tiempo que se reduce la atencién personal
en asistencia médica, bancos, seguros o cualquier tipo de asunto adminis-
trativo, credndose un vacio tecnoldgico en ocasiones insalvable para mu-
chos. Somos testigos del final de la etapa maquina, que apenas ha durado
siglo y medio, desde la revolucién industrial, la revolucién de las mdqui-
nas. La sociedad mecdnica a la que perteneciamos, en la que todavia era
posible intervenir con las manos, entender y reparar aquello que se rom-
pia, se ha transformado en una red de conexiones informdticas inmate-
rial. En esta nueva etapa virtual las personas ya no son duefas ni contro-
lan las herramientas que utilizan, convertidas en simples usuarios en el
mejor de los casos; si acaso son capaces de manejarse en el laberinto de
funciones de cualquier terminal telefénico. De este modo, hemos pasado
de duenos a servidores de la tecnologfa. De mdquinas a cyborgs.

Paradéjicamente, no es el caso de la préctica cotidiana de la foto-
grafia. La simplificacién del gesto fotografico reducido a pulsar un bo-
tén ha variado bien poco desde que Kodak lanzara sus cdmaras com-
pactas con el célebre eslogan «usted apriete el botén —nosotros nos
encargamos del resto». Si que se ha transformado de forma radical la
manera de compartir esas imdgenes. Si el dlbum de familia en papel es
un proceso mecdnico que pertenece a la etapa miquina, las imdgenes en
redes sociales, que son el nuevo espacio para difundir y compartir el
ejercicio narcisista del retrato y del autorretrato que ya denunciaba
Baudelaire, forman parte ya de la etapa virtual, y con ella una memoria
inmaterial y suspendida en el limbo de la nube que, como senalaba més
arriba, estd condenada a la disolucién. La fotografia nace con tres sue-
fios, los tres cumplidos, el de ponerse al servicio de la ciencia, el de
convertirse en retrato y el de hacer su prictica accesible a todos; asi lo
anuncia Arago en su intervencién de 1839 ante las Academias de las
Ciencias y de las Artes.

Si el colodién himedo y el retrato son la metdfora del acceso al
poder de su autorrepresentacion por parte de la burguesia a finales del
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siglo x1x, la cdmara compacta y las instantdneas encarnan el ascenso de
la clase media en los anos sesenta y la conquista de su propia imagen,
momento 4lgido del uso doméstico de la fotografia. Y si el personaje
anénimo que estd presente en esos dlbumes y detrds de cada una de las
imdgenes que los componen es el cabeza de familia, los protagonistas y
duenos de la produccién digital en la nueva etapa postmdquina ya no
son los padres, para quienes la produccién, compilacién y difusién de
esas imdgenes estdn fuera de su alcance, sino los hijos y las redes sociales
a través de sus teléfonos moviles. Juan Martin Prada ofrece en E/ ver y
las imdgenes en el tiempo de internet (2018) un amplio y documentado
repertorio de variaciones y consecuencias del uso de la imagen en ese
limbo que es el espacio social de la Red.

La verdadera revolucién de la fotografia ha consistido en generali-
zar el acceso a la prictica fotogréfica de manera sistemdtica y cotidiana,
con sus dos méximas manifestaciones en el dlbum de familia y hoy las
redes sociales. La conversién de la fotografia en arte es comparable a lo
ocurrido con las mdscaras africanas a principios del siglo xx, y a la que
se refiere Hans Belting en Pour une anthropologie des images (2004). Las
miscaras africanas fueron reconocidas y asimiladas por el cubismo sin
tener en cuenta la funcién aplicada de esos objetos. La herramienta
para la ceremonia religiosa se convirtié asi en expresion artistica. En
este proceso de reconocimiento la méscara fue vaciada de su dimensién
madgica, reducida a su forma, a la epidermis, e incorporada a los hallaz-
gos estéticos de las vanguardias. En este nuevo contexto ornamental la
midscara ya no sirve para el rito del gurd. Tampoco la fotografia y el
fotdgrafo hechicero.

Cuando la fotografia alcanzé su estatus artistico, fue expropiada de
su dimensién ritual, de su funcién simbélica. En el acto fotografico ya
no hay ceremonia, reunién de fieles, iglesia. La fotografia como rito se
acabé. El dlbum de familia como depositario de una memoria compar-
tida ya no ocupa el corazén de la tribu. El dlbum como espacio para
nuestras ceremonias fue sustituido por las redes sociales y sus nuevos
cédigos. El bautizo con los padrinos, la primera comunién con el gru-
po de los otros comulgantes y el retrato en el estudio del fotdgrafo del
barrio, con la secreta ambicién de ser el elegido para ocupar el premio
de la exposicidn en el escaparate y admirado por todos los vecinos de la
manzana, han dado paso a otros ritos. La foto de bodas, los cumplea-
fios. Aquellas fotos de difuntos a los que se les pintaban los ojos para
que siguieran viendo pasar las horas de los vivos, o se les sentaba en una
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silla junto a los todavia vivos o se les costan unas alitas de dngel como en el
cuento de Maria Teresa Le6n «Locos van y vienen» (Morirds lejos, 1942);
el retrato dedicado con carifio y un abrazo lleva ahora adjunto un hashrag.

Hoy los egos se exhiben y se devoran sin piedad en los muros de las
plataformas sociales. La herramienta estd en crisis. La dimension sim-
bélica y mitica de la fotografia ha cambiado de funcién y su mecanismo
se ha desactivado. Ya no hace referencia al «otro lugar» que la imagen-
metdfora moviliza, se limita al ejercicio de la imagen-artificio, a ser
Unica y exclusivamente ella misma. Imagen rasa. Ya no sirve para con-
vocar el imaginario de los hombres en la ceremonia de la vida y de la
muerte. La fotografia convertida al fin en obra de arte. En nada mis
que fotograffa. En otra cosa que no sea imagen, representacién de si
misma.

Cuando aparece la fotografia, no existen palabras para describir ese
nuevo procedimiento de representacion de la naturaleza, y para conse-
guirlo se echa mano del recurso més conocido y que mds se le parece, la
pintura, el dibujo, la acuarela, el grabado. Niépce en sus cartas habla de
«aguadas» y «granulado», del «objeto que ha sido pintado», y distingue
entre «copia de grabados» y «puntos de vista de paisaje», es decir, lo que
serfa una imagen propiamente dicha tomada del natural. Los términos
que las crénicas de los contempordneos utilizan para describir el inven-
to pertenecen al dmbito de la plastica. El lenguaje todavia tiene que ima-
ginar las palabras necesarias y propias para describir eso para lo que
todavia no hay palabras. Se habla de barniz, de pincel, de trazo, de gra-
bado al buril o de grabado al humo. Por esa misma razén, en un prin-
cipio, se ve en la fotografia una amenaza para la pintura, porque la
pintura es el referente inmediato utilizado para la representacién del
mundo, y la pintura no puede competir, ni en sus mejores suefios, con
la extraordinaria precision del daguerrotipo, que sorprende a Delacroix.

El escritor y critico Jules Janin apuntaba en 1839 que «nunca el
trazo de los mds grandes maestros compuso similar dibujo [...]. El arte
ya no tiene nada que debatir, ya no puede competir con este nuevo ri-
val», para hacer hincapié en aquello en lo que mds tarde terminaria
convertida la fotografia: «el Daguerrotipo serd el compaiero indispen-
sable del viajante que no sabe dibujar y del artista que no tiene tiempo
de dibujar. Estd destinado a popularizar entre nosotros, y a bajo costo,
las mds bellas obras de arte», anade, para acabar con el «aura» que afio-
raba ya Walter Benjamin. Cuando Benjamin, con la fotografia definiti-
vamente asentada en el panorama de los procesos de representacion,
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anuncia esa destruccion del «aura» de la obra de arte tnica, sigue pen-
sando en la fotografia en términos pictdricos. Esta amenaza, o al menos
concurrencia entre pintura y fotografia, sustenta la reveladora distin-
cién entre parecido y similitud que el escritor y dibujante suizo Rodol-
phe Topfter incluy6 en Réflexions et menus propos d’un peintre genevois:
De la plague Daguerre en 1841, inclinando la balanza a favor del parecido
fruto de la inteligencia y sensibilidad en este caso del artista pldstico.

Si la fotografia se convierte en parte del tejido social, no es gracias
a los artistas, sino a pesar de ellos. Cuando Beaumont Newhall prepara
la exposicién Photography (1839-1937) en el MoMA de Nueva York, la
fotografia recibe el marchamo definitivo del arte. A partir de ese mo-
mento se empieza a neutralizar la esencia misma del medio fotografico
como herramienta mercenaria y espuria. La dimensién més utilitaria,
funcional y servidora de la prictica fotogrifica corresponde precisa-
mente a su naturaleza mds subversiva e irreductible. Colocar a las imd-
genes fotograficas un marco y un paspartd ha supuesto limitar, someter
y neutralizar la dimensién mds irreverente del medio, que nacid, sobre
todo, con voluntad gréfica. Un montaje expositivo como el que realizé
Edward Steichen en 1955 con The Family of Man es mucho mds mo-
derno y menos ortodoxo que la mayoria de las muestras que se pueden
visitar hoy en museos y salas de exposiciones. La fotografia cotidiana,
los fotégrafos ambulantes de bodas, bautizos y comuniones como Mar-
tin Chambi, los profesionales al servicio de la arquitectura como Marville
o Atget, o de la botdnica como Anna Atkins o Karl Blossfeldt, el dlbum
de familia y Lartigue, o la prensa amarilla y Weegee, o la publicidad, o
la astronomia, o la antropologfa, o la pornografia, nutren las historias
de la fotografia, y no pocos artistas han echado mano de estos registros
para articular y dar curso a sus propuestas vanguardistas. Lo artistico de
la fotografia no es una condicién sino una consecuencia.
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