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Introduccidon*

«Es dificil encontrar, en la historia reciente del
arte europeo, una cuestion tan suculenta como el
auge, mitologia y fracaso de la pintura espafiola
desde mediados de los afios setenta hasta princi-
pios de los noventa» (Marzo y Mayayo, 2015: 458):
siendo consciente de la dificultad de resolver tan
apasionante enigma, creo que algo puede aclararse
analizando los (auto)relatos que los protagonistas
de las diferentes opciones pictéricas en la escena

* Este trabajo se vincula al proyecto de investigacion Puentes
creativos. Desplazamientos, retornos, disidencias y adhesiones en
el arte espariol contemporaneo. MICIU/AEI, Ref: PID2022-
138643NB-100.



espafiola de los anos setenta y primeros ochenta
pusieron en circulacion. Nuestra indagacion se re-
fiere sobre todo a la denominada «Nueva Figura-
cion Madrilefia» y, en menor medida, al grupo Tra-
ma; los dos grupos tuvieron relacién entre si y,
como se vera, algunos aspectos en comun. En esta
década quedo repartido el juego politico de la tran-
sicion y, en gran medida, las llamadas «fuerzas de
la cultura» se prepararon para el previsible cambio
politico que seguiria a la desaparicidn del dictador:

Hacia mediados de los afios sesenta algo muy
particular ocurrié en Espana; la gente mas lucida
empezo6 a comprender la futilidad de la lucha cul-
tural contra el régimen y lo poco que podia dar
de si el sacrificio de un talento artistico o cientifi-
co para pelear contra un recalcitrante moribundo
(Benet, 1996: 198),

aunque hubiera que adaptarse a realidades contun-
dentes, como la censura. Algunos artistas pensaron
de forma parecida, por ejemplo, Pedro Almodovar
(que hizo un recorrido completo de la contracultu-
ra a la cultura oficial), que se desdiria, con el tiem-
po, de esta actitud:

10



Hace veinte afnos, tras haberme reido de él, mi
venganza contra Franco consistia en ni siquiera
reconocer su existencia, en hacer mis peliculas
como si no hubiera existido nunca. Actualmente
creo que es bueno no olvidar aquella época, recor-
dar que no esta tan lejos (Méjean, 2007: 23).

A dia de hoy, las palabras de Juan Benet, como
las de Pedro Almodovar, tan distintos, tan aleja-
dos, ilustran bien el proceso de desactivacion de la
cultura descrito con brillantez por Guillem Marti-
nez; segun ¢l, esta fue la aportacion de la izquierda
a la estabilidad politica; la relacion del Estado con
la cultura fue la siguiente: «La cultura no se mete en
politica —salvo para darle la razén al estado— y el
estado no se mete en cultura —salvo para subvencio-
narla, premiarla o darle honores» (Martinez et al.,
2012b: 45). La cultura se convierte asi en una gi-
gantesca maquina propagandistica del sistema de-
mocratico espainol y sirve, sobre todo, para afirmar
la condicion modélica de la transicidon democratica.

A estas alturas, rotos los relatos oficiales de la tran-
sicién a la democracia, se ha abierto camino la con-
viccion de que hay que gestionar una historia de
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caracter plural para analizar un periodo con multi-
tud de estratos y narrativas posibles (Diez, 2011;
Hernando, 2017); ha de tenerse en cuenta (aunque
se sabe desde siempre) que el proceso fue bastante
menos pacifico de lo que se ha dicho (Sanchez So-
ler, 2010; Baby, 2018), mucho mas complejo ¢ im-
provisado (Julia, 2017), y que, por otro lado, los
ciudadanos tuvieron un papel que no conviene des-
preciar (Risques et al, 2007) en un proceso que,
como afirmé Manuel Vazquez Montalban en ex-
presion afortunada, parecidé mas una correlacion
de debilidades que de fuerzas. En este ambito, el
lugar del arte ha sido, hasta hace muy poco, irrele-
vante en unas historias que, por otra parte, han
concedido una gran importancia a la cultura, segu-
ramente por el papel que, segin Guillem Martinez,
se le asigno, por su vinculacion a la gestion publica y
por su capacidad para generar identidades (Albarran,
2012; Quaggio, 2014). En realidad, uno de los aspec-
tos mas visibles de la transicion ha sido la creacion
de un estado cultural a semejanza de los europeos
(Fumaroli, 2007 [1991]), construido desde una no-
cion que supone que lo cultural predomina sobre
lo social (lo enmascara, incluso) y funciona de modo
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autonomo. El término «cultura» se utiliza, ademas,
en sentido lato (todo es cultura).

Dado el interés que la cultura ha suscitado tanto
en las practicas politicas como en los ambitos de la
historiografia, conviene pensar un poco en la hipo-
tesis (algo impostada, es verdad) de Frangois Jul-
lien: «La cultura no es la guinda del pastel. Creo que
ese es el gran error de Marx, que dijo cosas esencia-
les, pero se equivocd cuando dijo que la estructura
es la economia y que lo cultural es una superestruc-
tura; no, no es cierto, la cultura esta en la base»
(Elola, 2017: 28; Jullien, 2017). Una idea que podria
complementarse con las de Sanchez Ferlosio: «La
cultura quedara cada vez mas exclusivamente con-
centrada en el acto cultural, o sea, identificada
con su estricta presentacion propagandistica» (San-
chez Ferlosio, 1984). Puede que haya cierto acuer-
do en este asunto: «Siguiendo las posiciones tedri-
cas de George Yudice y Fredric Jameson, el “modo
artistico de produccion” se referiria menos a una
formacion social urbana especifica que a un mo-
delo mas abstracto de la economia contemporanea
que ahora situa a la cultura en el centro» (Squibb,
2017: 21).
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Por otra parte, Didi-Huberman ha hablado de
memoria saturada como aquella en la que lo que se
recuerda pierde efectividad porque se sitia al mar-
gen de las condiciones histéricas que lo hicieron
posible (Cadenas, 2019: 36); es una memoria que
deja las causas al margen, y que suele propiciar un
«pasado que no quiere pasar» (Moran, 2015: 80).
De algtin modo, la pintura de la transicién ha sido
victima de esa memoria saturada y también, aun-
que no solo, de una historia del arte que construia
sus narrativas por nodos independientes (abstrac-
cion, realismo, nueva figuracidon) y que, parece cla-
ro, ha decidido prescindir de la pintura en unos re-
latos que tienden a priorizar la cultura de masas, la
teoria del arte y, en los ambitos institucionales, la fo-
tografia. Asi las propuestas pictoricas de los afios
setenta parecen estar paralizadas, fuera del tiempo,
como el Grupo de personas en un atrio que aparece
en el famoso retrato multiple de Guillermo Pérez
Villalta, una verdadera imagen de época.

Puede que sea verdad que no hay un momento
claro que defina el inicio del arte contemporaneo
en Espana, al menos no como en México, donde la
critica de arte invoca el afno 1968 como momento
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de ese principio (Albarran, 2019). Sin embargo,
creo que si hay una fecha para entender los mecanis-
mos de autoconstruccion que condujeron al triunfo
efimero de la pintura. Buscar una fecha, un inicio, es
siempre una forma de sesgo; cada uno de los relatos
artisticos de los afios sesenta y setenta (y son muchos)
se construye desde una fecha, un hecho, un hito. Pero
para esta forma de vuelta al orden que fue la neofi-
guracién hay, sin duda, un afio y un libro.

Se trata, ya se habra adivinado, de Arte ultimo.
La «nueva generacion» en la escena espariola, un li-
bro sobrevalorado en cierta medida, pero que tiene
hoy el valor, de nuevo, de imagen de época; rememo-
ra (y canoniza) dos exposiciones celebradas en 1967
en las galerias Amadis y Edurne. Es un pequeiiisi-
mo detalle en el intenso afio 1969, cuya cronolo-
gia incluye, entre otras muchas cosas, el escandalo
MATESA, el asesinato de Enrique Ruano, unas
huelgas en Asturias que condujeron a una declara-
cion de estado de excepcion que seria, a partir de
entonces, casi la norma y la designacion de Juan
Carlos de Borbon como sucesor de Franco en la
Jefatura del Estado, que se materializd en una se-
sion solemne de las Cortes el dia 22 de julio; la cla-
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se politica del régimen dejaba clara su prevision de
que la desaparicidon del general Franco («el hecho
biologico inevitable») no podia estar muy lejana.
En la memoria colectiva, la imagen del anciano ge-
neral (vestia la chaqueta blanca del uniforme de
gala falangista y contaba setenta y siete afios) colo-
candose unas gafas para leer un discurso se super-
pone a la del astronauta estadounidense Neil Ams-
trong, que pisé la Luna un dia antes. Ese mismo
ano, los acuerdos con Estados Unidos se habian
renovado hasta 1978, lo cual da pie a pensar que,
aunque no estuviera todo «atado y bien atado»,
como afirmo el dictador en su discurso navidefio del
mismo 1969, tampoco estaba totalmente desanu-
dado.

Anadamos dos detalles: en 1969, Fernando Chue-
ca Goitia redact6é un minucioso informe en que pro-
ponia la conversion del Hospital de Atocha en un
centro cultural (Cabafias Bravo, 1989), y, con el
tiempo, la historia del arte espafiol contemporaneo
se escribiria en ese edificio. Ese mismo ano, Equipo
Crénica realiza Guernica 69: no es solo que sea una
de sus series mas logradas; es que, vista hoy, resul-
ta, sencillamente, profética en todas sus partes, pero
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especialmente en La visita, aunque toda la serie fa-
bula sobre la vuelta del Guernica a Espafia (solici-
tada al MoMA en los ultimos anos del franquis-
mo), en ¢l cuadro del Equipo se ve la pintura de
Picasso expuesta en una sala que bien podria ser
del Museo del Prado, la mano del quinqué sale del
cuadro y el busto y el brazo de la parte inferior se
encuentran en el suelo de la sala vacia, en la que
se dispone a entrar un grupo de hombres vestidos
de chaqué, ataviados con unas bandas y a los que
es inevitable identificar como proceres del régimen
franquista.

Por otra parte, el afo 1969 tiene un papel funda-
mental en ¢l proyecto Desacuerdos, como momento
de inicio de algunas practicas artisticas disidentes,
ocultas hasta hace poco tiempo, pero muy visibles en
las propuestas historiograficas mas recientes. El afio,
por tanto, es el punto de partida para articular un
relato historico-artistico alternativo muy evidente so-
bre todo en los primeros volimenes del proyecto.

El mundo del arte empieza a tomar posiciones,
en muchos casos, como hemos visto, al margen de
las coyunturas politicas (aunque observandolas des-
de una distancia prudente). Aguirre afirma el final
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de la vigencia del informalismo (canonizado en el
Museo de Arte Abstracto de Cuenca en 1966), algo
que no era ningun secreto. Al mismo tiempo, se
desmarca de los realismos, y, de paso, declara una
separacion radical entre el arte y la politica que los
criticos y los artistas vinculados a la Nueva Figu-
racion Madrilena seguirdn de manera contun-
dente. Por su parte, los miembros de Trama, pese
a su decidida posicion ideologica, afirmaran la in-
telectualizacion del hecho artistico (de la actividad
de pintar, al menos), y ambos grupos reivindica-
ran en la practica la vigencia del concepto de alta
cultura.

Los artistas y criticos situados alrededor de la pin-
tura no tuvieron una mala relacién con lo que se
denomina «contracultura», que creceria desde 1966
al ritmo en que lo hizo la industria cultural que, en
los primeros anos de la transicidn, proporciond al
pais la imagen mas evidente de cambio. En los ul-
timos tiempos, la cultura de masas ha tenido un
papel importantisimo en las narrativas de la tran-
sicion (Labrador, 2017; Costa, 2018, y Ribas, 2021,
entre otros muchos trabajos que podrian citarse),
tanto que puede que se haya sobredimensionado,
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igual que las politicas culturales que, en la practi-
ca, han centrado los relatos que tienen que ver con
el arte. Por otro lado, la practica de la pintura ha
generado un relato (esta es una de nuestras princi-
pales hipodtesis) en buena medida monopolizado
por sus protagonistas (artistas y criticos) y cerrado
desde el principio. Por muchos motivos, el mas evi-
dente, aunque puede que no el mas poderoso, es el
de la tendencia a la autocanonizacién que todos
los grupos tienen (veremos mas de un ejemplo en
estas paginas). La cultura de masas y el estudio del
sistema del arte han ganado terreno en el ambito
de la historia del arte contemporaneo. Asi que es
posible que la idea de Javier Utray de que el grupo
de figurativos al que, mas o menos vagamente,
pertenecio fue banalizado y degradado por la Mo-
vida (Escribano, 2008: 42) no sea del todo falsa.
Queda claro, a estas alturas, que el grupo en cues-
tion no encontrd la proyeccion internacional que
buscaba.

En estas paginas estudiaremos los mecanismos
de autoconstruccion en los ambitos de la llamada
«Nueva Figuracion Madrilefia» (cuyos titulares ne-
garon siempre cualquier condicién grupal) y tam-
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bién los del grupo Trama, que, al contrario que los
primeros, exhibieron un alto perfil ideoldgico. Lo
haremos poniendo los documentos en relacion con
un contexto que nunca aparece y que parece ser el
elemento esencial de las narrativas desde el principio.

Las artes plasticas, insistimos, no han encontrado
un lugar claro en los relatos generales de lo que se
denomina «la cultura de la transicion» (Martinez,
2012a), ni en los oficiales ni en los alternativos; han
generado narraciones aisladas, muchas veces escritas
por los propios protagonistas; resulta mas bien para-
dojico que esto haya sucedido en los afios de expan-
sion de la historia del arte; la historia de la pintura
de la época se ha escrito con frecuencia desde la me-
moria personal.

Inicialmente el cuarteto de Amadis [Carlos Alco-
lea, Carlos Franco, Rafael Pérez Minguez y Gui-
llermo Pérez Villalta] compartia muchas cosas. Una
fuerte conciencia de la tradicion de la pintura y de lo
que Juan Antonio Aguirre iba a llamar «la manera
antigua»; una no menos fuerte voluntad de autoa-
nalisis; la capacidad de asumir aspectos entonces
poco apreciados de la cultura y la vida espafolas; la
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voluntad de releer criticamente la modernidad,
tomando en consideracion no solo ciertos hitos de
la misma, sino también ciertas rupturas con las lec-
turas mas lineales que 8de ella se solian hacer toda-
via en aquel tiempo (Bonet, 1991: 16),

y mas cosas, como David Bowie, Roxy Music o la
aversion al arte comprometido. Este es, exactamente,
el programa que animo, en los afios setenta y ochenta
(especialmente en la primera década), el arte no
politico que durante un tiempo ocup6 el primer
plano de la escena espafiola y que, contra todo pro-
nostico, paso pronto al olvido. Pero es también un
perfecto ejemplo del tipo de relato cerrado (de con-
sumo interno) al que nos referimos y en el que al
critico le interesa subrayar, sobre todo, que las co-
sas se hicieron bien. Si el inicio de este libro es el
ano 1969, el final es algo mas incierto, aunque sus
hitos principales sean /980, una exposicion que tuvo
lugar en 1979 y anunciaba el comienzo de un momen-
to brillante para la pintura espafiola y Madrid DF,
que preveia la posibilidad de que el Madrid de los
afnos ochenta pudiera equipararse al Paris de 1905 o al
Londres de 1960.
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