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Introducción*

«Es difícil encontrar, en la historia reciente del 

arte europeo, una cuestión tan suculenta como el

auge, mitología y fracaso de la pintura española 

desde mediados de los años setenta hasta princi-

pios de los noventa» (Marzo y Mayayo, 2015: 458): 

siendo consciente de la dificultad de resolver tan 

apasionante enigma, creo que algo puede aclararse

analizando los (auto)relatos que los protagonistas

de las diferentes opciones pictóricas en la escena 

* Este trabajo se vincula al proyecto de investigación Puentes 

creativos. Desplazamientos, retornos, disidencias y adhesiones en 

el arte español contemporáneo. MICIU/AEI, Ref: PID2022-

138643NB-100.
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española de los años setenta y primeros ochenta

pusieron en circulación. Nuestra indagación se re-

fiere sobre todo a la denominada «Nueva Figura-

ción Madrileña» y, en menor medida, al grupo Tra-

ma; los dos grupos tuvieron relación entre sí y,

como se verá, algunos aspectos en común. En esta 

década quedó repartido el juego político de la tran-

sición y, en gran medida, las llamadas «fuerzas de 

la cultura» se prepararon para el previsible cambio 

político que seguiría a la desaparición del dictador:

Hacia mediados de los años sesenta algo muy

particular ocurrió en España; la gente más lúcida

empezó a comprender la futilidad de la lucha cul-

tural contra el régimen y lo poco que podía dar

de sí el sacrificio de un talento artístico o científi-

co para pelear contra un recalcitrante moribundo 

(Benet, 1996: 198),

aunque hubiera que adaptarse a realidades contun-

dentes, como la censura. Algunos artistas pensaron 

de forma parecida, por ejemplo, Pedro Almodóvar 

(que hizo un recorrido completo de la contracultu-

ra a la cultura oficial), que se desdiría, con el tiem-

po, de esta actitud:
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Hace veinte años, tras haberme reído de él, mi 

venganza contra Franco consistía en ni siquiera

reconocer su existencia, en hacer mis películas

como si no hubiera existido nunca. Actualmente

creo que es bueno no olvidar aquella época, recor-

dar que no está tan lejos (Méjean, 2007: 23). 

A día de hoy, las palabras de Juan Benet, como

las de Pedro Almodóvar, tan distintos, tan aleja-

dos, ilustran bien el proceso de desactivación de la 

cultura descrito con brillantez por Guillem Martí-

nez; según él, esta fue la aportación de la izquierda 

a la estabilidad política; la relación del Estado con 

la cultura fue la siguiente: «La cultura no se mete en 

política —salvo para darle la razón al estado— y el 

estado no se mete en cultura —salvo para subvencio-

narla, premiarla o darle honores» (Martínez et al., 

2012b: 45). La cultura se convierte así en una gi-

gantesca máquina propagandística del sistema de-

mocrático español y sirve, sobre todo, para afirmar 

la condición modélica de la transición democrática. 

A estas alturas, rotos los relatos oficiales de la tran-

sición a la democracia, se ha abierto camino la con-

vicción de que hay que gestionar una historia de 
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carácter plural para analizar un periodo con multi-

tud de estratos y narrativas posibles (Díez, 2011;

Hernando, 2017); ha de tenerse en cuenta (aunque 

se sabe desde siempre) que el proceso fue bastante 

menos pacífico de lo que se ha dicho (Sánchez So-

ler, 2010; Baby, 2018), mucho más complejo e im-

provisado (Juliá, 2017), y que, por otro lado, los

ciudadanos tuvieron un papel que no conviene des-

preciar (Risques et al., 2007) en un proceso que, 

como afirmó Manuel Vázquez Montalbán en ex-

presión afortunada, pareció más una correlación

de debilidades que de fuerzas. En este ámbito, el

lugar del arte ha sido, hasta hace muy poco, irrele-

vante en unas historias que, por otra parte, han 

concedido una gran importancia a la cultura, segu-

ramente por el papel que, según Guillem Martínez,

se le asignó, por su vinculación a la gestión pública y 

por su capacidad para generar identidades (Albarrán, 

2012; Quaggio, 2014). En realidad, uno de los aspec-

tos más visibles de la transición ha sido la creación

de un estado cultural a semejanza de los europeos 

(Fumaroli, 2007 [1991]), construido desde una no-

ción que supone que lo cultural predomina sobre

lo social (lo enmascara, incluso) y funciona de modo
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autónomo. El término «cultura» se utiliza, además,

en sentido lato (todo es cultura). 

Dado el interés que la cultura ha suscitado tanto 

en las prácticas políticas como en los ámbitos de la

historiografía, conviene pensar un poco en la hipó-

tesis (algo impostada, es verdad) de François Jul-

lien: «La cultura no es la guinda del pastel. Creo que

ese es el gran error de Marx, que dijo cosas esencia-

les, pero se equivocó cuando dijo que la estructura 

es la economía y que lo cultural es una superestruc-

tura; no, no es cierto, la cultura está en la base»

(Elola, 2017: 28; Jullien, 2017). Una idea que podría 

complementarse con las de Sánchez Ferlosio: «La 

cultura quedará cada vez más exclusivamente con-

centrada en el acto cultural, o sea, identificada

con su estricta presentación propagandística» (Sán-

chez Ferlosio, 1984). Puede que haya cierto acuer-

do en este asunto: «Siguiendo las posiciones teóri-

cas de Geor ge Yúdice y Fredric Jameson, el “modo 

artístico de producción” se referiría menos a una 

formación social urbana específica que a un mo-

delo más abstracto de la economía contemporánea

que ahora sitúa a la cultura en el centro» (Squibb, 

2017: 21).
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Por otra parte, Didi-Huberman ha hablado de

memoria saturada como aquella en la que lo que se

recuerda pierde efectividad porque se sitúa al mar-

gen de las condiciones históricas que lo hicieron 

posible (Cadenas, 2019: 36); es una memoria que 

deja las causas al margen, y que suele propiciar un 

«pasado que no quiere pasar» (Morán, 2015: 80).

De algún modo, la pintura de la transición ha sido 

víctima de esa memoria saturada y también, aun-

que no solo, de una historia del arte que construía

sus narrativas por nodos independientes (abstrac-

ción, realismo, nueva figuración) y que, parece cla-

ro, ha decidido prescindir de la pintura en unos re-

latos que tienden a priorizar la cultura de masas, la 

teoría del arte y, en los ámbitos institucionales, la fo-

tografía. Así las propuestas pictóricas de los años 

setenta parecen estar paralizadas, fuera del tiempo, 

como el Grupo de personas en un atrio que aparece 

en el famoso retrato múltiple de Guillermo Pérez 

Villalta, una verdadera imagen de época. 

Puede que sea verdad que no hay un momento 

claro que defina el inicio del arte contemporáneo 

en España, al menos no como en México, donde la

crítica de arte invoca el año 1968 como momento
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de ese principio (Albarrán, 2019). Sin embargo, 

creo que sí hay una fecha para entender los mecanis-

mos de autoconstrucción que condujeron al triunfo 

efímero de la pintura. Buscar una fecha, un inicio, es 

siempre una forma de sesgo; cada uno de los relatos 

artísticos de los años sesenta y setenta (y son muchos) 

se construye desde una fecha, un hecho, un hito. Pero

para esta forma de vuelta al orden que fue la neofi-

guración hay, sin duda, un año y un libro. 

Se trata, ya se habrá adivinado, de Arte último. 

La «nueva generación» en la escena española, un li-

bro sobrevalorado en cierta medida, pero que tiene 

hoy el valor, de nuevo, de imagen de época; rememo-

ra (y canoniza) dos exposiciones celebradas en 1967

en las galerías Amadís y Edurne. Es un pequeñísi-

mo detalle en el intenso año 1969, cuya cronolo-

gía incluye, entre otras muchas cosas, el escándalo

MATESA, el asesinato de Enrique Ruano, unas 

huelgas en Asturias que condujeron a una declara-

ción de estado de excepción que sería, a partir de 

entonces, casi la norma y la designación de Juan 

Carlos de Borbón como sucesor de Franco en la

Jefatura del Estado, que se materializó en una se-

sión solemne de las Cortes el día 22 de julio; la cla-
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se política del régimen dejaba clara su previsión de

que la desaparición del general Franco («el hecho 

biológico inevitable») no podía estar muy lejana.

En la memoria colectiva, la imagen del anciano ge-

neral (vestía la chaqueta blanca del uniforme de 

gala falangista y contaba setenta y siete años) colo-

cándose unas gafas para leer un discurso se super-

pone a la del astronauta estadounidense Neil Ams-

trong, que pisó la Luna un día antes. Ese mismo 

año, los acuerdos con Estados Unidos se habían

renovado hasta 1978, lo cual da pie a pensar que, 

aunque no estuviera todo «atado y bien atado»,

como afirmó el dictador en su discurso navideño del

mismo 1969, tampoco estaba totalmente desanu-

dado. 

Añadamos dos detalles: en 1969, Fernando Chue-

ca Goitia redactó un minucioso informe en que pro-

ponía la conversión del Hospital de Atocha en un

centro cultural (Cabañas Bravo, 1989), y, con el 

tiempo, la historia del arte español contemporáneo

se escribiría en ese edificio. Ese mismo año, Equipo 

Crónica realiza Guernica 69: no es solo que sea una 

de sus series más logradas; es que, vista hoy, resul-

ta, sencillamente, profética en todas sus partes, pero 
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especialmente en La visita; aunque toda la serie fa-

bula sobre la vuelta del Guernica a España (solici-

tada al MoMA en los últimos años del franquis-

mo), en el cuadro del Equipo se ve la pintura de 

Picasso expuesta en una sala que bien podría ser 

del Museo del Prado, la mano del quinqué sale del

cuadro y el busto y el brazo de la parte inferior se 

encuentran en el suelo de la sala vacía, en la que 

se dispone a entrar un grupo de hombres vestidos 

de chaqué, ataviados con unas bandas y a los que 

es inevitable identificar como próceres del régimen 

franquista. 

Por otra parte, el año 1969 tiene un papel funda-

mental en el proyecto Desacuerdos, como momento 

de inicio de algunas prácticas artísticas disidentes,

ocultas hasta hace poco tiempo, pero muy visibles en 

las propuestas historiográficas más recientes. El año, 

por tanto, es el punto de partida para articular un 

relato histórico-artístico alternativo muy evidente so-

bre todo en los primeros volúmenes del proyecto.

El mundo del arte empieza a tomar posiciones,

en muchos casos, como hemos visto, al margen de

las coyunturas políticas (aunque observándolas des-

de una distancia prudente). Aguirre afirma el final 
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de la vigencia del informalismo (canonizado en el 

Museo de Arte Abstracto de Cuenca en 1966), algo

que no era ningún secreto. Al mismo tiempo, se 

desmarca de los realismos, y, de paso, declara una 

separación radical entre el arte y la política que los 

críticos y los artistas vinculados a la Nueva Figu-

ración Madrileña seguirán de manera contun-

dente. Por su parte, los miembros de Trama, pese 

a su decidida posición ideológica, afirmarán la in-

telectualización del hecho artístico (de la actividad

de pintar, al menos), y ambos grupos reivindica-

rán en la práctica la vigencia del concepto de alta 

cultura. 

Los artistas y críticos situados alrededor de la pin-

tura no tuvieron una mala relación con lo que se 

denomina «contracultura», que crecería desde 1966 

al ritmo en que lo hizo la industria cultural que, en 

los primeros años de la transición, proporcionó al 

país la imagen más evidente de cambio. En los úl-

timos tiempos, la cultura de masas ha tenido un

papel importantísimo en las narrativas de la tran-

sición (Labrador, 2017; Costa, 2018, y Ribas, 2021,

entre otros muchos trabajos que podrían citarse), 

tanto que puede que se haya sobredimensionado,
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igual que las políticas culturales que, en la prácti-

ca, han centrado los relatos que tienen que ver con 

el arte. Por otro lado, la práctica de la pintura ha

generado un relato (esta es una de nuestras princi-

pales hipótesis) en buena medida monopolizado 

por sus protagonistas (artistas y críticos) y cerrado

desde el principio. Por muchos motivos, el más evi-

dente, aunque puede que no el más poderoso, es el

de la tendencia a la autocanonización que todos 

los grupos tienen (veremos más de un ejemplo en

estas páginas). La cultura de masas y el estudio del

sistema del arte han ganado terreno en el ámbito 

de la historia del arte contemporáneo. Así que es 

posible que la idea de Javier Utray de que el grupo 

de figurativos al que, más o menos vagamente, 

perteneció fue banalizado y degradado por la Mo-

vida (Escribano, 2008: 42) no sea del todo falsa.

Queda claro, a estas alturas, que el grupo en cues-

tión no encontró la proyección internacional que 

buscaba. 

En estas páginas estudiaremos los mecanismos 

de autoconstrucción en los ámbitos de la llamada 

«Nueva Figuración Madrileña» (cuyos titulares ne-

garon siempre cualquier condición grupal) y tam-
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bién los del grupo Trama, que, al contrario que los 

primeros, exhibieron un alto perfil ideológico. Lo 

haremos poniendo los documentos en relación con 

un contexto que nunca aparece y que parece ser el 

elemento esencial de las narrativas desde el principio. 

Las artes plásticas, insistimos, no han encontrado 

un lugar claro en los relatos generales de lo que se 

denomina «la cultura de la transición» (Martínez,

2012a), ni en los oficiales ni en los alternativos; han

generado narraciones aisladas, muchas veces escritas 

por los propios protagonistas; resulta más bien para-

dójico que esto haya sucedido en los años de expan-

sión de la historia del arte; la historia de la pintura 

de la época se ha escrito con frecuencia desde la me-

moria personal.

Inicialmente el cuarteto de Amadís [Carlos Alco-

lea, Carlos Franco, Rafael Pérez Mínguez y Gui-

llermo Pérez Villalta] compartía muchas cosas. Una

fuerte conciencia de la tradición de la pintura y de lo

que Juan Antonio Aguirre iba a llamar «la manera 

antigua»; una no menos fuerte voluntad de autoa-

nálisis; la capacidad de asumir aspectos entonces

poco apreciados de la cultura y la vida españolas; la 
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voluntad de releer críticamente la modernidad, 

tomando en consideración no solo ciertos hitos de 

la misma, sino también ciertas rupturas con las lec-

turas más lineales que 8de ella se solían hacer toda-

vía en aquel tiempo (Bonet, 1991: 16),

y más cosas, como David Bowie, Roxy Music o la

aversión al arte comprometido. Este es, exactamente, 

el programa que animó, en los años setenta y ochenta

(especialmente en la primera década), el arte no

político que durante un tiempo ocupó el primer

plano de la escena española y que, contra todo pro-

nóstico, pasó pronto al olvido. Pero es también un 

perfecto ejemplo del tipo de relato cerrado (de con-

sumo interno) al que nos referimos y en el que al 

crítico le interesa subrayar, sobre todo, que las co-

sas se hicieron bien. Si el inicio de este libro es el 

año 1969, el final es algo más incierto, aunque sus 

hitos principales sean 1980, una exposición que tuvo 

lugar en 1979 y anunciaba el comienzo de un momen-

to brillante para la pintura española y Madrid DF, 

que preveía la posibilidad de que el Madrid de los

años ochenta pudiera equipararse al París de 1905 o al 

Londres de 1960. 


