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NOTA PRELIMINAR!

La primera edicion de Palomar aparecié en el sello Einaudi
en noviembre de 1983%. El texto que aqui presentamos —iné-
dito durante arios hasta su inclusion en el volumen Romanzi
e racconti (Mondadori, Mildn 1992)— fue redactado por
Calvino en el mes de mayo de 1983 para la New York Times
Book Review, que habia pedido a escritores de todo el mundo

! Esta Nota preliminar, compuesta de un aviso en cursiva del editor
original italiano Oscar Mondadori y del texto del propio Calvino elegido
por los herederos y los editores italianos para ejercer de prefacio al libro
desde la primera edicién en Mondadori, de 1994, forma parte de los
paratextos introductorios de la edicién italiana actual [Oscar Mondadori,
Mondadori Libri, Milano, 2015], en los que figura como ‘Presentazione’
que precede a una extensa y meticulosa ‘Cronologia, a una ‘Bibliografia
essenziale’ y a un posfacio a cargo del poeta Seamus Heaney que corres-
ponde a la resefia que el Nobel publicé en The New York Times en sep-
tiembre de 1985, con ocasién de la publicacién de la traduccién inglesa
de la novela, a cargo de William Weaver, en Harcourt Brace Jovanovich.

2 Palomar es la Gltima novela publicada en vida por Calvino, y su apa-
ricién supone la tltima vez que el autor publica en la editorial Einaudi en
la que tantos afios trabajé y que pasaba en aquel momento por una grave
crisis financiera, por lo que hay que entender como un gesto solidario
que Calvino aceptase seguir en el sello que lo arropé. Miés tarde, en 1984,
ya fue la editorial Garzanti la que en otofo sacé a la luz Collezione di sab-
bia'y Cosmicomiche vecchie e nuove. Calvino murié la noche del 18 al 19 de
septiembre de 1985 de un ictus del que no pudo recuperarse, y los titulos
que siguieron aparecieron a titulo péstumo.
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un comentario sobre el libro que entonces tuviesen entre ma-
nos. Sin embargo, en el niimero del 12 de junio de 1983 de la
revista norteamericana solo se recogen unas cuantas lineas de-
dicadas a Palomar.

La idea inicial® fue la de construir dos personajes: el se-
fior Palomar y el sefior Mohole. El nombre del primero lo
tomo de Mount Palomar?, el famoso observatorio astroné-

3 Calvino se complace una vez mds en revelar los entresijos de su obra,
sus elecciones y descartes, los estadios del proceso creativo, no en vano su
interés por la critica literaria y por la teorfa de la novela fue muy temprano,
y se consolidé durante su estancia en Paris, desde el verano de 1967 a 1980,
merced a su relacién con el estructuralismo y con Queneau, Perec y otros
miembros del grupo experimental Oulipo, que aumentaron su propensién
a reflexionar acerca de la técnica, los mecanismos creativos y los géneros
literarios. El primer manifiesto del Oulipo fundado por Le Lionnais, pu-
blicado en 1963, menciona aspectos de la creacién literaria que Calvino
tendrd muy en cuenta, ¢fr. «Toda obra literaria se construye a partir de una
inspiracién [...] que debe acomodarse a una serie de restricciones y proce-
dimientos que se insertan unos en otros como mufiecas rusas. Restriccio-
nes de vocabulario y de gramdtica, restricciones vinculadas con las reglas de
la novela [...], etc. ;Deberfamos conformarnos con estas herencias, negén-
donos [...] a imaginar férmulas nuevas? [...] Creemos que no», Frangois
Le Lionnais, «La Lipo. (Primer manifiesto)», R. Queneau, G. Perec, E Le
Lionnais, I. Calvino, H. Mathews y otros, Oulipo. Ejercicios de literatura
potencial, Caja Negra, Buenos Aires, 2016, pags. 34-35. Calvino en segui-
da suscribi6 los postulados del grupo haciéndolos suyos, ¢fr: «lo condivido
ancora questidea fondamentale dell’Oulipo: ogni opera letteraria si cos-
truisce sulla base di costrizioni, di regole del gioco autoimposte», Italo
Calvino, «Leggere i romanzi», Sono nato in America... Interviste 1951-1985,
Mondadori, Mildn, 2012, pdg. 434. Una obra tan sintética como Palomar,
y tan sujeta a la contencién y la supresién, obedece muy especialmente a
las convicciones de Le Lionnais. Vid. infra nota 24 y relaciénense con los
experimentos formales del Oulipo la intencidn, varias veces referida por
Calvino, de desarrollar en Palomarla técnica de la descripcidn, y su volun-
tad de asociar cada uno de los tres capitulos del libro con tres modalidades
del discurso, a saber, descripcién, narracién y meditacién.

4 Palomar Observatory, en Mount Palomar, en el condado de San
Diego, California, Estados Unidos, es uno de los mds antiguos y célebres
observatorios astronémicos del mundo, sede en la actualidad de tres teles-
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mico de California. El nombre del segundo es el de un
proyecto de perforacién de la corteza terrestre® que, de lle-
varse a cabo, llegaria hasta profundidades todavia descono-
cidas de las entranas de la tierra. Los dos personajes debian
seguir direcciones opuestas®: Palomar hacia arriba, hacia

copios y gestionado por el California Institute of Technology. Vid.hetp://
www.astro.caltech.edu/palomar/homepage.html.

> Project Mohole fue, efectivamente, un intento de taladrar la Tierra
en el mar con el objetivo de obtener una muestra del manto terrestre,
emulando en cierto modo la aventura que concibi6 Jules Verne en su
novela Viaje al centro de la Tierra. Iniciado a mediados de la década
de 1950, fue abandonado en 1966 por falta de recursos econémicos.
Cfr. «Y tal vez en esta relacién mia con el metro también tenga que ver la
fascinacién del mundo subterrdneo: las novelas de Verne que mds me
gustan son Las indias negras y Viaje al centro de la Tierra», Italo Calvino,
«Ermitafio en Paris», Ermitasio en Paris. Piginas autobiogrdficas, Ediciones
Siruela, Madrid, 2004, pdg. 194.

¢ Fl autor quiso, por consiguiente, establecer una tensién dialégica
entre el personaje orientado a la exploraciéon del cosmos y el que, por el
contrario, se orientase hacia el conocimiento de la tierra, en un plantea-
miento dual que reproducen con fidelidad los dibujos de Tullio Pericoli
que figuran en la introduccidn, la observacién desde arriba hacia el suelo
¥, en oposicion, la observacién desde abajo hacia el cielo. Pese a que final-
mente solo sali6 adelante el personaje del senior Palomar, sus exploracio-
nes a lo largo de los breves capitulos cumplen ambos objetivos, la obser-
vacién del mundo —en «Lectura de una ola», «LLos amores de las tortu-
gas» o «El césped infinitor— y la del cosmos —en los tres textos que
constituyen «Palomar mira el cielo»—. No debe obviarse que esta duali-
dad de personajes, cuya genealogfa narrativa se remonta a Hansel y Gre-
tel —Calvino estuvo siempre especialmente interesado por los cuentos
populares, que edité y de los que estudié su morfologia, y este, recopila-
do por los hermanos Grimm, no le pasé desapercibido—, Don Quijote
y Sancho Panza, a Bouvard y Pécuchet o a Narciso y Goldmundo, los
protagonistas de la novela de Hermann Hesse de 1930, no solo no podia
tomarse por gratuita o caprichosa en un autor con la cultura y el conoci-
miento de la tradicién de Calvino, sino que hay que vincularla a la es-
tructura trimembre de los capitulos del libro, que no en vano son tres y
cada uno constituido por una triada de relatos, en un sistema formal de
divisiones y de asociaciones que pertenecen a la cultura aritmética y com-
binatoria del mencionado grupo Oulipo al que, como sefialamos en la
introduccién, pertenecié Calvino, y que el propio autor revela asimismo
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el exterior, hacia los multiformes aspectos del universo;
Mohole hacia abajo, hacia lo oscuro, hacia los abismos in-
teriores. Me proponia escribir didlogos basados en el con-
traste entre los dos personajes, aquel como observador de
las pequefieces de la vida cotidiana’ desde una perspectiva
cosmica, este sin mds afdn que el de descubrir lo que yace
debajo para solo contar verdades molestas.

Intenté escribir un didlogo sobre el secuestro de perso-
nas: corrian los afios en que en nuestro pais esa peste empe-
zaba a ser la mds rentable de las industrias. El senor Mohole
afirmaba que los tnicos que se podian sentir seguros eran
los sujetos a los que nadie queria y por los que nadie paga-

en la breve nota que el lector encuentra a continuacién del prolegémeno
del autor, y que asocia cada una de las tres partes con una técnica pretendi-
damente distinta. Vid. el articulo citado, «Cibernética y fantasmas. (Apun-
tes sobre la narrativa como proceso combinatorio)», Punto y aparte. Ensayos
sobre literatura y sociedad, Tusquets, Barcelona, 1995, pdgs. 186-203.

7 Calvino revela desde buen principio que el sefior Palomar va a pre-
tender alcanzar lo eterno trascendente desde lo presente cotidiano. Hei-
degger se ocupa de esta cuestién y anota que «en la cotidianidad de nues-
tra existencia dejamos que lo ente venga a nosotros y esté presente en una
peculiar indiferenciacién. No es que todas las cosas se nos mezclen de
modo indiferenciado: al contrario, somos receptivos para la multiplici-
dad del contenido de lo ente que nos rodea. [...] Que lo ente pueda estar
manifiesto en esta homogeneidad allanada de lo justamente presente le
da a la cotidianidad del hombre la seguridad y la firmeza peculiares, y
garantiza la facilidad del trdnsito, necesaria para la vida cotidiana, de un
ente a otro [...]. Nos subimos al tranvia, hablamos con otros hombres,
llamamos al perro, miramos las estrellas, con un estilo: hombres, vehicu-
los, hombres, animales, astros, todo en una homogeneidad de lo justa-
mente presente [...]. Tan solo debemos aprender a ver que, @ partir de la
cotidianidad, son posibles, es decir, pueden despertarse, relaciones funda-
mentales de la existencia del hombre para con lo ente, de lo cual él mismo
forma parte. [...] Hay que recordar los diversos modos como el hombre
estd traspuesto en el otro hombre, en los animales, en lo viviente en ge-
neral», Martin Heidegger, «Exposicién temdtica del problema del mun-
do por via de la discusién de la tesis: “El hombre es configurador de
mundo”», Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo, finitud,
soledad, Alianza Editorial, Madrid, 2007, pdgs. 333-334.
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rfa jamds un rescate; por consiguiente, la malevolencia reci-
proca era el Gnico fundamento posible de la sociedad,
mientras que el afecto y la compasién se convertian en el
sostén del crimen, cuyo acicate lo encontraba precisamente
en dichos sentimientos. Asi las cosas, relei lo que habia es-
crito, hice una bola con la hoja y la tiré a la papelera, como
hago cada vez que sospecho que estoy escribiendo algo so-
bre lo que tarde o temprano me podria arrepentir®. Ahora

8 Calvino se complace en tematizar y ficcionalizar el propio proceso
de creacion literaria, como ya hizo en el breve texto que sirve de epilogo de
la edicién principe de El castillo de los destinos cruzados (1973), cfr. «En
varias reanudaciones, con intervalos mds o menos largos en estos tltimos
afios, me metf en ese laberinto que me absorbia por completo [...]. De
golpe decidia renunciar, plantaba todo, me ocupaba de otras cosas: era
absurdo seguir perdiendo el tiempo en una operacién cuyas posibilidades
implicitas ya habia explorado y que solo tenfa sentido como hipédtesis
tedrica. [...]. Empezaba de nuevo a componer esquemas, a corregirlos, a
complicarlos, me empantanaba otra vez en esas arenas movedizas, me
encerraba en una obsesién manidtica. Algunas noches me despertaba y
corrfa a anotar una correccién decisiva, que luego acarreaba una cadena
interminable de desplazamientos. Otras noches me acostaba con el alivio
de haber encontrado la férmula perfecta, y por la mafana [...] la des-
trufa», Italo Calvino, «Nota preliminar», E/ castillo de los destinos cruza-
dos, Ediciones Siruela, Madrid, 2013, pdgs. 13-14 o, de forma atin mds
contundente y pormenorizada en relacién con las falacias de la libertad
creadora, en el conocido capitulo «Del diario de Silas Flannery» de su
novela S una noche de invierno un viajero (1979), cfr. «El estilo, el gusto,
la filosofia personal, la subjetividad, la formacién cultural, la experiencia
vivida, la psicologfa, el talento, los trucos del oficio: todos los elementos
que hacen que lo que escribo sea reconocible como mio, me parecen una
jaula que limita mis posibilidades [...]. A veces pienso en la materia del
libro que debo escribir como algo que ya existe; [...] el libro no deberfa
ser sino el equivalente del mundo no escrito traducido a escritura. Otras
veces en cambio me parece comprender que entre el libro que debo escri-
bir y las cosas que ya existen puede haber solo una especie de comple-
mentariedad: el libro deberia ser el contrapunto escrito del mundo no
escritor, Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, Ediciones Si-
ruela, Madrid, 1993, pdgs. 191-192. Y constituye un memorable ¢jem-
plo de escritura autoconsciente el final de £/ bardn rampante, espléndida
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bien, ¢como iba a redactar los didlogos de Mohole si me
embargaban escripulos de esa clase? Preferi arrinconar el
proyecto para dejarlo madurar.

descripcién de los avatares de la creacién textual, ¢ff. «De vez en cuando
interrumpo la escritura y voy a la ventana. El cielo estd vacio [...]. Era un
bordado hecho sobre la nada que se parece a este hilo de tinta que he
dejado correr por pdginas y pdginas, repleto de tachaduras, de remisio-
nes, de borrones nerviosos, de manchas, de lagunas, que a veces se des-
grana en gruesos granos claros, a veces se espesa en signos minuisculos
como semillas puntiformes, ora se retuerce sobre si mismo, ora se bifurca,
ora enlaza grumos de frases con contornos de hojas o de nubes, y luego
se atasca, y luego vuelve a enroscarse, y corre y corre y se devana y envuel-
ve un dltimo racimo insensato de palabras ideas suefios y se acaba», Italo
Calvino, «El barén rampante», Nuestros antepasados, Ediciones Siruela,
Madrid, 2004, pag. 319. Con cierta frecuencia la linde que divide lo
ensayistico y lo meramente ficcional queda en Calvino desdibujada, y en
cualquier caso la metaficcidn y los comentarios acerca del propio proceso
creativo adquieren en su obra una dimensién insélita, no en vano decide
a menudo anadir paratextos, en especial breves textos que hacen las veces
de prefacios o de proemios a sus propias obras, explicando su gestacion,
las dificultades de la composicién del texto, de decidir su estructura, de
llevar a cabo, en fin, la tarea de concebir el texto. Cfr. Gérard Genette,
Umbrales, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, pégs. 7-8, «El texto
raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompafiamiento de
un cierto ndmero de producciones [...] que lo rodean y lo prolongan
precisamente por presentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero
también [...] por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo,
su ‘recepcién’ y su consumacion. [...] El paratexto es para nosotros aque-
llo por lo cual un texto se propone como tal a sus lectores [...]. Se trata de
un umbral o —segiin Borges a propésito de un prefacio— de un “vesti-
bulo”, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder. “Zona
indecisa” entre el adentro y el afuera [...], constituye una zona no solo de
transicion sino también de transaccion: lugar privilegiado de una pragma-
ticay de una estrategia, de una accién sobre el publico, al servicio de una
lectura mds pertinente». Calvino —estudioso, ant6logo, editor, confe-
renciante, traductor— se sirve de forma habitual de paratextos con los
que acompana sus textos, y la “Nota preliminar” es la mds habitual, una
practica que estates y editores han convenido en continuar una vez desa-
parecido el autor.
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Empecé a escribir fragmentos’ dedicados solo al sefor
Palomar,personaje que persigue la armonfa en medio de un
mundo todo él estruendo y miserias'®. Los publicaba en el

9 Laarquitectura de Palomar es fragmentaria, y el texto crece median-
te un mecanismo preciso de agregacién que maneja episodios que ordena
y combina mds desde una intencién formal que desde una légica seman-
tica. Asi, la obra genera la impresién de ser un conglomerado y de estar
compuesta por narraciones que bien pudieran ocupar un lugar distinto,
pues no impera ni la linealidad —puede el lector hacer la prueba de leer
la obra en un orden aleatorio y no se encontrard con grandes petjuicios—
ni el orden légico. Adviértase, por ejemplo, que en el primer capitulo en
realidad es del todo indiferente el orden en que figuran los tres relatos,
«Palomar en la playa», «Palomar en el jardin» y «Palomar mira el cielo»,
pudiéndose leer intercambiando el orden. La excepcién a esta constata-
cién se encuentra en los tres relatos de la tercera parte del tercer capitulo,
«Las meditaciones de Palomar», que sin duda deben ocupar esa posicién
final porque se comportan como colofén.

19 No tuvo el autor inconveniente, en su texto para The New York
Review of Books que figura como nota preliminar de la edicién original y
de la nuestra, en brindarle al lector una sintesis del sentido dltimo de su
libro, ese tipo en busca de la armonfa en un mundo trastornado y estri-
dente que tan cerca estd del propio autor y que hemos visto que Calvino
reconocié que no es sino una proyeccién de si mismo, una suerte de alter
ego en quien se reconoce o con quien se identifica en buena medida el
autor. Armonia’ es una voz sumamente frecuente en el texto de Palomar,
no en vano encarna el sosiego interior y la comunidn y correspondencia
del individuo con el mundo a la que aspira el protagonista. Téngase pre-
sente, por otro lado, que Calvino tuvo en cuenta la teorfa de la armonia
de las esferas de Pitdgoras, que asegura que el universo estd gobernado
seglin determinadas proporciones numéricas, y a la vez la concepcién
que tenfa el irénico Galileo de un mundo armonioso a pesar de sus inevi-
tables mutaciones o alteraciones —a su juicio negadas tinicamente por
quienes pretenden obviar la muerte—, y a un tiempo de un mundo des-
cifrado y ordenado por la dptica, la geometria, el razonamiento y el alfa-
beto, que permite transcribirlo y transmitir las reflexiones y argumentos
del que lo contempla, condiciones que permiten una lectura escrupulosa
de la naturaleza como la que aspira a alcanzar el sefior Palomar. Vid. Italo
Calvino, «El libro de la naturaleza de Galileo», Por qué leer los cldsicos,
Tusquets, Barcelona, 1992, pdgs. 91-97, un articulo publicado en 1985,
fecha del fallecimiento del autor, apenas dos afios después de que Palo-
mar saliera a la luz, ¢fr. «La metdfora mds famosa en la obra de Galileo
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Corriere della Sera, periédico para el que entonces colabo-
raba, convencido de que en algin momento introduciria al
seflor Mohole —pero solo una vez que hubiese delineado
bien el personaje de Palomar—, como ese contrapunto que
antes o después debia imponerse por necesidad. Pero nada
cambié. Seguia con Palomar, es decir, con un tipo de expe-
riencias y de reflexiones que llegaban a mi de forma natu-
ral y que atribuia a aquel personaje, mientras que el sefior
Mobhole se quedaba en el limbo de las intenciones. Dicho
de otro modo, los pensamientos y razonamientos «en clave
Mohole» que de vez en cuando se me ocurrian no llegaban
nunca a trasponer el umbral que conduce a la necesidad de
darles una forma escrita.

En los distintos proyectos de libro'! que de cuando en
cuando esbozaba como continuacién de la serie Palomar,

[...] es la del libro de la naturaleza escrito en lenguaje matemdtico. “La
filosoffa estd escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente
abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero que no puede
entenderse si no aprendemos primero a comprender la lengua”, pdg. 91.
Para Calvino existe una proporcién imprescindible entre la precision del
lenguaje con el que su narrador describe el modo en que Palomar escruta
el mundo, y la capacidad de Palomar, esto es, del ser humano, de llegar
verdaderamente a entender ese mismo mundo. Es axiomdtico que domi-
nio del lenguaje conlleva el dominio del mundo. Es preciso afiadir Palo-
mar a la némina de libros del mundo que se inicié en la Edad Media y
continuaron Cusa o Montaigne. Vid. Marco Belpoliti, «Un ojo en las ra-
mas», Marfa J. Calvo Montoro y Franco Ricci (eds.), ftalo Calvino: Nuevas
visiones, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997,
pégs. 39-49.

I Reconoce el autor que desde el primer momento tuvo la intencién
de reunir en forma de libro los distintos textos que, protagonizados por
el sefior Palomar, fue publicando tanto en el Corriere della Sera como en
La Repubblica. El origen periodistico del personaje y de los textos que
conforman el libro explica el cardcter breve y episédico de Palomar, asi
como su estructura en apariencia abierta y en forma de enhebramiento,
sarta o construccién escalonada (una forma engafosa que desmienten,
por ejemplo, el tltimo capitulo, dedicado a la muerte —el final de la
obra coincide con el final de la existencia—, o la propia advertencia inicial
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siempre tenfa prevista una seccién de «Didlogos con el se-
fior Mohole», para la que solo contaba con el titulo. Arras-
tré el proyecto durante anos, sin abandonar la idea de que
la culminacién del libro serfa la aparicién de aquel persona-
je antitético, sobre el cual todavia no habia escrito una sola
linea.

Unicamente al final comprendi que Mohole no era en
absoluto necesario porque Palomar era zambién Mohole:
el lado oscuro y desencantado que aquel personaje, bien
dispuesto por regla general, anidaba en su interior no tenia
la menor necesidad de exteriorizarse en otro. Me di cuenta
entonces de que el libro estaba hecho: en efecto, en Palomar
[...] no quedan trazas de lo que he contado hasta aqui®.

Se me podrd preguntar por qué en lugar de referirme al
libro que he escrito, hablo del que no he escrito si encima
entre ambos no hay nada en comun. Es probable, con
todo, que uno no pueda referirse a su propio libro (que no
deberia requerir explicaciones del autor) sino «en negati-

del autor de que el texto sigue una secuencia integrada por la descripcion,
la narracién y la meditacién, refutando cualquier conjetura de compo-
sicién aleatoria o episédica). Cfr. «Many of my books are made up of
brief texts collected together, short stories, or else they are books that have
an overall structure but are composed of various texts. Building a book
around an idea is very important for me [...] My way of writing prose is
rather closer to the way a poet composes a poem. I am not a novelist who
writes long novels. I concentrate an idea or an experience into a short
synthetic text that goes side by side with other texts to form a series»,
«Italo Calvino. The Art of Fiction. ndm. 130», The Paris Review, 124 (oto-
fio de 1992), https://www.theparisreview.org/interviews/2027/italo-calvino-
the-art-of-fiction-no-130-italo-calvino.

12 Sea el lector consciente de la importancia de las revelaciones que el
propio autor lleva a cabo acerca del proceso creativo de Palomar, de los
estadios de su construccién y de sus opciones descartadas, de la decisién
final de no incorporar al personaje antitético de Mohole porque la
antinomia que el autor perseguia ya se producia en el propio Palomar.
No es frecuente que un autor atienda a cuestiones propias del proceso de
escritura, no conformédndose con comentar el producto final.
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vor, es decir, hablando de los proyectos de libros que han

sido descartados para llegar a este’”.

13 Cfr. George Steiner, Gramdticas de la creacidn, Ediciones Siruela,
Madrid, 2011, pédgs. 139-140, «Hay muchisimos mds bocetos y maque-
tas que obras; lo rechazado excede inmensamente a lo conservado y rea-
lizado. He aludido al reiterado sentimiento de frustracién, de pena que el
artista tiene respecto a la obra publicada o terminada; cada uno de esos
componentes es la expresién inevitablemente reducida o disminuida de
posibilidades mds ricas y mds interiores. Para el artista, cada obra maestra
comunica una recurrente derrota. Atrofia con perfeccion aparente, pero
fundamentalmente falaz, dejando tras de si las ilimitadas intuiciones del
taller inacabadas. En la creacidn, y desde luego esta podria ser la diferencia
cardinal con la invencidn, las soluciones son mendigos comparadas con la
riqueza del problema»; y Giorgio Agamben, «Che cos'¢ l'atto di creazio-
ne?», Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma, 2014, pdgs. 47-49, «Con-
trariamente a un equivoco diffuso, la maestria non ¢ perfezione formale,
ma, proprio al contrario, conservazione della potenza nell’atto, salvazio-
ne dell'imperfezione nella forma perfetta. Nella tela del maestro o nella
pagina del grande scrittore, la resistenza della potenza-di-non si segna
nell’opera come l'intimo manierismo presente in ogni capolavoro [...].
Gia l'abito contraddice in qualche modo l'ispirazione, che proviene da
altrove e per definizione non pud essere padroneggiata in un abito. In
questo senso, la resistenza della potenza-di-non, disattivando 'abito, res-
ta fedele all’ispirazione, quasi le impedisce di reificarsi nell’opera: 'artista
ispirato ¢ senzopera»r. Cfr. Italo Calvino, «Situacién 1978», Ermitasio en
Paris. Pdginas autobiogrdficas, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, pag. 211,
«Cada vez que intento escribir un libro debo justificarlo con un proyecto,
un programa cuyas limitaciones veo en seguida. Entonces lo acompano
con otro proyecto, muchos proyectos y acabo bloquedndome». Y asimis-
mo Italo Calvino, «;Por qué escribe usted?», Mundo escrito y mundo no
escrito, Ediciones Siruela, Madrid, 2006, pag. 131, «;Por qué escribo?
Porque estoy insatisfecho con lo que ya he escrito y quisiera corregirlo de
alguna manera, completarlo y proponer una alternativa. [...] Escribir
siempre fue un intento de borrar algo ya escrito y poner en su lugar algo
que atn no sé si lograré escribir». Y todavia Italo Calvino, «Detrds del
éxitor, Ermitafio en Parés. Pdginas autobiogrdficas, Ediciones Siruela, Ma-
drid, 2004, pdg. 259, «Paso bastantes afios sin publicar, trabajando en
torno a proyectos que continuamente entran en crisis [...]. Yo siempre
siento la necesidad de justificar el hecho de que escribo, el hecho de que
impongo a los demds algo que extraigo de mi cabeza y de lo que siempre
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Palomar aparece ahora como un libro de poco grosor,
pero en el curso de su elaboracién ha sentido varias veces la
tentacién de convertirse en enciclopedia, en «discurso del
método», en novela. Sin embargo, en vez de extenderse, lo
que ha hecho es reducirse y condensarse progresivamente.
De entrada, disponia de los articulos que, bajo el epigrafe
«El observatorio del senor Palomar», habia escrito de forma
esporddica para el Corriere della Sera entre 1975y 1977, pero
solo algunos de ellos valian para el libro, a saber, los basa-
dos en la atencién a terrenos de observacién limitados
—una jirafa en el zoolégico, el embate de una ola, el esca-

parate de una tienda— que se convierten en narracién a

través de una obsesién de plenitud descriptiva'4.

estoy inseguro e insatisfecho». Calvino, que casi siempre escribia con su
ligera Olivetti Lettera 22 y parecia teclear unas veces como artista y otras
como tedrico, coincide con Steiner en darle importancia a lo que pudo
haber sido y no fue, y no a otra cosa juega en Si una noche de invierno un
viajero proponiendo que sea el lector el que imagine las diez historias
inconclusas que el autor primero inicia y al cabo de ciertas p4ginas ludica
y deliberadamente trunca. A vueltas con el proceso incierto y el producto
inacabado, con el proyecto desechado, descartado: también por eso es
Calvino un gran escritor contemporéneo.

14 Calvino especula con la técnica y los géneros poniéndole al lector
las cartas boca arriba en su partida de naipes literaria. En efecto, el de-
sarrollo de una descripcion obsesiva llevada a un limite genera una suerte
de narracién que la voz narrativa acaba de perfilar evitando la conversién
poco menos que automdtica de esa descripcion en un ejercicio de estilo
que a buen seguro hubiese resultado enojoso. Cumple darle a la reivindi-
cacién de la descripcién que pretende Calvino el valor que realmente
tiene, toda vez que el propio autor inici6 su trayectoria literaria en el
terreno de la novela (y de una novela de corte neorrealista), y que sefialé
que en el predominio del adjetivo en la frase, en detrimento del verbo o
el nombre, reside el problema fundamental de la ficcién italiana contem-
porénea, cfr. «el de los adjetivos es un tema que me preocupa [...]. Hace
mucho tiempo que quiero demostrar que los males de la prosa italiana
provienen del hecho de que el significado decisivo de la frase se remite de
forma continua a los adjetivos, mientras que sustantivos y verbos se van
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Estay no otra es la «experiencia Palomar», presente tam-
bién en otros articulos que originalmente publiqué en pri-
mera persona en el diario La Repubblica en los afios si-
guientes, cada vez que se me presentaba la ocasién de des-
cribir, por ejemplo, las bandadas de aves migratorias que se
vefan en Roma en el mes de noviembre o los planetas con-
templados a través de la lente de un telescopio. Desde hace
mucho tiempo tengo el empefio de revalorizar un ejercicio
literario caido en desuso y que se juzga intil: la descrip-
cién'. Cuando tengo ganas de escribir sobre algo que he
visto, procuro plasmar mis impresiones desde «la realidad»,

volviendo cada vez mds genéricos y menos cargados de significado. Eso le
quita a la prosa toda robustez: no se representa el mundo, sino que se
hace su resenia», Italo Calvino, La nube de smog, Ediciones Siruela, Ma-
drid, 2011, pdg. 22. No se refiere, obvio es, a la frecuencia de uso sino al
alcance o relieve de una forma sobre las otras dos, y en la constatacién de
esta presunta contradiccién radica precisamente la grandeza de un escri-
tor que conoce la materia prima de su oficio, el lenguaje, como la palma
de su mano.

15 Calvino venfa reivindicando el valor de la descripcién desde hace
tiempo, a la vez que crecian los ejercicios descriptivos en su obra desde los
celebérrimos relatos de la década de 1950 reunidos en Nuestros antepasa-
dos. En una entrevista con Ferdinando Camon de 1973, apenas diez afios
antes de la publicacién de Palomar, Calvino ya se refiere a su obstinado
empefio en darle a la descripcién el valor que ha perdido, ¢fr. «Se scri-
vessi adesso un racconto sui partigiani [...] dovrebbe essere il punto
d’incontro tra un certo modo astratto, deduttivo, di costruire il racconto
che ho elaborato negli ultimi anni, e un modo d’accumulazione di parti-
colari dell’esperienza, di descrizione minuziosa di oggetti e luoghi e atti,
che ¢ un modo di scrivere di cui ogni tanto sento il bisogno anche se di
rado sono riuscito a meterlo in atto», [talo Calvino, «Vorrei fermarmi a
mettere un po d’ordine», Sono nato in America... Interviste 1951-1985,
Mondadori, Mildn, 2012, pag. 186. Palomar encarna la feliz consecucion
de su empefio. El lector encontrard en la obra de Calvino ejemplos mag-
nificos de la técnica de la descripcidn, con frecuencia ciertamente cerca-
nos a la écfrasis, de un poder pldstico inusual y fruto de la relacién que en
su obra entera se establece entre la escritura y la imagen, uz pictura poesis.
Cfr. «Detrds de una puerta, bajo una glicina, unas nifias vestidas de blan-
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impresiones que la mayoria de las veces quedan olvidadas

en agendas y cuadernos de notas’®.

Para la composicién de Palomar emprendi la busqueda
de mis notas; asi encontré, por ejemplo, una descripcién de
tortugas en el acto de copular, que ha pasado al libro sin
cambios. Esta descripcién es casi idéntica a la que figura en
un poema de Giuseppe Conte, joven poeta y paisano mio;
al releerlo en el hermoso volumen 1/ oceano e il ragazzo
(editado por Rizzoli), me doy cuenta de que puedo pasar
por un plagiario, dado que su poema se publicé antes. Sin
embargo, para mi se trata de una prueba de la objetividad

co hacfan jugar a un ciego con una pelota playera; y un muchacho medio
desnudo y con barba, el pelo hasta los hombros, con una cafia en forma
de horqueta arrancaba higos tunos de una vieja planta erizada de espinas
blancas y largas; y los nifios de una casa rica, tristes y con gafas, hacian
pompas de jabén en una ventana», Italo Calvino, La hormiga argentina,
Ediciones Siruela, Madrid, 2012, pégs. 87-88; «Debajo de él se extendia
un prado. El viento bajo movia en él una onda, entre los tupidos matojos
de hierba con cambiantes matices de verde. Volaban impalpables plu-
mas de las esferas de esas flores llamadas vilanos. En medio habia un pino
aislado, inalcanzable, con pifas oblongas. Los picapinos [...] se posaban
en las frondas llenas de agujas [...] y picoteaban orugas y pifiones», Italo
Calvino, «El barén rampante», Nuestros antepasados, Ediciones Siruela,
Madrid, 2004, pdgs. 140-141. Un pufiado de descripciones de Calvino
vale por pdginas enteras de narracién.

16 Cfr. Tralo Calvino, «El barén rampantes, Nuestros antepasados,
Ediciones Siruela, Madrid, 2004, pdg. 315, «Yo confio mis pensamien-
tos a este cuaderno, y no sabria expresarlos de otro modo». También
algunos de los narradores de Calvino hacen uso de los cuadernos de los
que se sirve el autor. Al margen de los cuadernos de notas como indicio
del propio proceso creativo, se desperdigan por la obra de Calvino
muestras de cierto afdn clasificatorio que se relaciona con su formacién
cientifica. Un ejemplo cualquiera figura en el relato «La nube de smogy,
«Yo tenia una carpeta donde guardaba el material sobre radiaciones nu-
cleares, porque, al recorrer los diarios con el ojo adiestrado para pescar
noticias que pudieran servir, encontraba siempre algo sobre el tema y
lo guardabay, Italo Calvino, La nube de smog, Ediciones Siruela, Ma-
drid, 2011, pag, 112.
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de la descripcidn, cuya fuerza se impone a las distintas ex-

presiones literarias'’.

Habia ademds puesto a punto muchas pdginas de expe-
riencias de viaje sobre civilizaciones antiguas y lejanas: las
he descartado todas porque el libro de impresiones de viaje
del escritor italiano es un género del que todos nos senti-
mos saturados'®. Ademds, los minimos datos culturales, que
irremediablemente hay que ofrecer sobre todo cuanto se
describe en textos de ese tipo, desentonaban en un libro
como este, planteado sobre la base de una relacién directa
con lo que uno ve.

Sea como fuera, el problema de hacer frente a campos
del saber que no domino sino en medida limitada era el
mids arduo de todos, pues Palomar no debia exhibir nunca
aptitudes que no posee ni ineptitudes que por si mismas
carecen siempre de interés. En la seccién que constituye el
meollo del libro, «Palomar hace la compra», podrd com-

17 El interés de Calvino radica en probar que es posible forzar al méxi-
mo el lenguaje para convertirlo no en instrumento de expresion sino en
utensilio de reproduccién, de modo que la luz de la objetividad reduzca la
sombra de la subjetividad, y el cémputo o la relacién (el afén clasificatorio
del naturalista objetivo) venzan a la impresién intima, actitud con la que
Calvino coincide asimismo con Perec, ¢ff. «Cada tarde, escrupulosamen-
te, con una conciencia manidtica, me puse a llevar una especie de diario;
era lo contrario de un diario intimo; yo no consignaba alli sino hechos
“objetivos™: la hora del despertar [...], mis traslados, mis compras, las per-
sonas que habia encontrado o simplemente visto», Georges Perec, «Los
lugares de un ardid», Pensar/Clasificar, Gedisa, Barcelona, 2001, pag. 52.
Vid. Italo Calvino, «El mar de la objetividad», Punto y aparte. Ensayos
sobre literatura y sociedad, Tusquets, Barcelona, 1995, pags. 52-59.

18 Calvino, en contradiccién con lo que asegura aqui, incluye los tres
textos reunidos en el capitulo «Los viajes de Palomar», inspirados en via-
jes al Japén, a México y otros lugares exdticos. En su renuencia, en cual-
quier caso, a engrosar el libro con impresiones de viaje porque es cons-
ciente de que la narrativa italiana ya ha abusado sobradamente de este
recurso, se pone de manifiesto su conocimiento, como lector ensefiado y
como editor, de la tradicién y de las tendencias del mercado.
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probarse si he sabido resolverlo; en esta parte, sobre las
tiendas de alimentacién de Paris, se aborda uno de los te-

mas que mds me atraen ue definiria como «las bases
q Yy q

materiales de la existencia»'®.

Porque, desde que acometi la tarea de recopilar estos tex-
tos, se me ocurrié definir determinados temas que veia
aflorar repetidamente, por ejemplo, «orden y desorden en
la naturaleza», «<necesidad, posibilidad, infinito», «silencio
y palabra»?. Este tlltimo era el mds importante en la medi-
da en que los rasgos de Palomar son, por un lado, su cardc-
ter taciturno, y, de otro, su pretensién de efectuar una «lec-
tura del mundo» en sus aspectos no lingiiisticos*!. De vez

19" Alusién al interés por las cuestiones banales o por las cosas sencillas
de la vida cotidiana que, sin embargo, aisladas de la inercia perceptora
por la desfamiliarizacién a la que la descripcién meticulosa las somete,
suscitan reflexiones filoséficas que podrian haber resultado menos efecti-
vas de haber utilizado el narrador técnicas mds convencionales.

20 Sobre un platillo de la balanza coloca Calvino el lenguaje (didlogo
del hombre con el mundo o con frecuencia manifestacién de su mera
funcién fitica); sobre el otro el silencio (reflexién del hombre sobre si
mismo y el mundo). Del silencio elegido por el sefior Palomar dice el
autor que «¢ il silenzio di un uomo che vive in un mondo saturo di parole,
in cui si & soverchiati dal gia detto. Palomar fa il calcolo di quante altre
parole verranno provocate dal suo parlare o dal suo tacere e arriba a la
conclusione amara: finisce per lo pilt col restare silenzioso, Italo Calvino,
«Locchio e il silenzio», Sono nato in America... Interviste 1951-1985, Mon-
dadori, Mildn, 2012, pag. 552. Vid. el capitulo «Del morderse la lenguan.

21 Acerca de la dicotomia palabra-imagen, tan presente en la obra
de Calvino, y desde luego también en Palomar, texto en el que se pone de
manifiesto el pensamiento lingiiistico de Calvino y su conciencia del
peligro de pronunciarse abandonando el refugio del silencio, asi como
de la fragilidad de la palabra, a pesar de su aparente contundencia, a la
hora de transmitir el pensamiento, ¢fr. Italo Calvino, «La enciclopedia
de un visionario», Coleccion de arena, Ediciones Siruela, Madrid, 1998,
pags. 178-179, «(La palabra hablada, que vemos colgar de los labios como
una papilla negruzca, o bien extraida con cana de pescar de la boca abier-
ta, despierta todavia cierta angustia). La palabra escrita es también
viviente (basta pincharla con un alfiler para verla sangrar), pero goza de
autonomia y corporeidad, puede llegar a ser tridimensional, policroma,
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en cuando trazaba series de recuadros: cada recuadro corres-
pondia a dos temas cruzados; y en cada uno de ellos debia
poner el titulo de un texto ya escrito o pendiente de escri-
bir*2. Pero el plan, que se fundaba en conceptos tedricos,
no era factible, ya que el libro solo aceptaba la inclusién de
textos derivados de alguna situacién que me hubiese toca-
do conocer sin necesidad de ir a buscarla.

La gestacién de este pequefio libro ha sido larga no solo
por lo dicho hasta ahora, sino porque ademds no dejaba de
abrigar la esperanza de que el modo de observacién del se-
for Palomar se extendiese al género humano, a si mismo,
para llegar por fin a alguna conclusién general. Conforme
avanzaba, esa tarea me fue pareciendo cada vez mds com-
plicada. Los silencios del sefior Palomar, que al principio
del libro se traducen en un denso fluir de frases, se van
haciendo mads reflexivos y ansiosos al acercarse al final. Al
releer el conjunto, reparo en que la historia de Palomar
puede resumirse en dos frases: «Un hombre se pone en

levantarse colgando de globitos desde la pagina, o bajar a ella con para-
caidas. Hay palabras que para tenerlas sujetas a la pagina hay que coser-
las, haciendo pasar el hilo a través de los ojales de las letras anilladas»; y
vid. Italo Calvino, «Mundo escrito y mundo no escrito», Mundo escrito
y mundo no escrito, Ediciones Siruela, Madrid, 2002, pdgs. 106-115, un
ensayo que transcribe la conferencia pronunciada por el autor en el mar-
co de las ‘James Lecture’ de la New York University, en marzo de 1983,
esencial para conocer la fuente inmediata de varias reflexiones presentes
en Palomar, pues el texto corresponde al mismo afo de la publicacién de
la obra que nos ocupa.

22 El autor revela aqui una prictica o protocolo del proceso creativo
ciertamente vinculado con el Oulipo. El empleo lidico de series, recua-
dros, estructuras, entramados y mecanismos combinatorios es utilizado
por Georges Perec en su novela La vida instrucciones de uso, que Calvino
tuvo muy presente en la gestacién de Si una noche de invierno un viajero,
por ejemplo. Vid. Italo Calvino, «Cibernética y fantasmas (Apuntes sobre
la narrativa como proceso combinatorio)», Punto y aparte. Ensayos sobre
literatura y sociedad, Tusquets, 1995, pags. 186-203.
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marcha para alcanzar, paso a paso, la sabiduria. Todavia no
la ha alcanzado»?.
Italo Calvino

% En la entrevista de Maria Corti publicada en Autografo, 11, 6 de oc-
tubre de 1985, Calvino confiesa que «si se puede rastrear una continuidad
en mi primera formacién —digamos entre los seis y los veintitrés anos—
es la que va desde Pinocho hasta América de Kafka [...]. El elemento unifi-
cador podria definirse asi: aventura y soledad de un individuo extraviado
en la vastedad del mundo hacia una iniciacién y autoconstruccién inte-
rior», Italo Calvino, «Entrevista de Maria Corti», Ermitasio en Paris. Pigi-
nas autobiogrdficas, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, pdg. 272.Y el sefior
Palomar es un personaje que sigue a rajatabla la citada descripcién, con-
vertido tal vez en la quintaesencia de los héroes novelescos del periodo de
formaci6n del autor, un ser humano encerrado en una botella, abandona-
do a su suerte en el océano de la existencia y obligado, en consecuencia, a
practicar la observacién, la conjetura y la prudencia sin poder siquiera
esperar recompensa ninguna porque el juego de la vida no tiene reglas. De
esta concepcidn calviniana de la vida como desvalimiento surgen precisa-
mente sus afinidades con el absurdo o la angustia grotesca y enajenada de
Camus, Beckett o Brecht. En cualquier caso, el autor se complace en
concluir este texto preliminar acerca de la creacién de su work in progress
con una sintesis que destaca el cardcter filoséfico que se esconde detrds de
la apariencia ladica y banal que pueda tener Palomar. Al sefor Palomar le
concierne la escala del conocimiento de Ramon Llull —LZiber de ascensu
et descensu intellectus (Montpellier, 1304)—, la vara de medir el ascenso
al conocimiento inteligible desde el conocimiento sensible (de la ola del
mar o el silbido de un mirlo a la conciencia de la existencia humana).



