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INTRODUCCION
Los etcéteras

Decia el obrero Silvano Morcillo, preso en Madrid en plena dicta-
dura, que si alguna vez se hacia la historia del PCE o de Comisiones
Obreras se dirfa, al hablar de los jefes, «ése es el cardenal, ese otro el
obispo, nosotros somos los monaguillos, y se le darin las gracias a
Mengano, Fulano, Zutano y a etcétera. En esos etcétera estaremos noso-
tros»!'. Pues bien, si utilizamos la terminologia del bueno de Silvano,
en este libro abundan los etcéteras, sin abreviaturas para no reducirlos
todavia mas. Sus historias nunca estuvieron en los grandes titulares de
los periddicos, pero sin embargo ofrecen claves y detalles fundamenta-
les para comprender cémo se alcanzaron las libertades en Espana tras
superar una dictadura que mantuvo su pufio de hierro y su vocacién
de permanencia hasta el final. El arbol de la democracia se habia secado
a manos de una dictadura militar primero filofascista y luego partidaria
de aquel contrasentido de la «democracia organica sin partidos politi-
cos». Y es que, en el camino de conquistar la democracia, no faltaron
ciudadanos comprometidos que asumieron riesgos y padecieron amar-
guras y humillaciones, aunque no siempre se haya reconocido en la
historiografia el papel de las movilizaciones sociales en el proceso de
transicion, singularmente la contribucién politica, y no sélo laboral, de
los obreros organizados, capaces de encauzar sus problemas dentro de

! La importancia de los «cuadros intermedios», y no s6lo de los grandes dirigen-
tes, para reconstruir la oposicién al franquismo se subraya en M. Gil y J. Delgado,
Recuerdo rojo sobre fondo azul. Luchas obreras en Zaragoza, 1940-1975, Zaragoza, Mira,
1995, pags. 12y ss.



unas coordenadas de transicion pacifica y, a partir de ellas, «ganar la
democracia’. Los nombres de la militancia antifranquista de base, aun-
que no figuren en calles y plazas, aunque no sean los principales lideres,
nos pueden servir —hoy mds que nunca— para actualizar el valor del
compromiso y de la ética civil frente al liberalismo sin riendas, si bien
no se trata de poner a trabajar al pasado desde el ombliguismo de la
actualidad y desde las categorias de nuestro presente. En este sentido,
hemos intentado en un ejercicio de historia social, ni siquiera llega a
postsocial, construir el libro sobre el conocimiento empirico y la docu-
mentacion archivistica, aun cuando haya también voluntad de recono-
cimiento moral a las victimas y de honrar a determinadas personas,
algunas de las cuales preﬁrleron optar por olvidar sus padecimientos en
aquellas sérdidas comisarias repletas de miseria moral, en tanto otras
hicieron bandera de sus miedos e incertidumbres con el loable propé-
sito de que no se repitieran. Late, pues, el componente ético y la apues-
ta por un nuevo derecho de ciudadania en el espacio publico: el dere-
cho de la memoria democratica. Es decir, ademads de la condena ética
se pretende una comprension critica de los acontecimientos a partir del
andlisis de fuentes documentales inéditas, en lo sustancial provenientes
de una policia que entonces no cumplia precisamente funciones de
servicio al ciudadano. El libro pretende tener, por tanto, una dimensién
académica, ahondando en las formas de proceder de los aparatos repre-
sivos de la dictadura, y otra civica, desde el convencimiento de que la
memoria se construye cuando se piensa en el pasado pero con los in-
tereses del presente®. Lo expresé muy bien Walter Benjamin cuando
dijo que la memoria no es un instrumento para explorar el pasado, sino
el medio en el que se encuentra la experiencia.

En momentos en los que algunos se empefan en blanquear el fran-
quismo, bien es verdad que desde fuera de la historiografia profesional,
hariamos bien en recuperar y valorar la tradicién antifascista y demo-
cratica espanola, de la que forman parte muchos de los protagonistas
que recorren estas paginas. Porque la democracia no salid, cual crisélida
de un gusano de seda, de las propuestas reformistas o seudorreformistas
de las élites franquistas. Hay, ademas, un deber de transmitir que el dolor

2 La presién social desde la base hacia la negociacién de cupulas politicas si
se subrayd en su dia por José Marfa Maravall, La politica de la Transicion, 1975-1980,
Madrid, Taurus, 1982.

3 Véase el esclarecedor articulo de Pedro Ruiz Torres, «Los discursos de la memoria
historica en Espafa», en J. Arostegui y S. Gélvez (eds.), Generaciones y memoria de la re-
presion franquista, Valencia, PUF, 2010, pags. 39-73.
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causado por la dictadura forma parte de la experiencia histérica del
proceso de democratizacion en Espana, sin olvidar tampoco que los
peligrosos demdcratas sumidos durante afios en la clandestinidad, en las
comisarias policiales y en las carceles no pidieron luego responsabilida-
des por las atrocidades cometidas durante la dictadura (esas torturas a
base de técnicas de ahogamiento simulado, esos cubos de agua fria, la
brutalidad de la violencia, esa tensidén psicolédgica, esas humillaciones
en aras de una supuesta «seguridad» del Estado). Ahi radica también,
no lo olvidemos, una de las razones mas poderosas del éxito de la lla-
mada Transicion, periodo caracterizado por la institucionalizacién de
la desmemoria, por la amnesia consciente, por echar al olvido el pasa-
do inmediato de forma premeditada, por traer la cita del profesor San-
tos Julid. Sirvan, pues, estas lineas como reconocimiento a quienes
padecieron largas temporadas de prisién y de calamidades personales
por hacer frente a la dictadura con la tinica arma de su dignidad perso-
nal, hasta conseguir las libertades de las que ahora disfrutamos; sirvan
de homenaje a los trabajos y los dias gastados en la reconstruccién de
la raz6n democratica. Porque, en efecto, «ahora parece que todo aque-
llo fue muy facil, y que no tuvo ningtin mérito, un simulacro de demo-
cracia concedido y aceptado con mansedumbre y cobardia por quienes
no fueron capaces de derribar el régimen»*. Pero no fue asi, ni siquiera
a partir de 1958, cuando la modernizacién econdémica no implico la
desaparicion de la violencia politica.

A menudo los afios sesenta estan envueltos en un aura especial
que los convierte en objeto de culto retrospectivo para ciertos intelec-
tuales, pero fue también una década dura para muchos espafioles,
década donde afloraron algunos episodios negros en la historia re-
ciente que a veces se han dejado bajo la alfombra. No sé si tiene mu-
cho sentido hablar de un segundo franquismo «modernizador», por-
que la supuesta modernizacién la llevaba el régimen franquista en el
certificado de nacimiento, en su genoma, por més que, desde el pun-
to de vista econémico, no la alcanzase hasta 1960. Fue entonces cuan-
do las semillas de disidencia comenzaron a germinar con mas fuerza,
a medida que despegaba también el bienestar econémico. La brecha
entre las estructuras del Estado franquista y las nuevas fuerzas sociales
desatadas por el crecimiento econdmico se abrid cada vez mas®. Este

* La cita procede de Antonio Mufioz Molina, E/ Pais, 12 de diciembre de 2009.

5 Sobre las contradicciones engendradas con el répido cambio econémico y social,
véase S. Balfour, La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero en el drea
metropolitana de Barcelona (1939-1958), Valencia, Alfons el Magnanim, 1994.
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libro, donde no encontrara el lector campanudos anuncios de «un
nuevo modelo explicativo», trata mds modestamente de rescatar a
algunos de esos «productores discolos» menos conocidos. No puede
caer sobre ellos ni el olvido involuntario ni mucho menos la omisiéon
deliberada. En otras palabras, nos centramos en las formas més abier-
tas de antifranquismo y de protesta, aunque de vez en cuando asome
esa mayoria silenciosa con un perfil politico mas pasivo para ver has-
ta qué punto calaron los discursos legitimadores y/o movilizadores
entre amplios segmentos de clases populares menos politizados, a
veces entroncando incluso con una perspectiva de vivencia cotidiana
de lo politico. No se trata inicamente de interesarnos por las formas
de dominacidn, sino de analizar también cémo los dominados con-
templan esta dominacién vy, si se pliegan a ella, hasta qué punto in-
tentan sacar partido. Al fin y al cabo, la dominacién necesita sinto-
mas de afirmacion de la autoridad, pero también de reconocimiento
del otro. El duefio s6lo es duefio porque enfrente tiene un dominado
que lo reconoce como tal. Sélo asi comprenderemos mejor por qué
algunos trabajadores se rebelaron contra la dictadura y por qué mu-
chos otros aceptaban el franquismo, o incluso por qué algunos mas
pasaron de una disposicion colaboracionista inicial hasta una mayor
distancia, escepticismo e incluso resistencia més tarde. Por eso es éste
un libro coral con cientos de protagonistas que vieron vulnerados sus
derechos y cuya experiencia se ha pretendido convertir en narracién,
intentando aclarar un poco mas la sombra que suele difuminar a las
victimas de la dictadura hasta dejarlas en una discreta penumbra,
tanto a resistentes como a opositores, que no es exactamente lo mis-
mo. En esa experiencia y en esos recuerdos actua tanto el olvido
como el conocimiento de lo que sucedié después. Por eso, y para
amortiguar este efecto, nunca del todo, hemos privilegiado el uso de
fuentes primarias, archivisticas, como observard el lector por la abun-
dancia de aparato documental a pie de pagina.

El libro se detiene también en las estrategias sociales de las clases
dominantes y en ese discurso del régimen que martilleaba sobre una
nocién de pueblo ciertamente abstracta como para que no «oliese» al
pueblo concreto y con carencias que habian movilizado histérica-
mente las izquierdas. Desde este enfoque resultaba indispensable
reconstruir las posiciones de todas las partes, de ahi que hayamos
apostado por un texto que, en lo posible, fluya entre las nociones
fundamentales de explicacién y demostracion, por una parte, y aquel
otro enfoque que Jaspers encerro en la expresion «evidencia vivida»,
es decir, se intenta valorar la percepcién de los acontecimientos por
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parte de quienes los experimentaron y la extraordinaria variabilidad
de la experiencia individual, manteniendo en lo posible el equilibrio
entre el retorno al individuo y la atencién a las estructuras y a las
circunstancias.

El papel preeminente concedido a las fuentes primarias explica la
abundancia de informes manejados, procedentes casi siempre de los
gobiernos civiles, de la Jefatura Superior de Policia, de la Guardia
Civil, de la Direccién General de Seguridad del kilometro cero o de
las furtivas Comisiones Obreras. Toda esta documentacién ha resul-
tado fundamental para escudrifiar en las actividades clandestinas y en
las protestas laborales durante el segundo franquismo, también en el
tipo de coercion desencadenada en cada momento. El régimen estaba
muy atento y ojo avizor. La labor de estos Servicios de Informacion
se centraba en prevenir y acopiar indicios antes de dar el escarmiento
y de poner remedio; la obsesion de las autoridades por mantener
estos Servicios, con mayuscula, era notable. El cardcter interno, secre-
to y confidencial contribuye a hacer mas valiosas estas fuentes al estar
exentas de propaganda explicita, es decir, no son siempre fiables pero
si suelen estar libres de argumentos intoxicadores y publicitarios (al
menos conscientemente), aunque ello no quiera decir que su mirada
deje de ser turbia en muchas ocasiones.

Se trata casi siempre de unos materiales imposibles de recabar en
otro sitio, por su naturaleza y por el caracter exhaustivo que le quieren
dar sus redactores, pues pretenden abarcarlo todo o casi todo, de tal
manera que en ocasiones se refieren solamente a un rumor o a un co-
mentario que alguien ha oido de alguien pero que queda reflejado en
detalle. Es mas, se reproducen situaciones, frases, insultos y circunstan-
cias, y hasta se adjuntan pruebas y anexos, como fotografias, octavillas
o recortes de periddicos, por no hablar de la red de confidentes, infil-
trados, chivatos y secuaces de cualquier jaez, eufemisticamente deno-
minados «colaboradores». A los jefes policiales franquistas que habian
ido a Estados Unidos para completar su formacién les habian explica-
do que habia que infiltrarse y «trufar al enemigo como al pavo de Ac-
cién de Gracias»®. Todo este acopio de documentacién resulta hoy tan
importante para el historiador como en su dia lo pudo ser para alertar
a las fuerzas de orden publico de la dictadura. Y ademas cuenta con el
aliciente anadido de que todo esta interpretado y filtrado por las men-
tes policiales y beneméritas mas preclaras de la época, que nos dan su

¢ A. Batista, La carta. Historia de un comisario franquista, Barcelona, Debate, 2010,
pg. 184.
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vision de los hechos en cuestiéon y la expresan a veces con desmesura
en la palabra. Estdn en lo cierto quienes afirman que «el empirismo no
goza de buena fama en el campo de los cultural studies»’. Hay que mo-
lestarse en documentar y avalar en nota a pie de pagina. No sé si lo
hemos conseguido pero al menos esa ha sido nuestra intencién.

Sila labor de critica de fuentes es siempre bésica, todavia mas con
esta documentaciédn, de la que hay que servirse con cautela, sin creer-
se a pie juntillas todo lo que indican unos funcionarios capacitados
para el andlisis pero serviles en extremo y a menudo poco objetivos.
Los responsables policiales describian en sus informes las actuaciones
contrarias al régimen, pero si somos estrictos en la labor de critica,
esos informes estaban escritos para ser revisados por la «superioridad»,
bien fuese policial o politica, lo cual les confiere con seguridad un
tono mds suave, sin que apenas detallen torturas o presiones psicolo-
gicas que, en todo caso, se daban por descontadas todavia en 1976.
Ademis, informaban sobre temas tan variados que a menudo no era
facil exponer las situaciones con la precision y el rigor adecuados. De
todas formas, al ir destinadas al «consumo interno», y no directamen-
te a la opinion publica, suelen estar mas descargadas de discurso pu-
ramente propagandistico y ello las convierte en algo mas fiables. El
sello de confidencialidad estampado en rojo en esta documentacién
policial le otorga cierta credibilidad, tampoco absoluta, pero no que-
dan muchas mis alternativas en tiempos de estricta censura de prensa.
Era imposible encontrar esta informacién en los medios de pren-
sa, que repetian las consignas oficiales, salvo honradas excepciones.

El espionaje britanico le denegé al historiador Eric Hobsbawm
el acceso a su expediente, ampardndose en nebulosas razones de
seguridad nacional. La actual legislacion britdnica sobre proteccion
de datos permite al ciudadano solicitar el acceso a los archivos secre-
tos sobre su persona, pero también faculta a la agencia de seguridad
a denegarlos por diversos motivos, entre ellos si considera que la
seguridad nacional puede verse lesionada. En Espafa se destruyeron
en los afios setenta muchas «fichas policiales» confeccionadas por la
policia politica y las que se conservan, en forma de expedientes per-
sonales, descansan en oscuros s6tanos madrilefios bajo siete llaves®.

7 S. Juli, «Cosas que de la Transicidén se cuentan», Ayer, num. 79 (2010b),
pag. 314.

8 Sobre las trabas para consultar documentacién publica, C. Molinero, «El acceso
a los archivos y la investigacion histérica», Ayer, nim. 81 (2011), pags. 285-297. Tam-
bién A. Gonzalez Quintana, «La politica archivistica del Gobierno espafol y la ausen-
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Lo que si hemos localizado son cientos de informes policiales sobre
acontecimientos concretos, legajos que van entreverados con las fi-
liaciones politicas de las personas participantes en los hechos. A
buen seguro que estas caracterizaciones concretas proceden de las
«fichas policiales» que se iban actualizando (y que luego se destru-
yeron).

No menos sospechosas de partidismo y de parcialidad son, por
otra parte, las informaciones procedentes de publicaciones clandesti-
nas que ejercian de altavoces de las organizaciones politico-sindicales
de oposicién a la dictadura. Las cifras que daba Mundo Obrero, por
ejemplo, eran casi siempre material de batalla y asi cabe comprender-
las, desde la ansiedad por magnificar los niveles de participacion de
los obreros en los conflictos, y era 16gico que asi lo hiciesen. Ahora
bien, con todos sus defectos, a menudo las fuentes de la policia o de
la Guardia Civil ayudan a entender lo que a menudo hemos tendido
a resolver s6lo con testimonios orales y con explicaciones de tercera
o cuarta mano, difuminadas por el paso de los afios y sometidas a un
cliente tan escurridizo como es la memoria, siempre selectiva.

De todas formas, la investigacion con fuentes archivisticas se ha
visto muy enriquecida con las entrevistas orales realizadas, removien-
do los recuerdos de quienes realmente vivieron aquellos afios. Aun
cuando a veces la memoria militante fija los hechos en nebulosa o
trastoca las secuencias’, hemos optado por implicar de lleno a los
actores en el relato, por lo menos a una pequefia muestra con volun-
tad de construir historias de vida y de favorecer identificaciones y
extrapolaciones. Las paginas tienen asi algo mas de calor humano, de
emocion, de dolor y hasta de humor a pesar de las dificultades. Nos
equivocamos si consideramos lo histérico simplemente como lo po-
litico. Los sentimientos son también histéricos, aun cuando una me-
moria fundada en la pura emocién parece fragil. Por eso hemos in-
tentado incorporar los sentimientos de los protagonistas, aunque el
narrador deba guardar cierto distanciamiento y mantener la cabeza
fria al plasmar la memoria muy modulable de los testigos. Es impor-
tante subrayar una enorme obviedad: que aquel pasado era entonces
el presente de estas gentes y que no puede ser releido exclusivamente

cia de gestién del pasado desde el comienzo de la Transicidn», enJ. Aréstegui y S. Gél-
vez (eds.), op. cit., pags. 109-136.

° F. Erice Guerras de la memoria y fantasmas del pasado. Usos y abusos de la memoria
colectiva, Oviedo, Eikasia, 2009; y también J. Cuesta Bustillo, La odisea de la memoria.
Historia de la memoria en Esparia, siglo xx, Madrid, Alianza, 2008.
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alaluz de nuestro presente. Y que esa memoria remite ante todo a la
seleccion subjetiva del sujeto y del grupo, sin que la imagen proyec-
tada del pasado sea realmente el pasado. Las personas entrevistadas,
como todos nosotros, pertenecemos a una educacién sentimental y
tenemos una ideologia mds o menos definida. Es imposible hacer de
la historia una ciencia natural: en nuestras ideas hay demasiada pa-
sion. De manera que, para pensar en la historia de manera realista y
descubrir posibilidades que ahora nos parecen remotas o ilusorias, es
preciso cumplir un requisito previo: disciplinar esas pasiones. Aun-
que siempre es mas facil decirlo que hacerlo.

La memoria, para el maestro Tony Judt, es un mal camino para
dilucidar el pasado, una via errénea de exploracion. Es probable que
Judt tenga algo de razén, pero no toda la razén, sin olvidar tampoco
que el testimonio oral memorialistico ayuda a conectar mejor la acti-
vidad académica con la demanda ciudadana. Por eso creemos, como
indican Ardstegui y Gélvez, que la relacion de la Historia y la memo-
ria es mucho menos simple de lo que a veces suele creerse: «No caben
ni la negacién de una de ellas ni la identificacién de ambas»'. Desde
luego la memoria sirve, con las cautelas oportunas pero sirve, como
sirven los testigos y vale el «testimonio de un hijo que ha visto como
fusilaron a su padre para testificar el horror del fascismo»!!.

Las personas entrevistadas conocieron una importante transfor-
macién politica, el paso de una dictadura a una democracia, pero
vivieron también la mudanza de un pais instalado en la pobreza, que
sonaba con la modernidad, a un pais que ya estd integrado en la mo-
dernidad, con todas sus contradicciones y valores. No podemos decir
que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero tampoco podemos
afirmar que cualquier tiempo futuro sea perfecto. En este libro se
recogen testimonios de gente que supo responder con un profundo
significado moral a la dictadura y ahora trata de instalarse éticamen-
te en la democracia, a ser posible sin caer en la prepotencia (ni per-
sonal ni como pais) ni en estar encantados de habernos conocido,
aceptando las contradicciones y teniendo en cuenta las precariedades
que hay para mucha gente en los llamados estados del bienestar.
Algunos entrevistados indican que «hoy todo el mundo dice que
estuvo, pero éramos pocos, por lo menos hasta 1975. A mi me ha
quedado que, atin hoy, se me olvidan todos los nombres y todos los

10 Julio Aréstegui y S. Gélvez (eds.), op. cit., pag. 12.
1 F. Espinosa, «De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que
no puede pasar», en J. Ardstegui y S. Gélvez (eds.), op. cit., pag. 327.
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teléfonos, debe ser una deformacién profesional de la época de la
clandestinidad»'?

Cuando algunas victimas cuentan en los medios de comunicacién
sus historias de represalias y humillaciones, surge un dilema ético nada
desdefiable: ¢debemos reflejar en la investigacion testimonios que,
directa o indirectamente, relacionan a personas con represalias y ma-
los tratos, sabiendo que en su mayor parte se refieren a personas falle-
cidas y que no existen pruebas documentales que los avalen? ¢Somos
conscientes de hasta qué punto la memoria construye, deconstruye,
inventa, olvida o embellece? En este sentido, hemos intentado extre-
mar los principios deontoldgicos de la profesién: la comprobacién de
las fuentes y el contraste de las opiniones, de ahi el empefio por tra-
bajar de forma acompasada las fuentes documentales policiales y los
testimonios directos. Esto ayuda a entender mejor la «digestion» indi-
vidual y colectiva del pasado®, al tiempo que muestra sus efectos so-
bre los periodos histéricos posteriores, sin que falten tampoco inter-
ferencias contemporaneas vinculadas a los actuales discursos publicos
sobre el pasado. Al fin y al cabo, cuando el historiador escribe algo
que no tiene nada que ver con la vida de la gente y se reduce a hacer
juegos de palabras o escribe como si fuese un individuo de hace cua-
tro siglos, sin meditar una respuesta a los retos del siglo xxi, tampoco
puede pedir a la gente que se interese por su investigacion.

Hay quien piensa que el discurso de la llamada «memoria histé-
rica», donde el trabajo de los profesores universitarios ha sido bésico,
viene a llenar un vacio ante la crisis de las utopias. Desde este punto
de vista, el pasado y la industria de la nostalgia se convertirian en
reducto territorial exclusivo del debate politico. Es mds, la memoria
tendria una funcién catdrtica para reconciliarnos con el presente.
Seria el «vidtico civico de nuestro tiempo»'*. No es ésa precisamente
la aspiracion de este libro: desde la memoria de las victimas también
se puede articular un proyecto politico. Al escribir estas paginas, no
podemos obviar que asistimos a una profunda crisis econémica in-
ternacional, para algunos crisis sistémica, de época en cualquier caso.
Ni tampoco que, hasta hace poco, Milton Freedman, sus Chicago

12 Entrevista a Miguel Angel Zamora, condenado en el Proceso 1001, 6 de noviem-
bre de 2007.

13 Sobre las «digestiones» del pasado reflejadas en las entrevistas orales, Alexander
Von Plato, «La historia oral en la historiografia alemana», Historia, Antropologiay Fuen-
tes Orales, nam. 20 (1998).

4 Georges Bensoussan, éAuschwitz por herencias Sobre un buen uso de la memoria,
Barcelona, Anthropos, 2010, pag. 15.
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Boys y su abundante e influyente grupo de corifeos aseguraban que
el mercado iba a solucionar todos los males sociales, al menos los
materiales. Son los mismos, o sus representantes, que pusieron en
boga, coincidiendo con la caida del Muro de Berlin y aprovechan-
dose de ella, el declarado fin de la historia, caracterizado por la
muerte de las ideologias y por el triunfo imparable y permanente de
la democracia liberal. A estas alturas, y en esta situacién, iqué lejano
parece todo ello! Ya no resulta racional pensar que el mercado por
si solo resolverd los problemas sociales, o que la historia ha llegado
a su fin. De igual modo, los defensores ayer del monetarismo estan
hoy patrocinando la fortaleza y funcionalidad del Estado. El futuro
incierto, y sin duda complejo, que se presenta ante nosotros hay que
afrontarlo sin sofismas y con racionalidad. Pero racionalidad y per-
tinencia ni surgen de la nada ni son mands celestiales; provienen de
la observacion profunda de las actuaciones humanas y de sus deve-
nires. En el analisis de los hechos del pasado, de las tendencias y de
las constantes se encuentran claves para la comprension del presente
y la construccién de futuros mas viables. El examen de una crisis no
sélo deja ver continuidades y rupturas de un proceso dado, sino que
también revela fendmenos de corta y larga duracién, al modo de
reverberaciones historicas mas profundas y longevas.

Esta es, en definitiva, una historia de la gente corriente que tuvo
un papel prlmordlal enel proceso de democratizacion; de individuos
a los que no se refiere precisamente Abril Martorell cuando dice que
«nuestra transicion la protagonizaron individuos y no partidos»!?
Hubo personajes relevantes pero no grandes maestros absolutamente
clarividentes, y sobre todo hubo muchos etcéteras que se siguen in-
dignando hoy contra ciertas interpretaciones en exceso personaliza-
das, por mas que a veces, a medida que cumplen afos, adopten un
estado de vitalidad irdnica. El paso del tiempo tiene una accién de-
vastadora sobre los lugares de la memoria, pero las personas entrevis-
tadas volverian, en términos generales, a hacer lo mismo, a pesar de
los sinsabores y la dureza represiva de la dictadura. En momentos en
que algunos hablan del cambio de la lucha de clases a la lucha de
frases, ellos opinan que «o arrancas las mejoras o nadie te da nada...
y ain hay mucho que arrancar»'®

5 A. Lamelas, La transicion en Abril, Barcelona, Ariel, 2004, pag. 76. La pertinente
advertencia en J. Fontana, «Bases cap a una segona transicié», en P. Pages (dir.), La tran-
sicid democratica als Paisos Catalans. Historia i memoria, Valencia, PUV, 2005, pag. 412.

16 Entrevista oral a Isidro Pradal, 30 de octubre de 2007.
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Alcanzar la libertad no fue tarea facil; exigié atravesar un camino
tortuoso que conviene recordar porque sigue siendo imprescindible
actualizar el valor del ciudadano comprometido. Las organizaciones
antifranquistas tuvieron una intervencioén decisiva en el devenir de-
mocratizador. Por eso en este libro, sobre todo a partir de 1974, se
incorpora la presion de la calle y como ésta incide no s6lo en la con-
quista de nuevos espacios de libertad sino en la propia dindmica
politica. Seguramente el resultado ambiguo de la huelga de noviem-
bre de 1976 prefigurd algunas limitaciones que después se plasmaron
en el proceso de transicion.

Acierta probablemente John Gillis al decir que los excesos habi-
dos con el término «memoria» le hacen perder significado en propor-
cion directa al aumento cada vez mayor de su poder retérico’’. Esta-
mos también de acuerdo con las palabras de Jordi Gracia cuando se
refiere a la necesidad de hacer una historiografia fiable como exigen-
cia democratica ineludible, aunque en el camino «haya que corregir,
matizar o desactivar mitos o ideas muy establecidas en la resistencia
antifranquista»'®. Estas paginas, por tanto, no pretenden seguir la sen-
da de las «nostalgias blandas»; relatan mas bien algunos aconteci-
mientos que no siempre dejan el beneficio de la buena conciencia,
pero que pueden ayudar a que la actual democracia busque a la opo-
sicion a la dictadura como uno de sus referentes legitimadores.

Otro objetivo pasa por «historizar» la experiencia de estos peligro-
sos demdcratas convertidos en presos politicos, y de algunos mas, que
gjercieron su antifranquismo con la suerte de no pasar nunca por la
prision y por las comisarias, pero si padeciendo los estados de excep-
cion y las medidas de emergencia Y es que implantar una cultura del
miedo fue una de las normas bdasicas de la dictadura; se trataba de
amedrentar a los detenidos a base de castigos hasta conseguir «neu-
tralizarlos y someterlos», en palabras de un Jefe Superior de Policia
todavia en 1975, y en algunos casos hasta provocar que la propia
victima se sintiese culpable, tras padecer variadas formas de tortura
psicoldgica que provocaron meses de miedo y angustia, miedo graba-

17 La discrepancia entre dos de los historiadores espafioles més solventes acerca de
como surgen y se transmiten los recuerdos, acerca de la memoria de lo experimentado
por uno mismo y la memoria de lo que nos han transmitido, en Pedro Ruiz Torres,
«De perplejidades y confusiones a propésito de nuestras memorias», en J. Arostegui y
S. Gélvez (eds.), op. cit., pags. 355-408.

18 Jordi Gracia, «Ideologia, cultura y medios de comunicacién», en M. Ortiz Heras
(coord.), Memoria e historia del franquismo, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha,
2005, pag. 68.
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do en el rostro con todas sus horas y sus minutos, aunque todo esto
no haya dejado huella documental, ocultando una parte esencial de
la historia.

A veces, de todas formas, no fue necesaria la represién explicita
para meter en vereda a buena parte de la poblacién. Si miramos la
atmosfera vital espafiola de finales de los afios sesenta, se nos pre-
senta con demasiada relevancia la mancha de la conformidad. En
lineas generales, desde los tiempos de la guerra y las grandes «pur-
gas», se fueron implementando las distintas magnitudes de la con-
formidad: la apocada, aterrorizada y resignada caminé junto al
conformismo interiorizado, y, al lado de ése, otro que tuvo més de
oportunista y colaboracionista. Sin reparos a la hora de emplear la
represién contra los enemigos del régimen y contra el «cancer de
la democracia y la partitocracia», la dictadura intenté también ga-
narse el consentimiento y el apoyo de las «mayorias silenciosas». En
este sentido, y por contraste, se trata de preservar la memoria de los
represaliados y de difundir la tradicién antifranquista y democrati-
ca a base de conocer en profundidad los procesos sociales de aque-
llos anos alejindonos de mitificaciones y de supuestas verdades
construidas por memorias interesadas. A ello aspira modestamente
este libro, desde la conviccion de que el recuerdo de cémo se gana
la libertad constituye una de las sefias de identidad de las socieda-
des libres. En otras palabras, «<la memoria de los tiempos en los que
los derechos eran reprimidos es un signo civico de vitalidad de-
mocratica»’.

Conviene evitar el mecanicismo habitual de que el ensancha-
miento de unas clases medias alérgicas a la radicalizacién, la existen-
cia de una estructura social compleja, el crecimiento de la renta per
capita, las nuevas pautas de consumo o los niveles sostenidos de de-
sarrollo econémico hicieron por si mismos, de forma casi inevitable,
el paso a la democracia, como si las modernizaciones econémicas
condujesen inexorablemente al cambio politico y acabasen con las
«disfunciones» dictatoriales. Quienes sostienen estas tesis cercanas a
la sociologia funcionalista parsoniana suelen hablar del franquismo
ya no como un régimen fascista o totalitario, sino que incluso acaban
encontrando en los afos finales algunos rasgos de «pluralismo politi-
co limitado». A nuestro modo de ver, las condiciones estructurales

19 Marc Carrillo, «<El derecho y la memoria histdrica: notas sobre el arsenal juridico
de la represion en la dictadura franquista», en prensa. Agradezco al autor la deferencia
de poder consultar este texto antes de su publicacion.
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pesaron, por supuesto, pero no resultaron determinantes como crea-
doras y alumbradoras de libertad.

A pesar de los bajos niveles generales de politizacién hasta la
muerte del dictador, se detectan indudables signos de cultura demo-
cratica en concretos segmentos sociales. En este sentido es en el que
pretendemos rastrear, a través de un muestrario de fuentes emanadas
del propio régimen, qué sectores sociales concretos desafiaron al
franquismo, expresando disidencias —algunas, heroicamente discre-
tas—, construyeron culturas politicas ajenas a él y abrieron ventanas
frente a una mayoritaria actitud resignada y conformista (algunos aco-
modaticios de entonces se reconvirtieron mas tarde en ridiculos apo-
logistas de los més férreos parametros del orden democratico, pero
también en defensores a ultranza de un «modelo de democracia»
temeroso hacia el mds minimo cambio y profundizacién, como las
reformas constitucionales y la Ley de la Memoria Histérica, por
ejemplo). No todos los ciudadanos fueron espectadores pasivos del
final del franquismo. Buena parte de la politizacién tiene su origen
en las reivindicaciones laborales y estudiantiles y en la respuesta
dictatorial a las mismas entre 1965 y 1976. De ahi la preeminencia
que van a adquirir obreros y estudiantes en el relato, aguerridos y
temerarios a veces, con muchas incertidumbres en otras ocasiones,
pero movilizados no sélo para conseguir tal o cual reivindicacién
inmediata, sino pensando en una democracia que trajese més libertad
y mas solidaridad.

Tanto en la oposicién a la dictadura como en la represion subsi-
guiente las Comisiones Obreras adquirieron una especial relevancia en
la movilizacién social que apret6 las clavijas con denuedo en las calles
e incidid en la negociacién cupular de élites politicas tras la muerte
de Franco. Desde la defensa de los trabajadores se convirtié en la
«plataforma més dindmica del antifranquismo»®’. Comisiones supo uti-
lizar los mecanismos, a veces indirectos y complejos, que ayudaron
a socavar de forma paulatina las bases del apoyo al régimen. Por eso
se analiza también la conflictividad laboral en algunas «fabricas-sim-
bolo» del movimiento obrero antifranquista, aunque éste no es un

2 X. Domenech, Quan el carrer va deixar de ser sen. Moviment obrer, societat civil,
cambi politic, 1966-1978, Barcelona, Publicacions de L’Abadia de Montserrat, 2002b
pag. 12; el sindicalismo de clase como ariete politico democratizador en Nicol4s Sarto-
rius y Alberto Sabio, El final de la dictadura. La conquista de la democracia en Espana,
1975-1977, Madrid, Temas de Hoy, 2007. La presencia de Comisiones Obreras en
distintas regiones espanolas se recoge en el apartado bibliografico con el fin de no so-
brecargar las notas a pie de pagina.
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libro sobre la historia orgdnica de Comisiones Obreras y sus sucesivos
congresos O ejecutivas; aspiramos mds bien a reivindicar el proceso
de democratizacién, pero no desde un discurso tnico y excluyente,
sino sobre todo poniendo el foco en lo problematico de unos afios
nada placidos.

El lector notard también el protagonismo de los estudiantes dete-
nidos por razones politicas, a veces provenientes de familias acomo-
dadas, cuyos padres habian previsto para ellos una vida sin grandes
riesgos, y, sin embargo, ellos estaban dispuestos a correr cualquier
riesgo con tal de cambiar de vida. Son igualmente abundantes, sobre
todo a partir de 1973, las detenciones de militantes de partidos poli-
ticos minoritarios y clandestinos que, en medio de la sopa de siglas
y a pesar de su vida efimera en muchos casos, tuvieron su importan-
cia en momentos puntuales. Y nos ayudan a analizar la cultura
politica que se estaba gestando en la calle y el papel de algunos pro-
tagonistas colectivos en el camino hacia la democracia frente a la
desmovilizacién de una mayoria que parece ausente, desinteresada o
recelosa ante la politica, si bien es verdad que en una dictadura no
contestar o no manifestarse no tiene idéntico sentido que en una
democracia. En consonancia con lo dicho, se pretende recuperar a
gentes que traspasaron esa peligrosa frontera tempranamente y mu-
chas veces se quedaron en el camino, borrados por la desmemoria,
sin salir en los documentales sobre la época, sin figurar en la galeria
de los héroes, pero si estando en la transicion de la calle; a gente que
no se asomé a los periddicos ni a la televisién y que tampoco han
aflorado mas tarde en los libros de historia, a pesar de contribuir
enormemente a crear ese tipo de cultura civica que vacuna a las so-
ciedades contra las dictaduras. Eso si, pensar sobre la Transicion, a
veces en tono critico, «<no equivale a deslegitimarla ni a rechazar su
evidente eficacia historica»?!, por mas que se reconozcan fisuras y
agujeros negros, pero no tanto como para calificarla de pura mentira
y de traicién sin paliativos, culpando a este proceso de transicién de
la muerte de Manolete, es decir, de todos los déficits democraticos
posteriores hasta la actualidad. En cualquier caso siempre es conve-
niente no confundir entre lo que sucedid y lo que a uno le hubiese
gustado que hubiese sucedido, entre lo que realmente ocurrié y lo
que deseabamos, podia haber ocurrido o incluso debia haber ocurri-
do, considerando ceguera del destino lo que a veces es propia miopia.
Como no se alcanz6 lo que querian (queriamos), desechan lo que se

2 Jordi Gracia, El Pais, 12 de enero de 2010.
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pudo alcanzar. Ya dijo André Maurois que todo deseo estancado es
un veneno.

Si ampliamos algo el concepto de «resistencia» hasta englobar
otras formas de oposicién, como el disenso expresado con discrecion,
el disimulo o la falsa ignorancia, se ampliaria algo el contingente de
poblacién que, de una u otra manera, expresaba rechazo hacia la
dictadura, aunque tampoco conviene magnificar las cifras. No fue
tanta gente, por lo menos hasta 1975. Entonces si, tras la muerte del
dictador, pero no conviene caer en el falso estereotipo de una resis-
tencia mayoritaria y continuada desde mucho tiempo atras. Mas bien
se trata de interpretar en su justa medida el recurso a las armas del
débil, a esas «formas cotidianas de resistencia», silenciosas y soterra-
das, que J. Scott denominé la «infrapolitica de los oprimidos»?? y que
ponen arenilla en los engranajes de una determinada politica.

Capitulo aparte merecerian los jueces y fiscales que participaron
del entramado represivo, dictando severas sentencias y aplicando pe-
nas que vendrian a corroborar «la superioridad del régimen del Cau-
dillo sobre todos los demas». Si muchos policias eran conocidos por
sus métodos contundentes, por decirlo al modo eufemistico, la ba-
lanza de la justicia no se incliné del lado de los ciudadanos descon-
tentos sino de los poderes policiales, especialmente en el caso de
tribunales y jurisdicciones especiales, defensores a ultranza de los
valores inamovibles del régimen antes de que practicasen con desi-
gual habilidad el transformismo democratico. Cualquier persona sos-
pechosa de delitos politicos, no siempre bien definidos, podia ser
llevada ante esos tribunales, aunque solo se tratase de denuncias sin
fundamento o de rumores maledicentes. Las retenciones transitorias
y con cardcter preventivo, sin apenas garantfas, proliferaban, dejando
en el calabozo o entre rejas a sospechosos sin hacerlos pasar ni siquie-
ra por delante de un abogado. Y este entramado represivo de la dic-
tadura se mantuvo hasta el final. Por eso seria un craso error trivializar
la segunda mitad del franquismo y tomérserlo a la ligera, infravalo-
rando el potencial autoritario del mismo.

En la Espafia de 1977, punto final de esta investigacion, habian
cambiado muchas cosas con respecto a 1958. Entre otras, el discurso
del consenso y de la reconciliacién, que en realidad habia nacido en
la oposicion democratica a la dictadura, se lo habia apropiado UCD
y el proyecto reformista, que encontr6 ahi un asidero para legitimar-
se. Extender la patina del consenso fue un argumento interesado que

2 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003.
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a Sudrez le vino muy bien para recuperar la iniciativa politica®. Ha-
bian cambiado muchas cosas, deciamos, pero seguian proliferando
ceremonias de corte ultraderechista y escenografia fascista, repletas
de emocionados discursos que enaltecian las virtudes castrenses, el co-
raje machista y el recuerdo de la Cruzada, «fragua en la que se forja-
ban los héroes»?. Los defensores mds acérrimos del franquismo
primigenio aprovechaban cualquier oportunidad para hacer una de-
mostracion de fuerza. Estos elementos inerciales y tradicionales se
prolongaron hasta el final de la dictadura. Frente a un Francisco Fran-
co considerado en sus ultimos afios mas un estadista benevolente que
un dictador en el pleno sentido de la palabra, pondremos de mani-
fiesto hasta qué punto la dictadura franquista siguié operando con
dureza hasta 1977. Todo les servia para insuflar tensién al ambiente
y, una vez fallecido el dictador, para reclamar cirugia militar.

Al leer la propaganda ilegal por la que fueron enchironados mu-
chos presos politicos que se deslizan por estas paginas, no podriamos
comulgar con ciertas formas de pensar y proyectar la llamada «revo-
lucién social», pero uno reconoce la entereza, la dignidad, la gran
calidad humana de muchas personas que se la jugaron en pueblos y
ciudades, que fueron rebeldes contra aquel liberticidio, desde la trans-
gresion y en la clandestinidad, o a veces abiertamente, con prudencia
y valentia a la vez, dentro de los reducidos limites que encontraban, y
fueron capaces de lanzar retos inteligentes y pacificos al régimen.
Y tal vez lo més interesante sea comprobar que siempre hubo gente
cuyo talante abierto y afable no se correspondia necesariamente con
la desabrida letra de los idearios de sus siglas politicas. Desde este
punto de vista, nos interesan mas las personas que muchos de aque-
llos idearios politicos, o en todo caso la «historia oficial» pero tami-
zada por el desarrollo vivencial.

Desde este punto de vista, algunas élites politicas franquistas
transmutadas a demdcratas acertaron no tanto porque dirigieran al
publico cuanto porque supieron aprender de él. Por ejemplo, Sudrez
va evolucionando ante la fuerte presién que surge de la sociedad y va
asumiendo la necesidad de negociar con la oposicion los ritmos ba-
sicos de la reforma. Nos interesa valorar, pues, el significado de la

2 M. Ortiz Heras (2011) indica muy bien que el consenso no es extensible a todo
el periodo de la Transicidn, sino a momentos concretos. Al margen de esto, habra que
calibrar qué hubo de consenso y qué de consentimiento. En cualquier caso, de la estra-
tegia del consenso unos salieron més perjudicados que otros.

* Ignacio Martinez de Pisén, Dientes de leche, Barcelona, Seix Barral, 2008, pag. 37.
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calle como espacio ptblico durante la Transicion, la irrupcién de los
ciudadanos en un clima de creciente libertad, después de varias déca-
das de silencio. La democracia empez6 a ser perceptible para los
ciudadanos cuando ellos mismos se vieron expresandose colectiva-
mente y en libertad, aunque es probable que el libro transporte tam-
bién a algin lector al pozo de los suefios rotos. Por lo demds, esta
investigacién pretende recordar sin herir susceptibilidades, analizar
aspectos poco divulgados, lugares por explorar, pero no buscan estas
paginas, a estas alturas, pedir responsabilidades penales ni politicas,
tan solo historicas. Otras personas més cualificadas podran avanzar,
si les dejan, que no parece, en la judicializacién de la dictadura.
Pero si se pretende poner de manifiesto que la violacién de derechos
humanos no fue sélo el resultado de los excesos en que cayeron al-
gunos funcionarios policiales, sino que detrds andaba el respaldo de
una accion institucionalizada y ciertamente organizada. Para que el
pasado no quede definitivamente pisado y las heridas mal cicatrizadas
acaben suturadas y no infectadas.
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