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PREFACIO

El señor Pope ha observado:

Si algún autor ha merecido el nombre de original ha 
sido Shakespeare. El propio Homero no extrajo su arte de 
forma tan inmediata de las fuentes de la naturaleza; proce-
dió a través de filtros y canales egipcios, y le llegó no sin 
una pizca de aprendizaje o cierto molde de los modelos de 
quienes le precedieron. La poesía de Shakespeare fue una 
inspiración. De hecho, no es tanto un imitador como un 
instrumento de la naturaleza, y no es tan justo decir que 
habla de ella como que ella habla a través de él.

Sus personajes son tan propios de la naturaleza que es 
una especie de injuria llamarlos con un nombre tan lejano 
como el de copias suyas. Los de otros poetas tienen un 
parecido constante, que demuestra que los recibieron unos 
de otros y que no fueron sino multiplicadores de la misma 
imagen: cada cuadro, como un arco iris falso, no es más 
que el reflejo de un reflejo. Pero cada uno de los personajes 
de Shakespeare es tan individual como los de la vida mis-
ma; es imposible encontrar dos iguales, y aquellos que por 
su relación o afinidad en cualquier aspecto parezcan más 
gemelos resultarán, al compararlos, notablemente distin-
tos. A esta vida y variedad de personajes hay que añadir su 
maravillosa conservación, que es tal en todas sus obras 
que, si se hubieran impreso todos los discursos sin los 
nombres de las personas, creo que podrían haberse asigna-
do con certeza a cada hablante.
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El objeto del volumen que aquí se ofrece al público es 
ilustrar estas observaciones de manera más particular me-
diante una referencia a cada obra. Un caballero llamado 
Mason1, autor de un tratado sobre jardinería ornamental 
(no Mason, el poeta), comenzó una obra del mismo tipo 
hace unos cuarenta años, pero solo vivió para terminar un 
paralelismo entre los personajes de Macbeth y Ricardo III, 
una pieza de crítica analítica sumamente ingeniosa. Los en-
sayos de Richardson no incluyen más que unos pocos de 
los principales personajes de Shakespeare. La única obra 
que parecía superar la necesidad de un intento como el 
presente eran las muy admirables conferencias sobre el dra-
ma de Schlegel, que dan con mucho la mejor descripción 
de las obras de Shakespeare que ha aparecido hasta ahora. 
Las únicas circunstancias en las que se pensó que no era 
imposible mejorar la forma en que el crítico alemán ha 
ejecutado esta parte de su diseño consistían en evitar una 
apariencia de misticismo en su estilo, no muy atractivo 
para el lector inglés, y en procurar ilustraciones de pasajes 
particulares de las obras mismas, algo que el trabajo de 
Schlegel, por la extensión de su plan, no admitía. Confesa-
remos al mismo tiempo que una pizca de celos sobre la 
comprensión del carácter nacional no dejó de producir la si-
guiente empresa, pues «nos picaba» que se reservara a un 
crítico extranjero el dar «razones de la fe que los ingleses 
tenemos en Shakespeare». Es cierto que ningún escritor en-
tre nosotros ha mostrado ni la misma admiración entusias-
ta por su genio ni la misma agudeza filosófica al señalar sus 
excelencias características. Como ya hemos agotado todo 

1  Sir Arthur Quiller-Couch observa en su edición de Characters que la 
obra a la que alude Hazlitt, Observaciones sobre algunos personajes de 
Shakespeare, por el autor de Observaciones sobre la jardinería moderna, era 
de Thomas Whately, subsecretario de Estado de lord North, y que Haz
litt la confundió con el Ensayo sobre el diseño en jardinería, de George 
Mason, «y un error llevó al otro».
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lo que teníamos que decir sobre este tema en el cuerpo de 
la obra, transcribiremos aquí la explicación general de Schle-
gel sobre Shakespeare, que está en las siguientes palabras:

Tal vez nunca hubiera un talento tan amplio para deli-
near al personaje como el de Shakespeare. No solo capta la 
diversidad de rango, sexo y edad, hasta los albores de la in-
fancia; no solo el rey y el mendigo, el héroe y el ratero, el 
sabio y el idiota hablan y actúan con igual verdad; no solo 
se traslada a épocas lejanas y naciones extranjeras, y retrata 
de la manera más exacta, solo con ciertas licencias aparen-
tes sobre los trajes, el espíritu de los antiguos romanos, de 
los franceses en sus guerras con los ingleses, de los propios 
ingleses durante gran parte de su historia, la sociedad cul-
tivada de la época de los europeos del sur (en la parte seria 
de muchas comedias) y el antiguo estado rudo y bárbaro 
del norte. No solo sus personajes humanos tienen tal pro-
fundidad y precisión que no pueden ser ordenados bajo 
clases y resultan inagotables, incluso en la concepción; no, 
este Prometeo no se limita a formar hombres, sino que 
abre las puertas del mundo mágico de los espíritus, conju-
ra al fantasma de la medianoche, exhibe ante nosotros a 
sus brujas en medio de sus misterios profanos, puebla el 
aire de juguetonas hadas y sílfides; y estos seres, que solo 
existen en la imaginación, poseen tal verdad y consistencia 
que, aun cuando se trate de monstruos deformes como 
Calibán, nos arrancan la convicción de que, si existieran, 
se comportarían así. En una palabra, así como lleva la fan-
tasía más fecunda y atrevida al reino de la naturaleza, por 
otra parte, lleva la naturaleza a las regiones de la fantasía, 
más allá de los límites de la realidad. Nos perdemos en el 
asombro al ver lo extraordinario, lo maravilloso y lo inau-
dito en tan íntima cercanía.

Si Shakespeare merece nuestra admiración por sus per-
sonajes, la merece igualmente por su exhibición de la pa-
sión, tomando esta palabra en su significado más amplio, 
como si incluyera todas las condiciones mentales, todos los 
tonos, desde la indiferencia o la alegría familiar hasta la 
rabia y la desesperación más salvajes. Nos da la historia de 
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las mentes; nos abre, en una sola palabra, toda una serie de 
condiciones precedentes. Sus pasiones no se nos muestran 
al principio en toda su altura, como ocurre con tantos poe-
tas trágicos, que, en el lenguaje de Lessing, son maestros 
completos del estilo legal del amor. Pinta, de la manera 
más inimitable, el progreso gradual desde el primer origen. 
Como dice Lessing, «proporciona un cuadro vivo de todos 
los artificios más minuciosos y secretos por los que un sen-
timiento se cuela en nuestras almas; de todas las ventajas 
imperceptibles que allí obtiene; de todas las estratagemas 
por las que cualquier otra pasión se pone a su servicio, 
hasta que se convierte en el único tirano de nuestros deseos 
y aversiones». De todos los poetas, tal vez sea el único que 
ha retratado las enfermedades mentales —la melancolía, el 
delirio, la locura— con una verdad tan inexpresable y, en 
todos los aspectos, definitiva que el médico puede enri-
quecer sus observaciones a partir de ellas de la misma ma-
nera que con los casos reales.

Sin embargo, Johnson ha objetado a Shakespeare que su 
patetismo no es siempre natural y libre de afectación. Hay, 
es cierto, pasajes, aunque relativamente muy pocos, en los 
que su poesía excede los límites del verdadero diálogo, en 
los que una imaginación demasiado elevada, un ingenio 
demasiado exuberante vuelven imposible el completo olvi-
do dramático de sí mismo. Salvo esta excepción, la censura 
se origina únicamente en una forma de pensar desatinada, 
a la que le parece antinatural todo lo que no se ajusta a su 
propia dócil insipidez. De ahí que se haya formado una 
idea del patetismo simple y natural, que consiste en excla-
maciones desprovistas de imágenes y en absoluto elevadas 
por encima de la vida cotidiana. Pero las pasiones enérgi-
cas electrizan el conjunto de las facultades mentales y, por 
consiguiente, en las naturalezas muy favorecidas se expre-
san de manera ingeniosa y figurada. Se ha observado a me-
nudo que la indignación da ingenio, y como la desespera-
ción se convierte a veces en risa, también puede a veces 
desahogarse en comparaciones antitéticas.

Además, los derechos de la forma poética no han sido 
debidamente sopesados. Shakespeare, que siempre estuvo 
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seguro de su objeto, de conmover de manera suficiente-
mente poderosa cuando lo deseaba, en ocasiones, al per-
mitirse un juego más libre, ha moderado las impresiones 
demasiado dolorosas e introducido inmediatamente un 
alivio musical de nuestra simpatía. No tenía esas ideas ru-
das de su arte que muchos modernos parecen tener, como 
si el poeta, al igual que el payaso del proverbio, debiera 
golpear dos veces en el mismo lugar. Un antiguo retórico 
advirtió que no se debía insistir demasiado en la excitación 
de la compasión, porque nada, dijo, se seca tan pronto 
como las lágrimas. Shakespeare actuó de acuerdo con esta 
ingeniosa máxima, sin saberlo.

La objeción de que Shakespeare hiere nuestros senti-
mientos con la exhibición abierta de la más repugnante 
odiosidad moral, que araña la mente sin compasión y que 
tortura incluso nuestros sentidos con la exhibición de los 
espectáculos más insoportables y aborrecibles, es de mu-
cha mayor importancia. En efecto, nunca ha barnizado las 
pasiones salvajes y sanguinarias con una apariencia agrada-
ble, nunca ha revestido el crimen y la falta de principios 
con una falsa muestra de grandeza de alma, y en este sen-
tido es totalmente digno de elogio. En dos ocasiones ha 
representado a villanos de pura cepa, y la forma magistral 
en que ha logrado eludir impresiones de naturaleza dema-
siado dolorosa puede verse en Yago y Ricardo III. La cons-
tante referencia a una raza insignificante y enclenque debe 
paralizar la audacia del poeta. Por fortuna para su arte, 
Shakespeare vivió en una época extremadamente suscepti-
ble de recibir impresiones nobles y tiernas, pero que aún 
tenía la suficiente firmeza heredada de una vigorosa época 
antigua como para no retroceder con espanto ante cual-
quier imagen fuerte y violenta. Hemos vivido para ver tra-
gedias cuya catástrofe consiste en el desmayo de una prin-
cesa enamorada. Si Shakespeare cae a veces en el extremo 
opuesto, es un noble error, originado en la plenitud de una 
fuerza gigantesca. Sin embargo, este titán trágico, que asal-
ta los cielos y amenaza con arrancar el mundo de sus goz-
nes; que, más terrible que Esquilo, nos pone los pelos de 
punta y nos congela la sangre de horror, poseía, al mismo 
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tiempo, la insinuante belleza de la más dulce poesía. Juega 
con el amor como un niño, y sus canciones se exhalan 
como suspiros fundidos. Une en su genio la máxima eleva-
ción y la máxima profundidad, y las propiedades más ex-
trañas, e incluso aparentemente irreconciliables, subsisten 
en él pacíficamente juntas. El mundo de los espíritus y la 
naturaleza han puesto todos sus tesoros a sus pies. Aunque 
por su fuerza sea un semidiós, por su profundidad de mi-
ras, un profeta, por su sabiduría omnisciente, un espíritu 
protector de orden superior, se rebaja ante los mortales 
como si fuera inconsciente de su superioridad, y es tan 
abierto y desenvuelto como un niño.

El talento cómico de Shakespeare es igual de maravillo-
so que el que ha demostrado para lo patético y lo trágico: 
se encuentra en una misma elevación y posee igual exten-
sión y profundidad. Todo lo que antes deseaba era no ad-
mitir que el primero predominara. Es muy inventivo en 
situaciones y motivos cómicos. Difícilmente se podrá 
mostrar de dónde ha sacado alguno de ellos, mientras que 
en la parte seria de sus dramas, por lo general, ha echado 
mano de algo ya conocido. Sus personajes cómicos son tan 
verdaderos, variados y profundos como los serios. Está 
tan poco dispuesto a la caricatura que más bien podemos 
decir que muchos de sus rasgos son casi demasiado agrada-
bles y delicados para el escenario, que solo pueden ser capta-
dos adecuadamente por un gran actor y plenamente com-
prendidos por un público muy agudo. No solo ha delineado 
muchas clases de locura, sino que también ha logrado ex-
hibir la mera estupidez de la manera más divertida y entre-
tenida (vol. ii, pág. 145).

Hemos aprovechado este testimonio de un crítico ex-
tranjero a favor de Shakespeare porque nuestro compatrio-
ta, el doctor Johnson, no ha sido tan favorable a él. Puede 
decirse de Shakespeare que «los que no están a su favor es-
tán en su contra», pues la indiferencia es aquí el colmo de 
la injusticia. A veces, para «hacer un gran bien, hacemos un 
pequeño mal». Un entusiasmo exagerado es más perdona-
ble respecto a Shakespeare que ninguno, porque nuestra 
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admiración no puede superar fácilmente su genio. Senti-
mos un gran respeto por el carácter y el entendimiento del 
doctor Johnson, mezclado con algo parecido al apego per-
sonal, pero no era poeta ni juez de poesía. En cierto senti-
do, podría ser un juez de la poesía dentro de los límites y 
reglas de la prosa, pero no en cuanto es poesía. Y mucho 
menos estaba cualificado para juzgar a Shakespeare, que «es 
el único por su gran fantasía». Que los que tienen un pre-
juicio contra Johnson lean la Vida de Boswell sobre él: así 
como aquellos en quienes ha despertado un prejuicio con-
tra Shakespeare deberían leer su Irene. No decimos que un 
hombre para ser crítico deba ser necesariamente un poeta, 
pero para ser un buen crítico no debe ser un mal poeta. A un 
hombre solo le gustará una poesía como la que escriba de-
liberadamente. El Prefacio del doctor Johnson a su edición 
de Shakespeare parece un intento laborioso de enterrar los 
méritos característicos de su autor bajo una carga de fraseo-
logía engorrosa, y de sopesar sus excelencias y defectos en 
una balanza igual, atiborrada de «figuras hinchadas y epí-
tetos sonoros». No podía ser de otro modo; las facultades 
generales de razonamiento del doctor Johnson se super-
ponían a su susceptibilidad crítica. Todas sus ideas esta-
ban fundidas en un molde determinado, en una forma 
establecida: se elaboraban por regla y sistema, por clímax, 
inferencia y antítesis: las de Shakespeare eran lo contrario. 
El entendimiento de Johnson se basaba solo en números 
redondos; las fracciones se le escapaban. Lo reducía todo 
a la norma común de la propiedad convencional, y el re-
finamiento o la sublimidad más exquisitos producían un 
efecto en su mente solo en la medida en que podían ser 
traducidos al lenguaje de la prosa medida. Para él, el exce-
so de belleza era un defecto, pues le parecía una excrecen-
cia, y su imaginación se deslumbraba con el resplandor de 
la luz. Sus escritos no brillaban con los rayos del genio 
nativo ni los reflejaban. Las formas cambiantes de la fan-
tasía, los matices del arco iris de las cosas, no le impresio-
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naban: solo se apoderaba de lo permanente y tangible. No 
tenía otra idea de los objetos naturales que «la que podía 
medir con una regla de dos pies o contar con diez dedos»; 
juzgaba la naturaleza humana de la misma manera, por el 
estado de ánimo y la figura. Solo veía lo definido, lo posi-
tivo y lo práctico, las formas medias de las cosas, no sus 
diferencias sorprendentes; sus clases, no sus grados. Era 
un hombre de fuerte sentido común y sabiduría práctica, 
más que de genio o sentimiento. Conservaba las impresio-
nes regulares y habituales de los objetos reales, pero no 
podía seguir los rápidos vuelos de la fantasía ni los fuertes 
movimientos de la pasión. En otras palabras, era para el 
poeta lo que el pintor de bodegones es para el pintor de 
historia. El sentido común simpatiza con las impresiones 
de las cosas en las mentes ordinarias en circunstancias or-
dinarias; el genio capta las combinaciones oblicuas que se 
presentan al ojo de la fantasía bajo la influencia de la pa-
sión. Corresponde al razonador didáctico anotar el cono-
cimiento de aquellos resultados de la naturaleza humana 
que se repiten constantemente y son siempre los mismos, 
que se suceden con regularidad, sobre los que actúan 
grandes clases de hombres y que se plasman en las cos-
tumbres, leyes, lenguaje e instituciones recibidas; la exce-
lencia de Johnson residía en ordenar, comparar y argu-
mentar sobre este tipo de resultados generales. Pero no 
pudo abandonar su dominio de lo común y mecánico y 
aplicar la regla general a la excepción particular, o mostrar 
cómo la naturaleza del hombre quedaba modificada por 
el trabajo de la pasión o por las infinitas fluctuaciones del 
pensamiento y el accidente. De ahí que no pudiera juzgar 
las alturas ni las profundidades de la poesía. Y esto no es 
todo, porque, siendo consciente de que había grandes po-
deres en él mismo, y de que esos poderes tenían una ten-
dencia adversa a los de su autor, se dispuso a establecer 
una jurisdicción extranjera sobre la poesía y a hacer de la 
crítica una especie de lecho de Procusto del genio, donde 
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poder reducir la imaginación a la materia de los hechos, 
regular las pasiones de acuerdo con la razón y traducir el 
conjunto en diagramas lógicos y declamación retórica. 
Así, dice de los personajes de Shakespeare, contradiciendo 
lo que Pope había observado, y lo que todo el mundo 
siente, que cada personaje es una especie, en lugar de ser 
un individuo. De hecho, encontró la especie general o la 
forma didáctica en los personajes de Shakespeare, que era 
todo lo que buscaba o le importaba; no encontró los ras-
gos individuales o las distinciones dramáticas que Shakes-
peare ha injertado en esta naturaleza general, porque no 
sentía interés alguno por ellos. Los audaces y felices vuelos 
de la imaginación de Shakespeare fueron igualmente dese
chados por nuestro autor. No solo carecía de cualquier 
finura particular para la sensibilidad orgánica, viva para 
todo el «poderoso mundo del oído y del ojo», que es ne-
cesario para el pintor o el músico, sino que carecía de esa 
intensidad de la pasión que, buscando exagerar cualquier 
cosa que excite los sentimientos de placer o poder en la 
mente, y moldeando las impresiones de los objetos natu-
rales de acuerdo con los impulsos de la imaginación, pro-
duce un genio y un gusto por la poesía. Según el doctor 
Johnson, una montaña es sublime o una rosa es hermosa 
por lo que su nombre y definición implican. Pero no sería 
más capaz de dar la descripción del acantilado de Dover 
en Lear, o la descripción de las flores en El cuento de in-
vierno, que de describir los objetos de un sexto sentido, ni 
creemos que tuviera un sentimiento muy profundo de la 
belleza de los pasajes aquí referidos. Un majestuoso lu-
gar común, como la descripción de Congreve de una rui-
na en La novia de luto, habría respondido al propósito de 
Johnson tan bien o mejor que el primero, y una profusión 
indiscriminada de aromas y matices habría interferido 
menos con la rutina ordinaria de su imaginación que las 
líneas de Perdita, que parecen enamoradas de su propia 
dulzura:
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Narcisos
que vienen antes que la golondrina y toman

los vientos de marzo con la belleza; violetas tenues,
pero más dulces que los párpados de los ojos de Juno,

o el aliento de Citerea2.

Nadie que no sienta la pasión que inspiran estos objetos 
puede acompañar a la imaginación que busca expresar esa 
pasión y la inquietante sensación de deleite que la acompa-
ña mediante algo aún más bello, y nadie puede sentir este 
apasionado amor por la naturaleza sin una rápida sensibili-
dad natural. Para una mera aprehensión literal y formal, el 
epíteto inimitablemente característico, «violetas tenues», 
debe parecer que implica un defecto, en lugar de una belle-
za, y para cualquiera que no sienta toda la fuerza de ese 
epíteto, que sugiere una imagen como «el ojo dormido del 
amor»3, la alusión a «los párpados de los ojos de Juno» debe 
parecer extravagante y sin sentido. La fantasía de Shakes-
peare prestó palabras e imágenes a la sensibilidad más refi-
nada de la naturaleza, que luchaba por expresarse: sus des-
cripciones son idénticas a las cosas mismas, vistas a través 
del hermoso medio de la pasión. Despojadas de esa cone-
xión y puestas a prueba con las concepciones y reglas ordi-
narias, resultarán tan grotescas y bárbaras como queráis. Al 
rebajar así el genio de Shakespeare a la norma de la inven-
ción común, era fácil demostrar que sus defectos eran tan 
grandes como sus bellezas, porque la excelencia, que con-
siste meramente en la conformidad con las reglas, se ve 
contrarrestada por su violación técnica. Otra circunstancia 
que llevó al doctor Johnson a alabar o censurar indistinta-
mente a Shakespeare es la propia estructura de su estilo. John
son escribía una especie de prosa rimada, en la que estaba tan 

2  El cuento de invierno, IV, iv, 118-122.
3  Alexander Pope, Primera epístola del segundo libro de Horacio imita-

da, 150.
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obligado a terminar las diferentes cláusulas de sus frases, y 
a equilibrar un período con otro, como el escritor de versos 
heroicos lo está a mantener versos de diez sílabas con termi-
naciones similares. Apenas reconoce los méritos de su autor 
en una línea, la revolución periódica de su estilo lleva el 
peso de su opinión completamente hacia el lado de la obje-
ción, manteniendo así una perpetua alternancia de perfec-
ciones y absurdos. Por lo demás, no sabemos cómo explicar 
afirmaciones como la siguiente: «En sus escenas trágicas 
siempre falta algo, pero su comedia supera a menudo las 
expectativas o deseos. Su comedia agrada por los pensa-
mientos y el lenguaje, y su tragedia, en su mayor parte, por 
el incidente y la acción. Su tragedia parece habilidad, su 
comedia, instinto». Sin embargo, después de decir que «su 
tragedia era habilidad», afirma en la página siguiente: «Sus 
declamaciones o discursos suelen ser fríos y débiles, porque 
su poder era el poder de la naturaleza. Cuando se esforzaba, 
como otros escritores trágicos, en atrapar las oportunidades 
de amplificación y, en lugar de indagar lo que la ocasión 
exigía, mostrar lo mucho que sus reservas de conocimiento 
podían suministrar, rara vez escapa a la lástima o el resenti-
miento de su lector». ¡Pobre Shakespeare! Entre los cargos 
que se le imputan aquí, de falta de naturaleza en el primer 
caso, y de falta de habilidad en el segundo, no podía esca-
par de ser condenado. Y de nuevo: «Pero los admiradores 
de este gran poeta tienen más razones para quejarse cuando 
se acerca más a su más alta excelencia y parece por comple-
to decidido a hundirlos en el abatimiento, o a apaciguarlos 
con tiernas emociones mediante la caída de la grandeza, el 
peligro de la inocencia o los engaños del amor. Lo que me-
jor hace, pronto deja de hacerlo. Apenas comienza a mo-
verse, se contrarresta a sí mismo, y el terror y la piedad, 
cuando están surgiendo en la mente, se frenan y desvane-
cen por una repentina frigidez». En todo esto, nuestro crí-
tico parece más empeñado en mantener el equilibrio de su 
estilo que la consistencia o la verdad de sus opiniones. Si la 
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opinión del doctor Johnson era correcta, las siguientes ob-
servaciones sobre las obras de Shakespeare deben ser muy 
exageradas, si no ridículas. Si estaba equivocado, lo que se 
ha dicho tal vez pueda explicar que lo estuviera, sin desme-
recer su capacidad y juicio en otras cosas.

Cabe añadir que el texto del Sueño de una noche de vera-
no ha aparecido en otra obra.

15 de abril de 1817
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CIMBELINO

C imbelino es una de las obras históricas más encan- 
  tadoras de Shakespeare. Puede considerarse un 
  romance dramático, en el que las partes más lla-

mativas de la historia se presentan en forma de diálogo y las 
circunstancias intermedias quedan explicadas por los dife-
rentes hablantes, según la ocasión lo haga necesario. En 
consecuencia, la acción está menos concentrada, pero el 
interés se hace más aéreo y refinado según la perspectiva 
introducida en el tema por los cambios imaginarios de es-
cena, así como por el largo tiempo que ocupa. La lectura de 
esta obra es como ir de viaje con algún incierto objetivo al 
final, en que el suspense se mantiene y aumenta por los 
largos intervalos entre cada acción. A pesar de que los acon-
tecimientos están dispersos en una superficie tan extensa y 
se relacionan con gran variedad de personajes, los vínculos 
que unen los diferentes intereses de la historia nunca se 
rompen del todo. Los incidentes más dispersos y aparente-
mente casuales están concebidos de tal manera que condu-
cen finalmente al desarrollo más completo de la catástrofe. 
La facilidad y la consciente despreocupación con que esto 
se lleva a cabo solo hacen que la habilidad sea más maravi-
llosa. La trama se complica evidentemente en el último 
acto. La historia avanza con creciente rapidez a cada paso. 
Sus diversas ramificaciones se dirigen desde los puntos más 
distantes hacia el mismo centro. Los personajes principales 
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se reúnen y se colocan en situaciones muy críticas, y se hace 
depender el destino de casi todas las personas del drama de 
la solución de una única circunstancia: la respuesta de 
Iachimo a la pregunta de Imogena sobre la obtención del 
anillo de Póstumo. El doctor Johnson opina que Shakes-
peare no solía prestar atención al desarrollo de sus tramas. 
Nosotros pensamos que lo contrario es cierto y podríamos 
citar como prueba de esta observación no solo la presente 
obra, sino la conclusión de Lear, de Romeo y Julieta, de 
Macbeth, de Otelo, incluso de Hamlet y otras obras de me-
nor importancia, en las que el último acto está repleto de 
acontecimientos decisivos provocados por medios natura-
les y sorprendentes.

El patetismo de Cimbelino no es violento ni trágico, sino 
del tipo más placentero y amable. Una tierna melancolía lo 
envuelve todo. Póstumo es el héroe ostensible de la obra, 
pero su mayor encanto es el personaje de Imogena. Póstu-
mo solo es interesante por el interés que ella tiene en él, y 
ella solo es interesante por su ternura y constancia hacia su 
marido. La característica peculiar de las heroínas de Shakes-
peare es que parecen existir solo por su apego a los demás. 
Son puras abstracciones de los afectos. Pensamos tan poco 
en sus personas como ellas mismas, porque se nos permite 
entrar en los secretos de sus corazones, que son más impor-
tantes. Estamos demasiado interesados en sus asuntos 
como para detenernos a mirar sus rostros, salvo a hurtadi-
llas y a intervalos. Nadie ha dado nunca con la verdadera 
perfección del carácter femenino, el sentido de la debilidad 
que se apoya en la fuerza de sus afectos, tan bien como 
Shakespeare. Nadie ha pintado nunca tan bien la ternura 
natural libre de afectación y disfraz. Nadie ha mostrado 
nunca tan bien cómo la delicadeza y la timidez, cuando son 
llevadas al extremo, se vuelven románticas y extravagantes, 
porque el romance de sus heroínas (en el que abundan) no 
es más que un exceso de los prejuicios habituales de su 
sexo, temerosas de traicionar sus votos, de emperezarse en 
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sus afectos, y enseñadas por la fuerza del sentimiento a re-
nunciar a las formas del decoro por ir tras su esencia. Sus 
mujeres eran, en este sentido, exquisitas lógicas, pues no 
hay nada tan lógico como la pasión. Conocían con exacti-
tud su propia mente y se limitaban a seguir, hasta sus con-
secuencias adversas, una idea favorita que habían jurado 
con su lengua y que estaba grabada en sus corazones. For-
maban el más lindo grupo de mártires y confesores que se 
recuerda. Cibber4, al hablar de los primeros escenarios in-
gleses, explica la falta de protagonismo y despliegue teatral 
de los personajes femeninos de Shakespeare por la circuns-
tancia de que a las mujeres en aquella época no se les per-
mitía interpretar los papeles femeninos, lo que obligaba a 
mantenerlas en el trasfondo. ¿No es este mismo estado de 
las costumbres, que les impedía exhibirse en público y las 
confinaba a las relaciones y caridades de la vida doméstica, 
una explicación más verdadera del asunto? Sus mujeres 
son, por cierto, muy diferentes a las heroínas de la escena; 
lo contrario de las reinas de la tragedia.

Sentimos por Imogena un afecto casi tan grande como 
el de ella por Póstumo, y se lo merece más. De todas las 
mujeres de Shakespeare quizás sea la más tierna y la más 
ingenua. Su incredulidad en la escena inicial con Iachimo, 
en cuanto a la infidelidad de su marido, es muy parecida a 
la resistencia de Desdémona a creer en los celos de Otelo. 
Su respuesta a la parte más angustiosa del cuadro es solo: 
«Mi señor, me temo, ha olvidado a Bretaña». Su disposi-
ción a perdonar las falsas imputaciones de Iachimo y sus 
designios contra ella es una buena lección para los mojiga-
tos, y puede demostrar que cuando hay un verdadero ape-
go a la virtud no es necesario reforzarse con una escandalo-
sa o afectada antipatía al vicio. La escena en la que Pisanio 

4  Colley Cibber (1671-1757), empresario teatral y poeta laureado, 
adaptó («mutiló», según Pope, que le dedicó La Asnada) obras de Moliè-
re y Shakespeare.
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entrega a Imogena la carta de su amo, en que la acusa de 
incontinencia por las traicioneras sugerencias de Iachimo, 
es todo lo conmovedora que puede ser:

Pisanio. Vamos, señora; ¿cómo os sentís?
Imogena. ¡Falsa en su lecho! ¿Qué es ser falsa? ¿Es descan-

sar sobre él sin dormir y pensando en él? ¿Es llorar des-
de una vuelta del cuadrante a la otra? Y si la fatiga do-
mina al fin a la naturaleza, ¿es dormir con un sueño 
interrumpido por una pesadilla temerosa que le afecta y 
despertarme gritando? ¿A qué llama ser falsa en su le-
cho? ¿Es eso?

Pisanio. ¡Ah buena señora!
Imogena. ¿Yo falsa? Tomo por testigo a tu conciencia. 

Iachimo, le acusaste de incontinencia. En aquel mo-
mento me hiciste el efecto de ser un villano; ahora me 
parece que tu rostro era suficientemente honrado. Al-
guna picaza de Italia, que tiene sus afeites por madre de 
sus atractivos, le habrá seducido. Soy un vestido anti-
cuado, pasado de moda, y como tela demasiado rica 
para ser colgada en las paredes, debo ser decapitada. 
¡Que se me haga pedazos! ¡Oh, los juramentos de los 
hombres son los verdaderos traidores de las mujeres! 
¡Oh esposo mío, gracias a tu mala acción, todos los vir-
tuosos aspectos serán desde ahora considerados como 
vestidos puestos por una villanía, separables del que los 
ostenta, y solamente blasonados como un cebo para se-
ducir a las mujeres.

Pisanio. Buena señora, escuchadme. [...]
Imogena. Habla hasta fatigar tu lengua; expón lo que ten-

gas que decir. Acabo de escuchar que soy una puta, y mi 
oído, herido así por esa mentirosa injuria, no puede 
recibir ni más grande herida ni remedio que cure esta5.

Cuando Pisanio, que había sido encargado de matar a su 
amante, la deja vivir, ella dice:

5  Cimbelino, III, iv, 39-114.
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Pero, mozo, ¿cómo haré durante ese tiempo? ¿Dónde 
me alojaré? ¿Cómo viviré? ¿Y qué alegría tendré en mi vida 
cuando esté muerta para mi esposo?6.

Sin embargo, cuando le aconseja que se disfrace con ro-
pas de muchacho y le sugiere «una carrera feliz y llena de 
promesas», por la que «es posible que incluso viváis cerca 
de la residencia de Póstumo», ella exclama:

¡Oh, los medios de ejecución! Aunque haya peligro para 
mi pudor en ese proyecto, no corre riesgo de muerte, y me 
aventuraré7.

Y cuando Pisanio, ampliando las consecuencias, le dice que

la timidez y la delicadez, que son las compañeras insepara-
bles de todas las mujeres, o, para hablar con más verdad, 
que son el ser encantador de la mujer misma, habréis de 
reemplazarlas por un valor temerario; estar pronta en las 
puyas, viva en las réplicas, impertinente y quimerista como 
la comadreja8.

Le interrumpe apresuradamente:

Vamos, abrevia. Veo claro tu plan, y soy ya casi un 
hombre9.

En su viaje así disfrazada a Milford Haven, pierde su 
guía y su camino, y desahogando sus quejas, dice hermosa-
mente:

6  Cimbelino, III, iv, 128-131.
7  Cimbelino, III, iv, 152-154.
8  Cimbelino, III, iv, 156-160.
9  Cimbelino, III, iv, 166-168.


