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PREFACIO

EL sefior Pope ha observado:

Si algin autor ha merecido el nombre de original ha
sido Shakespeare. El propio Homero no extrajo su arte de
forma tan inmediata de las fuentes de la naturaleza; proce-
dié a través de filtros y canales egipcios, y le llegd no sin
una pizca de aprendizaje o cierto molde de los modelos de
quienes le precedieron. La poesia de Shakespeare fue una
inspiracién. De hecho, no es tanto un imitador como un
instrumento de la naturaleza, y no es tan justo decir que
habla de ella como que ella habla a través de él.

Sus personajes son tan propios de la naturaleza que es
una especie de injuria llamarlos con un nombre tan lejano
como el de copias suyas. Los de otros poetas tienen un
parecido constante, que demuestra que los recibieron unos
de otros y que no fueron sino multiplicadores de la misma
imagen: cada cuadro, como un arco iris falso, no es mds
que el reflejo de un reflejo. Pero cada uno de los personajes
de Shakespeare es tan individual como los de la vida mis-
ma; es imposible encontrar dos iguales, y aquellos que por
su relacién o afinidad en cualquier aspecto parezcan mds
gemelos resultardn, al compararlos, notablemente distin-
tos. A esta vida y variedad de personajes hay que afiadir su
maravillosa conservacién, que es tal en todas sus obras
que, si se hubieran impreso todos los discursos sin los
nombres de las personas, creo que podrian haberse asigna-
do con certeza a cada hablante.
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El objeto del volumen que aqui se ofrece al publico es
ilustrar estas observaciones de manera mds particular me-
diante una referencia a cada obra. Un caballero llamado
Mason', autor de un tratado sobre jardinerfa ornamental
(no Mason, el poeta), comenzé una obra del mismo tipo
hace unos cuarenta anos, pero solo vivié para terminar un
paralelismo entre los personajes de Macbeth y Ricardo II1,
una pieza de critica analitica sumamente ingeniosa. Los en-
sayos de Richardson no incluyen mds que unos pocos de
los principales personajes de Shakespeare. La tnica obra
que parecfa superar la necesidad de un intento como el
presente eran las muy admirables conferencias sobre el dra-
ma de Schlegel, que dan con mucho la mejor descripcién
de las obras de Shakespeare que ha aparecido hasta ahora.
Las tnicas circunstancias en las que se pensé que no era
imposible mejorar la forma en que el critico alemdn ha
ejecutado esta parte de su diseno consistian en evitar una
apariencia de misticismo en su estilo, no muy atractivo
para el lector inglés, y en procurar ilustraciones de pasajes
particulares de las obras mismas, algo que el trabajo de
Schlegel, por la extensién de su plan, no admitia. Confesa-
remos al mismo tiempo que una pizca de celos sobre la
comprension del cardcter nacional no dejé de producir la si-
guiente empresa, pues «nos picaba» que se reservara a un
critico extranjero el dar «razones de la fe que los ingleses
tenemos en Shakespeare». Es cierto que ningin escritor en-
tre nosotros ha mostrado ni la misma admiracién entusias-
ta por su genio ni la misma agudeza filoséfica al senalar sus
excelencias caracteristicas. Como ya hemos agotado todo

! Sir Arthur Quiller-Couch observa en su edicién de Characters que la
obra a la que alude Hazlitt, Observaciones sobre algunos personajes de
Shakespeare, por el autor de Observaciones sobre la jardineria moderna, era
de Thomas Whately, subsecretario de Estado de lord North, y que Haz-
lict la confundié con el Ensayo sobre el diserio en jardineria, de George
Mason, «y un error llevé al otron.
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lo que tenfamos que decir sobre este tema en el cuerpo de
la obra, transcribiremos aqui la explicacion general de Schle-
gel sobre Shakespeare, que estd en las siguientes palabras:

Tal vez nunca hubiera un talento tan amplio para deli-
near al personaje como el de Shakespeare. No solo capta la
diversidad de rango, sexo y edad, hasta los albores de la in-
fancia; no solo el rey y el mendigo, el héroe y el ratero, el
sabio y el idiota hablan y actdan con igual verdad; no solo
se traslada a épocas lejanas y naciones extranjeras, y retrata
de la manera mds exacta, solo con ciertas licencias aparen-
tes sobre los trajes, el espiritu de los antiguos romanos, de
los franceses en sus guerras con los ingleses, de los propios
ingleses durante gran parte de su historia, la sociedad cul-
tivada de la época de los europeos del sur (en la parte seria
de muchas comedias) y el antiguo estado rudo y bdrbaro
del norte. No solo sus personajes humanos tienen tal pro-
fundidad y precisién que no pueden ser ordenados bajo
clases y resultan inagotables, incluso en la concepcién; no,
este Prometeo no se limita a formar hombres, sino que
abre las puertas del mundo mégico de los espiritus, conju-
ra al fantasma de la medianoche, exhibe ante nosotros a
sus brujas en medio de sus misterios profanos, puebla el
aire de juguetonas hadas vy silfides; y estos seres, que solo
existen en la imaginacién, poseen tal verdad y consistencia
que, aun cuando se trate de monstruos deformes como
Calibdn, nos arrancan la conviccién de que, si existieran,
se comportarfan asi. En una palabra, as{ como lleva la fan-
tasfa mds fecunda y atrevida al reino de la naturaleza, por
otra parte, lleva la naturaleza a las regiones de la fantasfa,
mis alld de los limites de la realidad. Nos perdemos en el
asombro al ver lo extraordinario, lo maravilloso y lo inau-
dito en tan intima cercanfa.

Si Shakespeare merece nuestra admiracién por sus per-
sonajes, la merece igualmente por su exhibicién de la pa-
sién, tomando esta palabra en su significado mds amplio,
como si incluyera todas las condiciones mentales, todos los
tonos, desde la indiferencia o la alegrfa familiar hasta la
rabia y la desesperacién mds salvajes. Nos da la historia de
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las mentes; nos abre, en una sola palabra, toda una serie de
condiciones precedentes. Sus pasiones no se nos muestran
al principio en toda su altura, como ocurre con tantos poe-
tas trégicos, que, en el lenguaje de Lessing, son maestros
completos del estilo legal del amor. Pinta, de la manera
mds inimitable, el progreso gradual desde el primer origen.
Como dice Lessing, «proporciona un cuadro vivo de todos
los artificios mds minuciosos y secretos por los que un sen-
timiento se cuela en nuestras almas; de todas las ventajas
imperceptibles que alli obtiene; de todas las estratagemas
por las que cualquier otra pasién se pone a su servicio,
hasta que se convierte en el tnico tirano de nuestros deseos
y aversiones». De todos los poetas, tal vez sea el tinico que
ha retratado las enfermedades mentales —la melancolia, el
delirio, la locura— con una verdad tan inexpresable y, en
todos los aspectos, definitiva que el médico puede enri-
quecer sus observaciones a partir de ellas de la misma ma-
nera que con los casos reales.

Sin embargo, Johnson ha objetado a Shakespeare que su
patetismo no es siempre natural y libre de afectacién. Hay,
es cierto, pasajes, aunque relativamente muy pocos, en los
que su poesia excede los limites del verdadero didlogo, en
los que una imaginacién demasiado elevada, un ingenio
demasiado exuberante vuelven imposible el completo olvi-
do dramdtico de si mismo. Salvo esta excepcidn, la censura
se origina tinicamente en una forma de pensar desatinada,
a la que le parece antinatural todo lo que no se ajusta a su
propia décil insipidez. De ahi que se haya formado una
idea del patetismo simple y natural, que consiste en excla-
maciones desprovistas de imdgenes y en absoluto elevadas
por encima de la vida cotidiana. Pero las pasiones enérgi-
cas electrizan el conjunto de las facultades mentales y, por
consiguiente, en las naturalezas muy favorecidas se expre-
san de manera ingeniosa y figurada. Se ha observado a me-
nudo que la indignacién da ingenio, y como la desespera-
cién se convierte a veces en risa, también puede a veces
desahogarse en comparaciones antitéticas.

Ademis, los derechos de la forma poética no han sido
debidamente sopesados. Shakespeare, que siempre estuvo
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seguro de su objeto, de conmover de manera suficiente-
mente poderosa cuando lo deseaba, en ocasiones, al per-
mitirse un juego mds libre, ha moderado las impresiones
demasiado dolorosas e introducido inmediatamente un
alivio musical de nuestra simpatia. No tenfa esas ideas ru-
das de su arte que muchos modernos parecen tener, como
si el poeta, al igual que el payaso del proverbio, debiera
golpear dos veces en el mismo lugar. Un antiguo retérico
advirtié que no se debfa insistir demasiado en la excitacién
de la compasién, porque nada, dijo, se seca tan pronto
como las ldgrimas. Shakespeare actué de acuerdo con esta
ingeniosa mdxima, sin saberlo.

La objecién de que Shakespeare hiere nuestros senti-
mientos con la exhibicién abierta de la mds repugnante
odiosidad moral, que arafia la mente sin compasién y que
tortura incluso nuestros sentidos con la exhibicién de los
espectdculos mds insoportables y aborrecibles, es de mu-
cha mayor importancia. En efecto, nunca ha barnizado las
pasiones salvajes y sanguinarias con una apariencia agrada-
ble, nunca ha revestido el crimen y la falta de principios
con una falsa muestra de grandeza de alma, y en este sen-
tido es totalmente digno de elogio. En dos ocasiones ha
representado a villanos de pura cepa, y la forma magistral
en que ha logrado eludir impresiones de naturaleza dema-
siado dolorosa puede verse en Yago y Ricardo III. La cons-
tante referencia a una raza insignificante y enclenque debe
paralizar la audacia del poeta. Por fortuna para su arte,
Shakespeare vivi6 en una época extremadamente suscepti-
ble de recibir impresiones nobles y tiernas, pero que ain
tenfa la suficiente firmeza heredada de una vigorosa época
antigua como para no retroceder con espanto ante cual-
quier imagen fuerte y violenta. Hemos vivido para ver tra-
gedias cuya catdstrofe consiste en el desmayo de una prin-
cesa enamorada. Si Shakespeare cae a veces en el extremo
opuesto, es un noble error, originado en la plenitud de una
fuerza gigantesca. Sin embargo, este titdn trégico, que asal-
ta los cielos y amenaza con arrancar el mundo de sus goz-
nes; que, mds terrible que Esquilo, nos pone los pelos de
punta y nos congela la sangre de horror, poseia, al mismo
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tiempo, la insinuante belleza de la mds dulce poesia. Juega
con el amor como un nifio, y sus canciones se exhalan
como suspiros fundidos. Une en su genio la mdxima eleva-
cién y la méxima profundidad, y las propiedades mds ex-
trafias, e incluso aparentemente irreconciliables, subsisten
en é| pacificamente juntas. El mundo de los espiritus y la
naturaleza han puesto todos sus tesoros a sus pies. Aunque
por su fuerza sea un semidids, por su profundidad de mi-
ras, un profeta, por su sabidurfa omnisciente, un espiritu
protector de orden superior, se rebaja ante los mortales
como si fuera inconsciente de su superioridad, y es tan
abierto y desenvuelto como un nifio.

El talento cdmico de Shakespeare es igual de maravillo-
so que el que ha demostrado para lo patético y lo tragico:
se encuentra en una misma elevacién y posee igual exten-
sién y profundidad. Todo lo que antes deseaba era no ad-
mitir que el primero predominara. Es muy inventivo en
situaciones y motivos codmicos. Dificilmente se podrd
mostrar de dénde ha sacado alguno de ellos, mientras que
en la parte seria de sus dramas, por lo general, ha echado
mano de algo ya conocido. Sus personajes comicos son tan
verdaderos, variados y profundos como los serios. Estd
tan poco dispuesto a la caricatura que mds bien podemos
decir que muchos de sus rasgos son casi demasiado agrada-
bles y delicados para el escenario, que solo pueden ser capta-
dos adecuadamente por un gran actor y plenamente com-
prendidos por un publico muy agudo. No solo ha delineado
muchas clases de locura, sino que también ha logrado ex-
hibir la mera estupidez de la manera més divertida y entre-

tenida (vol. ii, pdg. 145).

Hemos aprovechado este testimonio de un critico ex-
tranjero a favor de Shakespeare porque nuestro compatrio-
ta, el doctor Johnson, no ha sido tan favorable a él. Puede
decirse de Shakespeare que «los que no estdn a su favor es-
tdn en su contra», pues la indiferencia es aqui el colmo de
la injusticia. A veces, para «hacer un gran bien, hacemos un
pequefio mal». Un entusiasmo exagerado es mds perdona-
ble respecto a Shakespeare que ninguno, porque nuestra
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admiracién no puede superar ficilmente su genio. Senti-
mos un gran respeto por el cardcter y el entendimiento del
doctor Johnson, mezclado con algo parecido al apego per-
sonal, pero no era poeta ni juez de poesia. En cierto senti-
do, podria ser un juez de la poesia dentro de los limites y
reglas de la prosa, pero no en cuanto es poesia. Y mucho
menos estaba cualificado para juzgar a Shakespeare, que «es
el tnico por su gran fantasia». Que los que tienen un pre-
juicio contra Johnson lean la Vida de Boswell sobre él: asi
como aquellos en quienes ha despertado un prejuicio con-
tra Shakespeare deberian leer su frene. No decimos que un
hombre para ser critico deba ser necesariamente un poeta,
pero para ser un buen critico no debe ser un mal poeta. A un
hombre solo le gustard una poesia como la que escriba de-
liberadamente. El Prefacio del doctor Johnson a su edicién
de Shakespeare parece un intento laborioso de enterrar los
méritos caracteristicos de su autor bajo una carga de fraseo-
logia engorrosa, y de sopesar sus excelencias y defectos en
una balanza igual, atiborrada de «figuras hinchadas y epi-
tetos sonoros». No podia ser de otro modo; las facultades
generales de razonamiento del doctor Johnson se super-
ponian a su susceptibilidad critica. Todas sus ideas esta-
ban fundidas en un molde determinado, en una forma
establecida: se elaboraban por regla y sistema, por climax,
inferencia y antitesis: las de Shakespeare eran lo contrario.
El entendimiento de Johnson se basaba solo en ntimeros
redondos; las fracciones se le escapaban. Lo reducia todo
a la norma comun de la propiedad convencional, y el re-
finamiento o la sublimidad mds exquisitos producian un
efecto en su mente solo en la medida en que podian ser
traducidos al lenguaje de la prosa medida. Para él, el exce-
so de belleza era un defecto, pues le parecia una excrecen-
cia, y su imaginaci6n se deslumbraba con el resplandor de
la luz. Sus escritos no brillaban con los rayos del genio
nativo ni los reflejaban. Las formas cambiantes de la fan-
tasfa, los matices del arco iris de las cosas, no le impresio-
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naban: solo se apoderaba de lo permanente y tangible. No
tenfa otra idea de los objetos naturales que «la que podia
medir con una regla de dos pies o contar con diez dedos»;
juzgaba la naturaleza humana de la misma manera, por el
estado de dnimo y la figura. Solo veia lo definido, lo posi-
tivo y lo prictico, las formas medias de las cosas, no sus
diferencias sorprendentes; sus clases, no sus grados. Era
un hombre de fuerte sentido comin y sabiduria préctica,
mds que de genio o sentimiento. Conservaba las impresio-
nes regulares y habituales de los objetos reales, pero no
podia seguir los rdpidos vuelos de la fantasia ni los fuertes
movimientos de la pasién. En otras palabras, era para el
poeta lo que el pintor de bodegones es para el pintor de
historia. El sentido comun simpatiza con las impresiones
de las cosas en las mentes ordinarias en circunstancias or-
dinarias; el genio capta las combinaciones oblicuas que se
presentan al ojo de la fantasia bajo la influencia de la pa-
sién. Corresponde al razonador didéctico anotar el cono-
cimiento de aquellos resultados de la naturaleza humana
que se repiten constantemente y son siempre los mismos,
que se suceden con regularidad, sobre los que actdan
grandes clases de hombres y que se plasman en las cos-
tumbres, leyes, lenguaje e instituciones recibidas; la exce-
lencia de Johnson residia en ordenar, comparar y argu-
mentar sobre este tipo de resultados generales. Pero no
pudo abandonar su dominio de lo comtn y mecdnico y
aplicar la regla general a la excepcidn particular, o mostrar
c6mo la naturaleza del hombre quedaba modificada por
el trabajo de la pasién o por las infinitas fluctuaciones del
pensamiento y el accidente. De ahi que no pudiera juzgar
las alturas ni las profundidades de la poesia. Y esto no es
todo, porque, siendo consciente de que habia grandes po-
deres en ¢l mismo, y de que esos poderes tenfan una ten-
dencia adversa a los de su autor, se dispuso a establecer
una jurisdiccion extranjera sobre la poesia y a hacer de la
critica una especie de lecho de Procusto del genio, donde
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poder reducir la imaginacién a la materia de los hechos,
regular las pasiones de acuerdo con la razén y traducir el
conjunto en diagramas l6gicos y declamacién retérica.
Asi, dice de los personajes de Shakespeare, contradiciendo
lo que Pope habia observado, y lo que todo el mundo
siente, que cada personaje es una especie, en lugar de ser
un individuo. De hecho, encontré la especie general o la
forma diddctica en los personajes de Shakespeare, que era
todo lo que buscaba o le importaba; no encontré los ras-
gos individuales o las distinciones dramadticas que Shakes-
peare ha injertado en esta naturaleza general, porque no
sentia interés alguno por ellos. Los audaces y felices vuelos
de la imaginacién de Shakespeare fueron igualmente dese-
chados por nuestro autor. No solo carecfa de cualquier
finura particular para la sensibilidad orgdnica, viva para
todo el «poderoso mundo del oido y del ojo», que es ne-
cesario para el pintor o el mdsico, sino que carecia de esa
intensidad de la pasién que, buscando exagerar cualquier
cosa que excite los sentimientos de placer o poder en la
mente, y moldeando las impresiones de los objetos natu-
rales de acuerdo con los impulsos de la imaginacién, pro-
duce un genio y un gusto por la poesia. Segun el doctor
Johnson, una montana es sublime o una rosa es hermosa
por lo que su nombre y definicién implican. Pero no seria
mds capaz de dar la descripcién del acantilado de Dover
en Lear, o la descripcion de las flores en E/ cuento de in-
vierno, que de describir los objetos de un sexto sentido, ni
creemos que tuviera un sentimiento muy profundo de la
belleza de los pasajes aqui referidos. Un majestuoso lu-
gar comun, como la descripcién de Congreve de una rui-
na en La novia de luto, habria respondido al propésito de
Johnson tan bien o mejor que el primero, y una profusién
indiscriminada de aromas y matices habria interferido
menos con la rutina ordinaria de su imaginacién que las
lineas de Perdita, que parecen enamoradas de su propia
dulzura:
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Narcisos
que vienen antes que la golondrina y toman
los vientos de marzo con la belleza; violetas tenues,
pero mds dulces que los parpados de los ojos de Juno,

o el aliento de Citerea?.

Nadie que no sienta la pasién que inspiran estos objetos
puede acompanar a la imaginacién que busca expresar esa
pasién y la inquietante sensacion de deleite que la acompa-
fia mediante algo atin mds bello, y nadie puede sentir este
apasionado amor por la naturaleza sin una rapida sensibili-
dad natural. Para una mera aprehension literal y formal, el
epiteto inimitablemente caracteristico, «violetas tenues»,
debe parecer que implica un defecto, en lugar de una belle-
za, y para cualquiera que no sienta toda la fuerza de ese
epiteto, que sugiere una imagen como «el ojo dormido del
amor»’, la alusién a «los parpados de los ojos de Juno» debe
parecer extravagante y sin sentido. La fantasia de Shakes-
peare prest6 palabras e imdgenes a la sensibilidad mads refi-
nada de la naturaleza, que luchaba por expresarse: sus des-
cripciones son idénticas a las cosas mismas, vistas a través
del hermoso medio de la pasién. Despojadas de esa cone-
xién y puestas a prueba con las concepciones y reglas ordi-
narias, resultardn tan grotescas y barbaras como querdis. Al
rebajar asi el genio de Shakespeare a la norma de la inven-
cién comun, era ficil demostrar que sus defectos eran tan
grandes como sus bellezas, porque la excelencia, que con-
siste meramente en la conformidad con las reglas, se ve
contrarrestada por su violacién técnica. Otra circunstancia
que llevé al doctor Johnson a alabar o censurar indistinta-
mente a Shakespeare es la propia estructura de su estilo. John-
son escribfa una especie de prosa rimada, en la que estaba tan

2 El cuento de invierno, IV, iv, 118-122.
3 Alexander Pope, Primera epistola del segundo libro de Horacio imita-
da, 150.
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obligado a terminar las diferentes cldusulas de sus frases, y
a equilibrar un periodo con otro, como el escritor de versos
heroicos lo estd a mantener versos de diez silabas con termi-
naciones similares. Apenas reconoce los méritos de su autor
en una linea, la revolucién periddica de su estilo lleva el
peso de su opinién completamente hacia el lado de la obje-
cién, manteniendo asi una perpetua alternancia de perfec-
ciones y absurdos. Por lo demds, no sabemos cémo explicar
afirmaciones como la siguiente: «En sus escenas trdgicas
siempre falta algo, pero su comedia supera a menudo las
expectativas o deseos. Su comedia agrada por los pensa-
mientos y el lenguaje, y su tragedia, en su mayor parte, por
el incidente y la accién. Su tragedia parece habilidad, su
comedia, instinto». Sin embargo, después de decir que «su
tragedia era habilidad», afirma en la pdgina siguiente: «Sus
declamaciones o discursos suelen ser frios y débiles, porgue
su poder era el poder de la naturaleza. Cuando se esforzaba,
como otros escritores tragicos, en atrapar las oportunidades
de amplificacién y, en lugar de indagar lo que la ocasién
exigfa, mostrar lo mucho que sus reservas de conocimiento
podian suministrar, rara vez escapa a la ldstima o el resenti-
miento de su lector». {Pobre Shakespeare! Entre los cargos
que se le imputan aqui, de falta de naturaleza en el primer
caso, y de falta de habilidad en el segundo, no podia esca-
par de ser condenado. Y de nuevo: «Pero los admiradores
de este gran poeta tienen mds razones para quejarse cuando
se acerca mds a su mds alta excelencia y parece por comple-
to decidido a hundirlos en el abatimiento, o a apaciguarlos
con tiernas emociones mediante la caida de la grandeza, el
peligro de la inocencia o los engafos del amor. Lo que me-
jor hace, pronto deja de hacerlo. Apenas comienza a mo-
verse, se contrarresta a si mismo, y el terror y la piedad,
cuando estdn surgiendo en la mente, se frenan y desvane-
cen por una repentina frigidez». En todo esto, nuestro cri-
tico parece mds empenado en mantener el equilibrio de su
estilo que la consistencia o la verdad de sus opiniones. Si la
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opinién del doctor Johnson era correcta, las siguientes ob-
servaciones sobre las obras de Shakespeare deben ser muy
exageradas, si no ridiculas. Si estaba equivocado, lo que se
ha dicho tal vez pueda explicar que lo estuviera, sin desme-
recer su capacidad y juicio en otras cosas.

Cabe anadir que el texto del Suerio de una noche de vera-
no ha aparecido en otra obra.

15 de abril de 1817



CIMBELINO

IMBELINO es una de las obras histéricas mds encan-
tadoras de Shakespeare. Puede considerarse un
romance dramdtico, en el que las partes mds lla-

mativas de la historia se presentan en forma de didlogo y las
circunstancias intermedias quedan explicadas por los dife-
rentes hablantes, segin la ocasién lo haga necesario. En
consecuencia, la accién estd menos concentrada, pero el
interés se hace mds aéreo y refinado segun la perspectiva
introducida en el tema por los cambios imaginarios de es-
cena, asi como por el largo tiempo que ocupa. La lectura de
esta obra es como ir de viaje con algtin incierto objetivo al
final, en que el suspense se mantiene y aumenta por los
largos intervalos entre cada accién. A pesar de que los acon-
tecimientos estdn dispersos en una superficie tan extensa y
se relacionan con gran variedad de personajes, los vinculos
que unen los diferentes intereses de la historia nunca se
rompen del todo. Los incidentes mds dispersos y aparente-
mente casuales estdn concebidos de tal manera que condu-
cen finalmente al desarrollo mds completo de la catdstrofe.
La facilidad y la consciente despreocupacién con que esto
se lleva a cabo solo hacen que la habilidad sea mds maravi-
llosa. La trama se complica evidentemente en el dltimo
acto. La historia avanza con creciente rapidez a cada paso.
Sus diversas ramificaciones se dirigen desde los puntos mds
distantes hacia el mismo centro. Los personajes principales
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se retinen y se colocan en situaciones muy criticas, y se hace
depender el destino de casi todas las personas del drama de
la solucién de una Unica circunstancia: la respuesta de
lachimo a la pregunta de Imogena sobre la obtencién del
anillo de Péstumo. El doctor Johnson opina que Shakes-
peare no solia prestar atencién al desarrollo de sus tramas.
Nosotros pensamos que lo contrario es cierto y podriamos
citar como prueba de esta observacién no solo la presente
obra, sino la conclusién de Lear, de Romeo y Julieta, de
Macbeth, de Otelo, incluso de Hamlet y otras obras de me-
nor importancia, en las que el dltimo acto estd repleto de
acontecimientos decisivos provocados por medios natura-
les y sorprendentes.

El patetismo de Cimbelino no es violento ni tragico, sino
del tipo mds placentero y amable. Una tierna melancolia lo
envuelve todo. Péstumo es el héroe ostensible de la obra,
pero su mayor encanto es el personaje de Imogena. Péstu-
mo solo es interesante por el interés que ella tiene en él, y
ella solo es interesante por su ternura y constancia hacia su
marido. La caracteristica peculiar de las heroinas de Shakes-
peare es que parecen existir solo por su apego a los demds.
Son puras abstracciones de los afectos. Pensamos tan poco
en sus personas como ellas mismas, porque se nos permite
entrar en los secretos de sus corazones, que son mds impor-
tantes. Estamos demasiado interesados en sus asuntos
como para detenernos a mirar sus rostros, salvo a hurtadi-
llas y a intervalos. Nadie ha dado nunca con la verdadera
perfeccién del cardcter femenino, el sentido de la debilidad
que se apoya en la fuerza de sus afectos, tan bien como
Shakespeare. Nadie ha pintado nunca tan bien la ternura
natural libre de afectacién y disfraz. Nadie ha mostrado
nunca tan bien cémo la delicadeza y la timidez, cuando son
llevadas al extremo, se vuelven romdnticas y extravagantes,
porque el romance de sus heroinas (en el que abundan) no
es mds que un exceso de los prejuicios habituales de su
sexo, temerosas de traicionar sus votos, de emperezarse en
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sus afectos, y ensefadas por la fuerza del sentimiento a re-
nunciar a las formas del decoro por ir tras su esencia. Sus
mujeres eran, en este sentido, exquisitas légicas, pues no
hay nada tan légico como la pasién. Conocian con exacti-
tud su propia mente y se limitaban a seguir, hasta sus con-
secuencias adversas, una idea favorita que habian jurado
con su lengua y que estaba grabada en sus corazones. For-
maban el mds lindo grupo de martires y confesores que se
recuerda. Cibber?, al hablar de los primeros escenarios in-
gleses, explica la falta de protagonismo y despliegue teatral
de los personajes femeninos de Shakespeare por la circuns-
tancia de que a las mujeres en aquella época no se les per-
mitfa interpretar los papeles femeninos, lo que obligaba a
mantenerlas en el trasfondo. ;No es este mismo estado de
las costumbres, que les impedia exhibirse en publico y las
confinaba a las relaciones y caridades de la vida doméstica,
una explicacién mds verdadera del asunto? Sus mujeres
son, por cierto, muy diferentes a las heroinas de la escena;
lo contrario de las reinas de la tragedia.

Sentimos por Imogena un afecto casi tan grande como
el de ella por Péstumo, y se lo merece mds. De todas las
mujeres de Shakespeare quizds sea la més tierna y la mds
ingenua. Su incredulidad en la escena inicial con Iachimo,
en cuanto a la infidelidad de su marido, es muy parecida a
la resistencia de Desdémona a creer en los celos de Otelo.
Su respuesta a la parte mds angustiosa del cuadro es solo:
«Mi sefior, me temo, ha olvidado a Bretafa». Su disposi-
cién a perdonar las falsas imputaciones de lachimo y sus
designios contra ella es una buena leccién para los mojiga-
tos, y puede demostrar que cuando hay un verdadero ape-
go a la virtud no es necesario reforzarse con una escandalo-
sa o afectada antipatia al vicio. La escena en la que Pisanio

4 Colley Cibber (1671-1757), empresario teatral y poeta laureado,
adapté («mutiléy, segtin Pope, que le dedicd La Asnada) obras de Molie-
re y Shakespeare.
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entrega a Imogena la carta de su amo, en que la acusa de
incontinencia por las traicioneras sugerencias de lachimo,
es todo lo conmovedora que puede ser:

P1san1o. Vamos, senora; ;como os sentis?

ImMOGENA. jFalsa en su lecho! ;Qué es ser falsa? ;Es descan-
sar sobre ¢l sin dormir y pensando en éI? ;Es llorar des-
de una vuelta del cuadrante a la otra? Y si la fatiga do-
mina al fin a la naturaleza, s;es dormir con un suefio
interrumpido por una pesadilla temerosa que le afecta y
despertarme gritando? ;A qué llama ser falsa en su le-
cho? ;Es eso?

Prsanto. jAh buena sefora!

IMOGENA. ;Yo falsa? Tomo por testigo a tu conciencia.
Tachimo, le acusaste de incontinencia. En aquel mo-
mento me hiciste el efecto de ser un villano; ahora me
parece que tu rostro era suficientemente honrado. Al-
guna picaza de Italia, que tiene sus afeites por madre de
sus atractivos, le habrd seducido. Soy un vestido anti-
cuado, pasado de moda, y como tela demasiado rica
para ser colgada en las paredes, debo ser decapitada.
iQue se me haga pedazos! ;Oh, los juramentos de los
hombres son los verdaderos traidores de las mujeres!
iOh esposo mio, gracias a tu mala accién, todos los vir-
tuosos aspectos serdn desde ahora considerados como
vestidos puestos por una villania, separables del que los
ostenta, y solamente blasonados como un cebo para se-
ducir a las mujeres.

P1santo. Buena senora, escuchadme. [...]

ImoGENA. Habla hasta fatigar tu lengua; expdn lo que ten-
gas que decir. Acabo de escuchar que soy una puta, y mi
oido, herido asi por esa mentirosa injuria, no puede

recibir ni mds grande herida ni remedio que cure esta’.

Cuando Pisanio, que habia sido encargado de matar a su
amante, la deja vivir, ella dice:

5 Cimbelino, 111, iv, 39-114.
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Pero, mozo, ;cémo haré durante ese tiempo? :Dénde
me alojaré? ;Cémo viviré? ;Y qué aleﬁgrl’a tendré en mi vida
cuando esté muerta para mi esposo:®.

Sin embargo, cuando le aconseja que se disfrace con ro-
pas de muchacho y le sugiere «una carrera feliz y llena de
promesas», por la que «es posible que incluso vivdis cerca
de la residencia de Péstumo», ella exclama:

iOh, los medios de ejecucion! Aunque haya peligro para
mi pudor en ese proyecto, no corre riesgo de muerte, y me

aventuraré’.

Y cuando Pisanio, ampliando las consecuencias, le dice que

la timidez y la delicadez, que son las compafieras insepara-
bles de todas las mujeres, o, para hablar con mds verdad,
que son el ser encantador de la mujer misma, habréis de
reemplazarlas por un valor temerario; estar pronta en las
puyas, viva en las réplicas, impertinente y quimerista como

la comadreja®.

Le interrumpe apresuradamente:

Vamos, abrevia. Veo claro tu plan, y soy ya casi un
hombre?.

En su viaje asi disfrazada a Milford Haven, pierde su
gufa y su camino, y desahogando sus quejas, dice hermosa-
mente:

o Cimbelino, 111, iv, 128-131.
7 Cimbelino, 111, iv, 152-154.
8 Cimbelino, 111, iv, 156-160.
2 Cimbelino, 111, iv, 166-168.



