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De Las estrellas vencidas

(1964)






PRIMEROS PASOS
VI

No hay tiempo ya.
Calla el cuerpo

y cifie la mirada

un peso de silencio,
la fatiga

de tanto ver el cielo
cargado de vacio.

No hay tiempo ya
porque no duele

la negacién del cuerpo.
Porque no estd el amor

sembrado en cada estrella.

Porque tras de tu nombre
hallé muerto mi suefio:

no hay tiempo ya;

ino hay tiempo!,
porque no diste forma
a mi apagado ser...

Y al mirarte a los ojos
comprendo tu cansancio.
Y es el mismo del drbol
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que suena primaveras
y se le niegan hojas

...y es el mismo
el mismo que yo siento.

XI

Yo le doy mi tiempo a las hojas,
hojas frias sobre el pavimento,

a ellas
no a los hombres
que estdn lejos y no aman.

Y no estin muertas
porque estén en el suelo.
Su destino es caer

y crujir bajo cada pisada.

Y yo vengo a mirarlas,
a ser con ellas,
a pisarlas también como en una caricia.

Porque mi alma
es el suelo mojado.
Y mia es su soledad.

CANCION DE BRUMA

Crepusculo de noche
primera hora de calma.

Voy buscando canciones
en las voces del agua.
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—Niebla en sombras,
luz sin ala—.

El muelle se reclina
en la bruma compacta.

Los barcos vagabundos,
prisioneros sin guarda.

—Cdrcel marina,
profunda amarra.—

Un mistil se adormece
sonando, triste, el alba.

Voy buscando la luz
en el fondo del agua.
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De Limite humano

(1973)






A LOS INDIFERENTES

ESPERAD a la muerte.
Ahora no.

Se ha despefiado la luz
en ciego muro,

y hay que levantar

el mundo

con la cuerda

de la vida.

Sois el polvo de la tierra,
indiferentes.

Ahora no.
Ahora no.
Esperad a la muerte.

SOFROSINE
(POEMAS DE ESPERANZA)

Otorio

Cubre el otofio con su manto rojo

todos los suefios de la hiedra. Trepa

sobre los muros del verano, alto, y
duerme en la niebla.
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Invierno

Cae la nieve de pisada blanca
sobre la tarde de los campos yermos.
Lento reclina su alegria el sol

en los aleros.

Pierde equilibrio y claridad el cielo.

Flota en el aire de la hora tltima

una tristeza que lo llena todo.
Todo lo encierra.

Quiero vivir desde la tierra misma

esa tristeza y la tristeza mia,

de ala naranja y amarilla, cdlida
bajo la nieve.

Quiero cantar y para siempre, a gritos,
dias que mueren con el alma roja,
toda la vida, la tristeza toda.

Siempre y ahora.

Primavera

Luz se desliza por el agua, y canta

entre la hierba de dormidos dedos.

Huele el abrazo de la tierra hiimeda
nueva y de siempre.

Se oye lejano el renquear de un carro.

Llega el olor a renovado pienso.

Cae el mugido de los bueyes, lento
como el silencio.



Lentos discurren el camino largo.

Se balancean —sonolientas nubes—

sobre sus pasos, desde algtin recuerdo
nunca vivido.

Lentos anudan su cancién al tiempo

como nosotros anudamos vida,

nueva y de siempre, de la luz al polvo,
dia tras dia.

Verano

Sal ondulada que se torna flor.

Flor desmayada que en la arena es sombra.

Sombra que rompe con raiz la tierra
siendo corola.

Flores de mar. Y por la orilla viento,
viento encendido, cazador de olas.
Ola, galope del corcel marino,

crin en la costa.

Cémo adormece con sus brazos de hilo
hilos de sol y de la orilla rosa,
rosas de arena con espinas de aire,

esa mar honda.

Cémo recoge con sus alas limpias

limpia la aurora de recuerdos tristes,

triste la noche. Incansable madre
nunca reposa.
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FUGACIDAD DE LO TERRENO

Todo es de polvo, soledad y ausencia.
Todo es de niebla, oscuridad y miedo.
Todo es de aire, balanceo inttil,

sobre la tierra.

Manos vacias que acarician viento,

ojos que miran sin saberse ciegos,

pies que caminan sobre el mismo trecho
siempre de nuevo.

Vemos sin ver y en la tiniebla estamos.
Somos y somos lo que no sabemos.
Hay en nosotros de la llama viva

solo un reflejo.

Caen los dias en otofo eterno.

Pasan las cosas entre suefio y suefo.

Llega la noche de la muerte. Y calla
nuestro silencio.



De En busca de Cordelia
y Poemas rumanos
[1972]

(1975)






EN BUSCA DE CORDELIA

Fue hace solo una fraccién de tiempo,
estaba en la parada de autobus

y te veia en el interior de los coches que pasaban,
coches blancos, grises, negros.

Aparecias y desaparecias

metido en esos élitros de hojalata,

unay otra vez.

Al final te detenias.

Yo te ofrecia una patata frita.

Nos refamos,

y la risa,

atrapada por el silencio,

quedaba inmévil,

hecha diedros menudos que cubrian el cristal del parabrisas
protegiéndonos.

Me sentaba a tu lado

y ofa el golpe de la puerta.

Todo era carne caliente hasta

la suave curva del hombro.

Pero debajo de los brazos habia un fuego
como una cereza

y habia que comerlo.

Pero no... no fue asi,

porque cuando llegé la vieja

yo estaba atin en la parada de autobus

y las patatas, algo mojadas por la lluvia,
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me trajeron el recuerdo de las ligrimas.

Iban pasando coches

cuyos rostros eran desconocidos.

Solo una cara de pronto:

la muerte

sentada en el asiento delantero

junto a un hombre.

Tenia las facciones de piedra de Nefertiti;
llevaba un panuelo verde

alrededor de la cabeza

y colgando por la espalda

(verde esmeralda).

Estaba tan pdlida

dibujando fetos y mis fetos...

Tal vez es ese el destino de la muerte.

Yo le saqué la lengua a escondidas,

y tampoco me vio con sus cuencas huecas.
Pero no importaba,

la lluvia habia cesado y la vieja no estaba.
Pensé: este es el fin,

este es el comienzo.

Y se abrié en mi mente un panorama en el que
los limites no se vinculaban.

De todos modos tii me debes todavia una manta,
yo siempre, siempre, he querido perdondrtelo.
Hace mds de diez afios que lucho por ello,
para que ahora

que ya no quedan mds que espejos incapaces de todo reﬂejo,
domine la més absoluta transparencia.

Pero la vieja no perdona nada;

estd siempre al acecho, reclamando un gesto,
una mirada,

siempre a vueltas con esa manta...

Porque cada vez hace un frio mds intenso.

Me pregunto qué serd lo que a ti

te reclame de mi.
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;Cémo me gustaria saberlo para evitarte esta tortura!
No deja descansar con su continua monserga,

y todo serfa tan sencillo

si ahuyentando la dureza del invierno,

nos libraramos de ella...

Pero ird teniendo menos importancia,

porque las puertas se han ido cerrando

una tras otra.

La puerta del color fue la primera.

Después las cosas empezaron a ser planas, todas planas:
cogfas un cubo y no habia modo de hacer que

se llenara de agua;

ibas a sentarte y el cuerpo se deslizaba por la silla
como un papel por un muro.

Entonces, arrimada a la pared,

intenté hacer trepar mi voz,

como antano, cuando el ampelopsis

le prestaba sus garras.

Pero mi voz se quedd dentro de la maceta

y aunque Ceres le tendia las trenzas,

alli permanecié atrapada.

Con pénico me preguntaba qué sucederia luego
porque quedaban atin el acaso y el deseo.

Este altimo, entonces, se hizo el harakiri,

como era de esperar,

y la puerta restante se fue cubriendo con los afios
de una bruma intensa.

Ahora soy libre.

Cualquier dia

se me acercard de nuevo el suicidio

en forma

de primavera

de Beethoven.

Imperfecta, como todas las primaveras,

donde solo es hermoso

el color que ven las hojas cuando abren los parpados.
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Por suerte, Cordelia atin no sabe nada

y cuando oye la musica

ignora que solo tenso el arpa

para el dia que Sécrates me deje probar de su brebaje.
Que no la deje sola, me grita.

Y yo, desde luego, no estoy dispuesta a hacerlo.
Todo esto son cosas

que estdn ahi,

en los dinteles de las puertas,

pretendiendo recordar

a la memoria inerte

distintos niveles de estratos:

un determinado y pequefio trozo de sonrisa
incluido un diente que asoma entre los labios,
un parpado cerrado,

una mano como las raices de un 4rbol,

un vaso campaniforme lleno de huesecillos de ignorancia.
Pero el grito de Cordelia martillea:

iNo me dejes sola!, jno me dejes sola!

... una fotografia de Nureyev,

iqué cosa tan absurdal,

como si él tuviera mds alas que td.

Yo vi de cerca

su rostro exultante de trigo,

y te puedo decir que es

el animal mds bello que jamds he visto.

Pero las alas las tenias td,

y con ellas me llevaste siempre

hasta la misma corola de las rosas silvestres,
librindome de arafazos...

Aunque a veces

gusta tener las piernas

ensangrentadas de espinos,

como en el primer beso.

Tal vez sea eso lo que te reclame la vieja:

el beso de aquel principe de Holanda,
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que yo, por un descuido,

confundi con el de Dinamarca.

No lo puedo evitar,

jamds leo un periédico ni miro las fotografias
de las revistas,

—si bien los pies de foto suelen estar equivocados—.

Pero no puedo hacer nada,

todo lo mis

intentar no volver a equivocarme.
Algtin dfa lo sabré,

quizé lo tenga escrito en el testamento
o le haya contado el secreto a la muerte
y ella lo haya metido

en el vientre de uno de sus fetos,

para que un dia salga a la luz,

o me lo dirés tq,

la préxima vez.

Puedes colgarlo en la pared, o dejarlo detrds de la puerta,

y asi nadie sabrd de qué se trata

y pensardn que no nos CONOCEMOos.

Iré a la hora en que se hace la limpieza
y haré desaparecer la huella

con el trapo del polvo.

Inmediatamente le pondré solucién.

No sé qué querrds hacer td luego

pero yo cegaré el ojo inmévil del aire

y esperaré.

No,

soy libre,

ya no hay nada que esperar.

Cogeré a Cordelia

y me la llevaré lejos.

Es tan hermosa que Ulises podria confundirla
con Nausica,

y para eso prefiero que Paris la tome por
Helena.
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