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À la mémoire de ma mère.

À mes grands parents, qui n’ont jamais douté.

A Gonzalo, mon île.

Así iba yo mirando, solo en el apartamento don-
de ella acababa de morir, bajo la lámpara, una a una, 
esas fotos de mi madre, volviendo atrás poco a poco 
en el tiempo con ella, buscando la verdad del rostro 
que yo había amado. Y la descubrí.

Roland Barthes, La cámara lúcida, 1980
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Prólogo

A punto de acabar el primer cuarto del si-
glo xxi, y viviendo dentro del tsunami de los 
selfies, cuesta trabajo imaginar un tiempo en el 
que la mayoría de las personas no tomaban de-
cisiones sobre su propia representación, y mu-
cho menos si esas personas eran mujeres. Hoy 
nos hacemos quince selfies delante de la Sagrada 
Familia, el Palacio Real de Madrid, la torre de 
Comares, la playa de la Concha o un grafiti gra-
cioso, y borramos los quince porque ninguno 
responde a la imagen que tenemos de nosotras. 
Precisamente de eso va Retratadas. Fotografía, 
género y modernidad en el siglo xix español de 
Stéphany Onfray, de cómo las mujeres se coloca-
ron delante de la cámara fotográfica hacia 1850, 
y de cómo, sin alborotar, buscaron caminos para 
tomar parte en la elaboración de su propia efi-
gie, evitando dejar todas las decisiones en ma-
nos de quien se encargaba de manejar la cámara 
fotográfica, casi siempre hombres, pero tam-
bién algunas mujeres. 

El artículo «The Legs of the Countess» de 
Abigail Solomon-Godeau, publicado en 1986 
en la revista October, nos hizo empezar a pensar 
en estos temas. En España hace todavía pocos 
años una jovencísima María Rosón (discípula 
de Jesusa Vega) sentó las bases de una nueva 

manera de acercarse a las relaciones entre las 
mujeres y la construcción de su imagen con un 
libro modélico, Género, memoria y cultura vi
sual en el primer franquismo (materiales cotidia
nos, más allá del arte), publicado también por 
la editorial Cátedra (2016). Ahora el libro de 
Stéphany Onfray plantea el papel que las muje-
res desempeñaron como agentes activos en el 
proceso de construcción de su propia imagen 
—y por tanto de su identidad— durante la se-
gunda mitad del siglo xix, precisamente duran-
te los años en que la fotografía (a través de la 
carte de visite o tarjeta de visita) se estableció 
como una nueva forma de comunicación y un 
medio de representación personal. Retratadas 
también habla de la importancia que tuvieron 
estas mujeres, hoy anónimas, para el desarrollo 
técnico, comercial, expresivo —y por lo tanto 
artístico— del medio fotográfico. Visibilizarlas 
es también un gesto político.

Lejos de la actitud pasiva habitualmente 
atribuida a las modelos (a las mujeres que posa-
ron ante la cámara), Stéphany Onfray indaga 
sobre la importancia de la negociación entre las 
retratadas y los operadores, adentrándose por 
un camino que estaba sin desbrozar en España 
hasta su tesis doctoral Mujeres y fotografía en el 
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siglo xix español. El ejemplo madrileño de la Co
lección Castellano 18501870, defendida en la 
Universidad Complutense de Madrid en el 
año 2022 y que está en el origen de este libro. 
La autora rastrea también las grietas del sistema 
por las que las mujeres podían escapar de una 
imagen estereotipada y así desarrollar estrate-
gias para intentar construir otras imágenes dife-
rentes. 

Stéphany Onfray construye su libro a partir 
de las reflexiones de la historiografía del arte fe-
minista occidental, de Griselda Pollock a Linda 
Nead, pasando por Naomi Rosenblum, Federi-
ca Muzzarelli, Nicole Hudgins o Estrella de Die-
go. Y, lejos de quedarse en un asunto que nos 
lleva dos siglos atrás, algunos de los problemas 
que plantea Retratadas, como son las posibilida-
des de expresión de las mujeres a través de la 
fotografía o la construcción y el uso de su ima-
gen, siguen todavía vivos y nos interpelan hoy, 
en el siglo xxi. 

Para llegar hasta aquí han sido necesarios 
numerosos estudios anteriores que realizaron 
una labor de recuperación y justicia con las fo-
tógrafas a nivel internacional, como los de Nao-
mi Rosenblum y Peter Palmquist en los años 
noventa del siglo xx. En lo que va del xxi han 
aparecido obras esenciales como la exposición 
y el catálogo Qui a peur des femmes photogra
phes? 18391945, dirigido en 2015 por Tho-
mas Galifot, Ulrich Pohlmann y Marie Ro-
bert, o el libro Une histoire mondiale des fem
mes photographes, editado en 2020 por Luce 
Lebart y Marie Robert. En este último figuran 
más de trescientos nombres, que son mu-
chos más si tenemos en cuenta a todas las que 
desempeñaron algún papel en este ámbito. 
Además, de esas trescientas fotógrafas solo un 
número muy pequeño corresponde a fotógrafas 
españolas o a mujeres que trabajaron en nuestro 
país. 

Cuando yo empecé a estudiar la historia de 
la fotografía en España, las primeras mujeres 
que conocí eran las que aparecían mencionadas 
en el libro de Lee Fontanella, Historia de la fo
tografía en España, desde sus orígenes hasta 1900 
(1981). Hoy, más de cuarenta años después, la 
nómina ha crecido considerablemente gracias a 
las investigaciones que se han ido realizando 
desde los años noventa, y por ello conocemos 
un buen número de profesionales y aficionadas, 
fotógrafas estables y viajeras/ambulantes, jefas 
de galería y empleadas, retocadoras, iluminado-
ras y operadoras. 

Pese a que afortunadamente cada vez son 
más abundantes los trabajos sobre fotógrafas, 
todavía en España, como en otros países, las mu-
jeres siguen sin existir si no son las que aprietan 
el botón. En este sentido, Retratadas introduce 
un estatus intermediario entre la «modelo» (y 
su visión como pantomima/objeto) y la fotó-
grafa, que controlaba todo el proceso técnico: el 
de la retratada. Esta, a través de sus acciones y 
de sus intenciones, adquiere la condición de su-
jeto que la historiografía reservaba solo a las 
fotógrafas. 

Como Marie-Loup Sougez (una de las funda-
doras de la disciplina en nuestro país), Stéphany 
Onfray nació en Francia y se ha afincado en Es-
paña, donde está haciendo su carrera profesional. 
Ella pertenece a una generación de jóvenes inves-
tigadoras, serias y rigurosas, con una formación 
profunda que sin duda logrará lo que las genera-
ciones anteriores no hemos sido capaces de con-
seguir: internacionalizar los estudios de la foto-
grafía que se ha hecho en España e incluir a nues-
tras fotógrafas (profesionales y aficionadas, famo-
sas y desconocidas, operadoras y retratadas) en el 
relato general de la historia de la fotografía y de 
las nuevas historias de la fotografía. 

Acabaré con unas palabras de Ilse Hempel 
Lipschutz (Böningheim, Alemania, 1923, Poug-
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keepsie, Estados Unidos, 2005), que era pro-
fesora en Vassar College —donde enseñaba tam-
bién Linda Nochlin cuando publicó su ensayo 
fundacional, ¿Por qué no ha habido grandes mu
jeres artistas? (1971). Ilse, que fue una de las 
grandes hispanistas del siglo xx y una suerte de 
madrina bondadosa para mí, me regaló en 1989 

estas palabras que yo dedico a Stéphany On-
fray en 2024: «Resulta tranquilizador ver cómo 
jóvenes investigadoras se unen al equipo de 
las que vamos envejeciendo, y a quienes este 
libro da la satisfacción de saber que la antor-
cha pasa a manos de colegas jóvenes, sólidas y 
sensibles, que la llevan alta y firme».

María de los Santos García Felguera 
Barcelona, 8 de marzo de 2024





Introducción
Contra la espontaneidad, la pose. Contra el azar, 

la voluntad y la elección (Dubois [1983], 1986: 40).

La única y auténtica memoria es material (Ernaux 
[2000], 2019: 69).

Desde época temprana, la fotografía se ha 
posicionado en la cultura popular como una 
herramienta democrática, aliada de la moderni-
dad, capaz de proporcionar nuevos instrumen-
tos de representación a los estratos más humil-
des de la población. Sin embargo, no se ha des-
tacado tanto la relevancia que pudo tener ante 
la configuración de los roles de género en el si-
glo xix. 

En efecto, la fotografía desplazó las fronte-
ras entre los sexos hasta desencadenar una no-
vedosa capacidad de acción para las mujeres. 
Así, por primera vez, ellas tuvieron acceso a un 
medio de expresión cuyo alcance no se ceñía al 
ámbito privado, sino que se transformó en el 
catalizador de una nueva subjetividad femeni-
na, cada vez más orientada hacia la construc-
ción de la sociedad contemporánea. 

No obstante, el fervor que las mujeres sin-
tieron por la fotografía también fue importante 
para la propia expansión del medio. Seguir ob-
viando el papel fundamental que ellas desem-

peñaron en su desarrollo técnico, social, cultu-
ral y artístico deja de lado uno de los aspectos 
más relevantes de su historia, pues la relación 
entre mujeres y fotografía refleja un combate 
análogo frente a un mundo en constante cam-
bio, especialmente preocupado por la búsqueda 
de un nuevo orden social.

Cada vez más investigadores se están cen-
trando en documentar el importante papel que 
las fotógrafas desempeñaron en la implantación 
de la técnica fotográfica en España. Mediante 
este libro, hemos tratado de ofrecer otra visión 
de los inicios de esta conexión que, desde muy 
temprano, las mujeres mantuvieron con la cá-
mara, ya no tanto como operadoras sino como 
retratadas, coleccionistas o simples consumi-
doras. 

Para ello, nos hemos centrado en los prime-
ros años de sedentarización de la fotografía co-
mercial, entre 1850 y 1870. Estas dos décadas 
son centrales para la inclusión de España den-
tro de una dinámica común al conjunto de paí-
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ses europeos, tratándose de una época de tran-
sición entre el fin del Antiguo Régimen y la 
llegada de la modernidad. El reinado de Isabel II, 
que se prolongaría hasta septiembre de 1868 al 
exiliarse la soberana a Francia, fue el impulsor 
de las primeras reformas estructurales del país, 
además de testigo de numerosos cambios relati-
vos al género femenino y a su desenvolvimiento 
en el espacio público. 

Este periodo también está vinculado con la 
llamada «edad de oro» de la carte de visite (tar-
jeta de visita o retrato-tarjeta), un formato que, 
a partir de 1854 y sobre todo en la década de 
los años 1860, se vio impulsado por la expan-
sión de la fotografía sobre papel. El éxito de esta 
tarjeta de visita se debió en particular a su coste 
reducido, que favoreció el acceso a su efigie a 
un cada vez mayor número de personas (Gil-
Díez, 2013: 28). 

En este sentido, la tarjeta de visita nos ofre-
ce una cartografía muy detallada del vínculo 
que el pueblo empezó a mantener con su pro-
pia imagen, pero también de la influencia que 
tuvo esta sobre la construcción de unas identi-
dades individuales y colectivas en Occidente 
(Holland, 1997: 108). De nuevo, este aspecto 
concernió muy particularmente a la población 
femenina, cuyo papel en la sociedad se vio cada 
vez más estrechamente relacionado con un per-
petuo culto a las apariencias.

Sin embargo, el carácter seriado y sobre 
todo comercial de la tarjeta de visita reforzó la 
visión superficial que se tenía de esta aplicación 
de la fotografía, considerada por la historiogra-
fía como una imagen repetitiva, vacía de senti-
do individual, en la que ni destacaba el talento 
del fotógrafo ni los deseos del retratado (Di Bello, 
2007: 16). A pesar del incontestable carácter 
estereotipado de la carte de visite y del conjunto 
de signos sociales que esta vehiculaba, a nuestro 
juicio, el retrato de estudio fue en realidad un 

medio de representación tremendamente per-
sonal, gracias al cual cada individuo se inscribía 
voluntariamente en un conjunto de normas so-
ciales afines a las clases dominantes, lo que, al 
fin y al cabo, permitía desarrollar una identidad 
mejor adaptada a sus propios intereses públicos 
y privados. 

Esta estrategia de «asimilación al grupo» era, 
en realidad, una forma de caracterizarse indivi-
dualmente como formando parte de un mundo 
en construcción, por lo que las tarjetas de visita 
que se exponían públicamente en los escaparates 
madrileños o se intercambiaban en reuniones so-
ciales son sin duda muestra de la relevancia que 
llegó a alcanzar la (auto)representación dentro de 
la configuración de los diferentes núcleos sociales 
contemporáneos. 

Ante ello, es primordial interesarse por esta 
necesidad, plasmada de manera especial en los 
retratos de mujeres, de considerar su propio 
cuerpo como dispositivo expresivo y, por lo tan-
to, como vehículo significante, es decir, como 
obra. El retrato-tarjeta se asoció a este proceso, 
erigiéndose como emblema de un mundo en 
profundo cambio en el que las minorías llega-
rían a disponer de cada vez más herramientas 
para asimilar la ideología hegemónica, de la que 
hasta entonces se habían visto totalmente ex-
cluidas (Solomon-Godeau, 2016a: 231). 

Este nuevo panorama transformó el cuerpo 
femenino y su representación en el depositario 
de todo un cúmulo de signos íntimamente rela-
cionados con la mirada ajena y, sobre todo, con 
unos intereses favorables a la comunidad mas-
culina; un aspecto que se hizo cada vez más pa-
tente tras el auge de la fotografía y, posterior-
mente, del cine (Mulvey, 1989). Por ello, anali-
zando el material fotográfico del siglo xix desde 
una perspectiva contemporánea y feminista, es 
crucial plantear la feminidad, cuyas bases se 
asentaron en esta época, como un rol interpre-
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tado por las mujeres, o lo que vino a ser caracte-
rizado como una mascarada, «propios de un per-
sonaje, y no tanto de una persona» (Solomon-
Godeau [1986], 2016b: 178). 

Así, veremos que, a través de sus efigies, 
una gran mayoría de mujeres quiso adherirse a 
la ideología de la diferenciación sexual plantea-
da desde las más altas esferas del poder patriar-
cal. Para ello, algunas asumieron el papel de 
guardianas del orden establecido, transformán-
dose en las principales representantes de la de-
nominada sociedad de «buen tono»; mientras 
que otras, generalmente de condición más hu-
milde, sufrieron las consecuencias de este papel 
angelical, capitalizando sus encantos para el 
cada vez más ávido ojo del espectador. 

No obstante, tampoco omitiremos los be-
neficios de este quid pro quo, que necesariamen-
te secundó a unas mujeres deseosas de acelerar 
un ya imparable proceso de emancipación. Por 
todo ello, a través de este libro, queremos expo-
ner las diferentes dinámicas que se generaron 
en torno a la cámara y al escenario del estudio 
fotográfico con el fin de mostrar cómo estas, a 
pesar de encerrar a las mujeres en un papel de 
representación eterno, posibilitaron una cada 
vez mayor igualdad de derechos entre los sexos.

En el primer capítulo, expondremos las 
principales problemáticas que condicionaron la 
vida de las mujeres en el siglo xix. Siempre con 
el fin de comprender con más facilidad las cos-
tumbres que posteriormente se introdujeron en 
los estudios fotográficos, analizaremos breve-
mente el contexto histórico, social y artístico 
español desde el prisma del género. Nos intere-
saremos por las transformaciones sociales y po-
líticas que propiciaron el advenimiento de una 
nueva clase burguesa y el nacimiento de una iden-
tidad española moderna. 

En este marco, también nos centraremos en 
el ambiente de renovación que afectó a los roles 

de género tras la caída del Antiguo Régimen y, 
en particular, en ciertos conceptos primordiales 
para entender el papel que empezaron a desem-
peñar las mujeres dentro de la construcción de 
una renovada nación española. De esta manera, 
nos acercaremos al muy comúnmente llamado 
«ángel del hogar», figura representativa del pa-
pel conferido a las amas de casa dentro de una 
sociedad especialmente influenciada por insti-
tuciones conservadoras, como la familia o la 
Iglesia. 

También analizaremos ciertos fenómenos 
más innovadores, como el gusto cada vez más 
marcado por la presencia de imágenes en el es-
pacio público, un aspecto favorecido por el de-
sarrollo de una cada vez más potente cultura del 
consumo. Describiremos el siglo xix como un 
siglo de oportunidades para las mujeres, pues 
tuvieron un acceso cada vez más firme a la edu-
cación y al trabajo, es decir, a la libertad y a la 
independencia. 

En el segundo capítulo, centrándonos en el 
contexto fotográfico, ofreceremos una visión 
sociológica de la historia de la fotografía espa-
ñola, siguiendo los planteamientos llevados a 
cabo en Francia a partir de los años 1980. Para 
ello, estudiaremos la importancia que tuvo el 
medio para el contexto de cambio social que, 
en la segunda mitad del siglo xix, se hizo sentir 
en España. Se tratará de observar las condicio-
nes de acceso al retrato antes de la aparición de 
la fotografía para, a continuación, entender to-
das las consecuencias que tuvo la implantación 
de la imagen fotográfica en el mundo hispano. 
El análisis del fenómeno de la democratización 
del retrato, particularmente favorecido por el 
auge de la carte de visite, también tendrá una 
especial importancia dentro del examen de la 
sistematización de la representación en España. 

Finalmente, apreciaremos la coyuntura de 
control social favorecida por unas clases domi-
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nantes deseosas de mantener su poder político, 
económico y cultural, caracterizando a la foto-
grafía como un aliado de este proceso «civiliza-
dor» llevado a cabo en toda Europa. A este pro-
pósito, y a la luz de los trabajos desarrollados 
por Michel Foucault sobre los efectos psicológi-
cos de ciertas estructuras «panópticas», enten-
deremos el estudio fotográfico como un espacio 
controlado pero, sobre todo, controlador.

A lo largo del tercer capítulo, reflexionare-
mos acerca del lugar que paulatinamente fue 
ocupando la imagen fotográfica en la vida coti-
diana de las mujeres, mientras estas se iban con-
virtiendo en una de las principales consumido-
ras de este tipo de servicios. Se tratará de exami-
nar el proceso que rápidamente las convirtió 
en «retratadas», sin que ello implique ninguna 
presunción de pasividad ante la cámara y el fo-
tógrafo. Pondremos en relieve la sistemática ne-
gociación que tenía lugar en las galerías foto-
gráficas entre una visión masculina y colectiva 
—materializada por el ojo de fotógrafo— y el 
creciente deseo de emancipación expresiva de 
las féminas. 

Comprobaremos que, al fin y al cabo, las 
mujeres y la fotografía conformaban dos caras de 
una misma moneda; algo muy evidente en la cul-
tura visual de la época, donde ellas suelen apare-
cer como alegorías de la fotografía, pero también 
como verdaderas «tarjetómanas». En realidad, la 
imagen fotográfica se posicionó como una inver-
sión femenina, idónea para cumplir con los pre-
ceptos impuestos por la sociedad decimonónica. 

Todas estas transformaciones fueron acom-
pañadas por una verdadera revolución del pa-
norama visual del «bello sexo», patente en la 
esfera doméstica pero también en entornos más 
públicos. Gracias al estudio de la prensa, hare-
mos hincapié en la relación existente entre la 
fotografía y la moda, pues ambas materias ac-
tuaban como marcadores ideológicos en un mun-

do cada vez más orientado hacia una economía 
capitalista. 

Asimismo, interesándonos por la cuestión 
de los salones —reuniones sociales organizadas 
por los estratos más favorecidos de la población—, 
comprobaremos la importancia que tuvieron 
algunas técnicas, como la fotografía estereoscó-
pica, para fundamentar y sustentar las dinámi-
cas de sociabilidad que originaban estos eventos 
elitistas. Posteriormente, observaremos la ver-
dadera «invasión» del hogar llevada a cabo por 
la fotografía, apoyada por una nueva genera-
ción de aficionadas, deseosas de registrar y des-
tacar la riqueza de sus diversas experiencias do-
mésticas, confiriéndoles nuevos significados, tan-
to estéticos como artísticos.

Al fin y al cabo, nos acercaremos a la expe-
riencia fotográfica desde el punto de vista de las 
retratadas, entendiendo por qué la fotografía 
llegó a ser considerada por las mujeres como 
una novedosa herramienta ideológica, crucial 
para llevar a cabo la construcción de una iden-
tidad basada en la diferenciación sexual enton-
ces en vigor y, por lo tanto, en la cristalización 
de los conceptos de «masculino» y «femenino». 

Conscientemente o no, una gran parte de 
este proceso se trataba en realidad de una estra-
tegia performativa empleada por las féminas 
para incluirse dentro del espectro sociopolítico 
contemporáneo, simulando justamente su ex-
clusión del mismo. Entenderemos cómo, me-
diante esta actitud sistemática, ellas acabaron 
por alcanzar una libertad inusual, que no haría 
más que fomentar este deseo de independencia 
perceptible en Europa desde la caída del Anti-
guo Régimen.

En el cuarto capítulo, nos acercaremos a la 
dimensión afectiva que pronto encarnó la foto-
grafía, refiriéndonos a algunos objetos concebi-
dos a partir de retratos. Introduciremos por ejem-
plo la cuestión de los álbumes fotográficos, ana-
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lizando sus configuraciones prefotográficas (co-
nocidos como «Álbumes de Señoritas») y con-
siderando estos volúmenes como objetos múlti-
ples en cuyas páginas se concretó el nacimiento 
de una novedosa libertad expresiva para las mu-
jeres.

En esta misma línea, nos concentraremos 
en lo que hemos calificado de «manifestaciones 
metafotográficas», en las que se perciben las cua-
lidades trascendentales que poco a poco las po-
blaciones fueron asociando a la imagen fotográ-
fica. Nos referiremos a los usos emocionales que 
caracterizaron las efigies fotográficas, en el con-
texto de una demostración sentimental o, inclu-
so, de una comunicación post mortem. Tanto en 
España como en el resto de Europa, muchos ob-
jetos personalizados con el rostro de un ser que-
rido estaban considerados verdaderos talisma-
nes por sus poseedores.

En el quinto capítulo, analizaremos ciertas 
representaciones fotográficas de mujeres conce-
bidas en el ámbito español. Reflexionaremos 
acerca de la repetición de algunos estereotipos 
visuales, puesto que, en realidad, dichos patrones 
ofrecían una cierta autonomía expresiva a las 
mujeres, siempre y cuando estas siguieran las pau-
tas marcadas por la sociedad burguesa. De este 
modo, elaboraremos un corpus que caracterice 
con precisión las formas de representación y au-
torrepresentación empleadas por las retratadas 
durante la segunda mitad del siglo xix español. 

En el sexto capítulo, constataremos que la 
fotografía se impuso como un medio al servicio 
de las clases más privilegiadas, instaurándose 
ciertos juegos de poder especialmente vivaces 
en el seno de la aristocracia. En unas imágenes en 
las que se podrá percibir la necesidad de osten-
tar su belleza, buen gusto, educación, e incluso 
devoción, observaremos las características del 
ideal femenino colectivo que paulatinamente 
se impuso ante la cámara.

También compararemos estas efigies con 
el conjunto de la cultura visual nacional e in-
ternacional de la época. Se tratará de delimi-
tar cuáles fueron las estrategias fotográficas 
empleadas por las españolas con el fin de rei-
vindicar la influencia que tuvieron en la pro-
yección de su propia imagen y, por lo tanto, 
en la conformación de una identidad cada vez 
más consciente de sus propios deseos y aspira-
ciones. 

El estudio de las influencias y prácticas ex-
portadas desde Francia e Inglaterra servirá de 
punto de partida para comprender qué papel 
desempeñaron las mujeres, y en particular las 
procedentes de las clases dominantes, en la di-
fusión de modelos de representación fotográfi-
cos femeninos. Investigaremos el fenómeno del 
baile, especialmente presente en los gabinetes 
de fotografía, en particular debido al fervor ge-
nerado en torno a los trajes y disfraces. Tam-
bién resultará imprescindible acercarse a la fi-
gura de Isabel II, de la que se conserva una 
abundante muestra de fotorretratos, y compa-
rar su consumo fotográfico con el de otras so-
beranas contemporáneas.

Por supuesto, prestaremos una atención 
particular a las consecuencias que tuvo la apa-
rición de la imagen fotográfica en ámbitos más 
humildes, es decir, en las clases trabajadoras. 
Constataremos que la fotografía, y sobre todo 
la tarjeta de visita, fueron rápidamente em-
pleadas como herramientas de promoción pro-
fesional de una manera cada vez más asumida. 
Este aspecto está especialmente presente en la 
cultura escénica y, por ello, será preciso con-
centrarse en algunos ejemplos de actrices, bai-
larinas, cantantes o amazonas, disociando las 
diversas estrategias de representación emplea-
das en función de las intenciones reales de las 
mismas. Además, nos fijaremos en otras profe-
siones mixtas en las que las mujeres solían ser 
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identificadas como «señoras», «hijas», «herma-
nas» o «viudas de».

Del mismo modo, nos aproximaremos a 
una de las instituciones más potentes de la or-
ganización sociocultural española: la familia. Se 
tratará de demostrar cómo, gracias a su repre-
sentación fotográfica, los poderes públicos la 
transformaron en uno de los principales pila-
res de una sociedad entonces enfrentada a una 
profunda regeneración. Mediante la santifica-
ción de la figura de la madre, cada vez más 
inspirada en el modelo de la Virgen María, era 
la familia entera la que recibía el beneplácito 
colectivo; de aquí el creciente control organi-

zado en torno a ella, ostensible en los retratos 
comerciales.

En el séptimo y último capítulo, a modo de 
conclusión, terminaremos analizando en pro-
fundidad todo el proceso que se desenvolvía 
ante la cámara, tratando de averiguar si gracias 
a la fotografía las mujeres adquirieron una nue-
va libertad expresiva o si, en cambio, no acaba-
ron por reforzar el dominio que la sociedad 
patriarcal tenía sobre ellas. Evocaremos la cre-
ciente sexualización de la imagen femenina po-
tenciada por la reproductibilidad fotográfica, 
entendiendo este nuevo poder expresivo como 
una suerte de «jaula dorada».



Capítulo primero

El siglo xix español 
desde el prisma del género

Contexto histórico, social y artístico

Transformaciones políticas, 
tecnológicas y sociales

El xix es un siglo lleno de ambigüedades y 
conflictos, muy en consonancia con el clima de 
evolución y reconstrucción propio de la moder-
nidad. Ingenuamente, podríamos considerarlo 
un siglo «intermedio», a mitad de camino entre 
la Edad Moderna —el Antiguo Régimen— y el 
desarrollo de la época contemporánea. Digno 
heredero de un siglo xviii en el que ya se habían 
planteado inmensos cambios estructurales en la 
sociedad europea, el siglo xix acaba de asentar 
el mundo occidental dentro de una lógica mo-
derna (VV.AA., 2012: 17).

Por su parte, España empieza el siglo con 
grandes perturbaciones derivadas del conflicto 
napoleónico. Si bien no es este el espacio apro-
piado para relatar una historia que ha sido y si-
gue siendo estudiada por numerosos investiga-
dores, conviene esbozar el marco histórico, po-

lítico, artístico y socioeconómico en el que, de 
pleno, la fotografía hizo su entrada en 1839. 

Es frecuente encontrar teorías que sitúan a 
la España decimonónica dentro de una óptica 
de subordinación hacia sus vecinos franceses e 
ingleses. A mediados del siglo xix, España ha-
bía perdido gran parte del atractivo colonial de 
los siglos anteriores (un fenómeno que seguirá 
ampliándose hasta culminar en 1898). Se desen-
volvía con dificultad en Europa a pesar de ha-
ber derrotado, con la participación de Inglate-
rra, al ejército francés en 1812.

Dentro de sus fronteras, la situación no era 
más apacible; las consecuencias del conflicto 
que duró más de cuatro años fueron colosales. 
Además, la vuelta de Fernando VII «el Desea-
do» (1784-1833), lejos de favorecer la creación 
de un sentimiento de unidad nacional cons-
tructivo —en torno a la nueva ideología liberal 
progresista o, al contrario, a una cierta «unidad 
católica», como llegarían a defender los carlistas 
(Fusi, 2012: 191)—, dividió más a la población 
y al cuerpo político, militar e intelectual. De 
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este modo, el Estado español vaciló entre cortos 
periodos de reformismo moderado o constitu-
cional y largas décadas de absolutismo que ani-
quilarían su desarrollo económico y cultural. La 
gran pobreza intelectual de Fernando VII, su de-
ficiente interés por los asuntos de gobierno y las 
escasas políticas puestas en marcha durante su 
reinado dejaron un trabajo considerable a su he-
redera Isabel II (1830-1904), quien, tras la re-
gencia de la reina María Cristina de Borbón-Dos 
Sicilias (1779-1849) de 1833 a 1840 y del gene-
ral Baldomero Espartero (1793-1879) de 1840 
a 1843, accedió al trono con tan solo trece años.

En un mundo patriarcal y coartador para 
las mujeres como lo era la sociedad occidental 
del siglo xix, resulta especialmente contradicto-
rio encontrar la máxima autoridad española en 
la figura de una mujer —una paradoja que se 
debía al hecho de que no existiese heredero va-
rón directo al trono. A pesar de sus esfuerzos 
por involucrarse en los asuntos políticos espa-
ñoles, la educación escasa y superficial de Isabel II, 
una mujer poco aficionada a las artes y a la cul-
tura, llevó una vez más el país a un progreso li-
mitado, aunque este resultó mucho mayor que 
el que se había alcanzado durante el reinado de 
su antecesor. 

Antes de mencionar los diferentes avances 
tecnológicos, su influencia sobre las infraes-
tructuras españolas y sus consecuencias sobre 
las poblaciones, es necesario reiterar que, indu-
dablemente, España se encontraba entonces en 
una posición de atraso si la comparamos con 
algunos de sus vecinos (Shubert [1991], 1999: 22). 
Lo mismo puede decirse de Madrid, que, al 
empezar el reinado de Isabel II, no alcanzaba el 
nivel de industrialización requerido a una capi-
tal, por ser todavía una villa cuya prosperidad 
se basaba en el pequeño comercio, la propiedad 
o el empleo jornalero. Carecía tanto de las vías 
de comunicación terrestres o fluviales necesa-

rias para su desarrollo mercantil como del par-
que de fábricas del que sí disponían otras metró-
polis. Como anotaba Benito Pérez Galdós (1843-
1920): «Fue preciso que todo Madrid se trans-
formase; que la desamortización edificara una 
ciudad nueva sobre los escombros de los con-
ventos» ([1887], 2016: 30). 

Es solamente a finales de la década de los 
años 1840 cuando se pusieron en marcha una 
serie de medidas urbanísticas dirigidas a la mo-
dernización de la ciudad, entre las cuales desta-
can la racionalización y reorganización del es-
pacio urbano (numerando por ejemplo las ca-
lles, extendiendo las instalaciones de gas o re-
formando el sistema de recogida de basuras), 
pero también la construcción de infraestructuras 
indispensables para cumplir con el ideal de la 
ciudad burguesa: hospitales y organismos de be-
neficencia, cárceles, mercados y mataderos, etc. 
De la misma manera, se empezaron a diseñar 
nuevos espacios urbanos dedicados principal-
mente al ocio de las clases privilegiadas (cafés, 
teatros, ateneos o espacios verdes y jardines).

Al igual que podría ocurrir en otros países 
europeos, la modernidad española buscaba el mo-
vimiento «de personas, bienes, fondos, aguas y 
del aire» (Nead, 2000: 13). Tras el esfuerzo de 
construcción de líneas de tren, puestas en mar-
cha desde 1848, y la Ley de Ferrocarriles de 1855 
(Shubert [1991], 1999: 29), España se había 
vuelto más pequeña, en el sentido de que era 
más rápido y factible cruzarla. En la década de 
los años 1860, dichas mejoras tecnológicas in-
cluso se mencionaban en el extranjero, pues 
periódicos como Le Monde Illustré se hacían eco 
de ellas: 

España, celosa de ocupar su lugar entre los 
pueblos más favorecidos de la civilización, ya 
nos ha enseñado a acoger su despertar a la vida 
industrial y artística. Nos ha complacido ser tes-
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tigos de las transformaciones que el espíritu 
moderno ha provocado en su sistema de locomo-
ción y transporte, teniendo en cuenta los ferro-
carriles que las compañías ya habían abierto1.

Aun así, es todavía por carretera y mediante 
tracción animal como los españoles y viajantes 
se desplazaban en la mayoría de las ocasiones, 
de modo que el gobierno también se centró en 
ampliar el alcance de estos medios de transpor-
te. La remodelación del espacio urbano escul-
pió paulatinamente la imagen moderna de las 
grandes ciudades españolas (más allá de Madrid 
y Barcelona), acentuándose el proceso gracias a 
la vuelta de parte de los intelectuales exiliados 
tras las épocas absolutistas de Fernando VII. Su 
familiarización con costumbres o gustos prove-
nientes de Inglaterra o Francia posibilitó algu-
nos reajustes en las estructuras hispanas.

Todos estos cambios incentivaron la llegada 
de familias provenientes del ámbito rural en 
busca de ofertas laborales y de mejores condi-
ciones de vida. Aunque sus posibilidades eco-
nómicas seguían siendo muy limitadas y los 
beneficios de su migración solían ser escasos 
(Fernández García y Bahamonde, 2008: 476), 
estas poblaciones sí se veían influenciadas por 
diferentes aspectos culturales o simbólicos. 

El advenimiento de la burguesía

Madrid también se convirtió en tierra de 
oportunidades para la clase media procedente 
de las diferentes provincias españolas, lo que, a 
su vez, propició la transformación de la capital. 
En realidad, una gran parte de los desarrollos 
mencionados se debe a la aparición, a partir del 
siglo xviii, de una nueva organización social 
que facilitó el fortalecimiento de ciertos grupos 
como la burguesía (Molina Martín, 2013: 12). 

Aunque tradicionalmente se ha puesto en 
duda la existencia de semejante clase social 
en España, por culpa del atraso industrial que 
sufrió el país en comparación con otras nacio-
nes europeas, se seguirán aquí los planteamien-
tos de historiadores que han demostrado la ne-
cesidad de recontextualizar el estudio de la clase 
media dentro de un marco esencialmente espa-
ñol, alejándose de ideas preconcebidas a menu-
do basadas en contextos muy ajenos a la reali-
dad del país (Fusi y Palafox, 1997). 

El término «burguesía» —que asimilare-
mos aquí al de «clase media»— ofrece una vi-
sión un tanto abstracta de los estratos interme-
dios de la sociedad. Aglutina grupos tan dispa-
res como la alta burguesía o los conjuntos in-
dustriales y colectivos de propietarios y sectores 
más humildes, como la pequeña burguesía o los 
comerciantes adinerados. De esta manera, es 
importante considerar a la clase media un gru-
po dispar, cuyo nivel de vida podía variar mu-
cho pero cuyas ambiciones tenían un carácter 
decididamente homogéneo (Valis, 2010: 27). 
Así, a pesar de esta heterogeneidad, una carac-
terística unía a toda la burguesía: el afán de 
construir una identidad universal partiendo 
de diversas clasificaciones, cuyos mayores ejem-
plos son la división de clase o de roles sexuales.

En este sentido, Aby Warburg definió muy 
justamente el «burgués» como «un tipo huma-
no que, sin adoptar una actitud heroica, com-
prende lo nuevo sin, por ello, renunciar a lo 
antiguo» (Warburg [1902], 2005: 152). Por 
ende, el siglo xix español vio implantarse todo 
un conjunto de normas de comportamiento y 
de moralidad, y se intensificó la atención pres-
tada a los gestos, a las actitudes, a los tonos y 
expresiones, es decir, al cumplimiento de las 
leyes que caracterizaban el buen gusto (Arangu-
ren, 1966). Pese a que estos cánones se inspira-
ban en antiguas tradiciones nobiliarias, eran lo 
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