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Yo soy un movie maker; me gusta ha-
cer películas a condición de que tengan 
algo que me interese. Y hay muchas 
cosas que me interesan...

Richard Fleischer
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El hacedor de películas

Richard Fleischer nació el 8 de diciembre de 1916 en 
Brooklyn, Nueva York, y creció enredado en tiras de celu-
loide, podríamos decir. Su padre, Max Fleischer, y su tío, 
Dave Fleischer, fundaron en 1921 los Fleischer Studios, en 
donde se gestaron personajes icónicos como Betty Boop o 
se realizaron las aventuras de Popeye y Supermán destina-
das a la gran pantalla. Max y Dave Fleischer fueron los 
únicos en desafiar al todopoderoso Walt Disney en su pro-
pio terreno, ahí es nada; tras Blancanieves y los siete enanitos
(Snow White and the Seven Dwarfs, 1937), el segundo lar-
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gometraje de animación de la historia salió de los estudios 
Fleischer: Los viajes de Gulliver (Gulliver’s Travels, 1939). 
A pesar de esto (tal vez por esto), el joven Fleischer se man-
tuvo lejos de los dibujos animados. Estudió Psicología en la 
Universidad de Brown, en Providence, y después de gra-
duarse se inscribió en la Escuela de Arte Dramático de Yale; 
corría el año 1938. Allí conoció a Mary Dickson, su futura 
esposa. Durante el tercer y último año en Yale, él y otros 
compañeros fundaron un grupo teatral, The Arena Players, 
con el que hicieron pequeñas giras en la zona de Nueva 
Inglaterra. Sus montajes, basados en el trabajo con los ac-
tores, carecían de escenografías, de modo que podían re-
presentarse «en cualquier parte —escribió Fleischer—, en 
cualquier lugar grande, amplio, como por ejemplo un sa-
lón de baile, o un comedor donde se pudiesen quitar las 
mesas y las sillas»1. Solían actuar en hoteles en el período 
estival. Durante una representación, Arthur Willi, un caza-
talentos de RKO Radio Pictures, quiso saber quién había 
dirigido la obra; acto seguido, le ofreció un contrato. Fleis-
cher siempre tuvo a gala haber entrado en el mundo del 
cine sin el auxilio paterno. De hecho, RKO era la distribui-
dora oficial de los films de Walt Disney Productions, el ene-
migo de papá.

Fleischer empezó en RKO Pathé News, en Nueva York; 
estamos en 1942. En un primer momento, se ocupó de la 
redacción de textos para noticiarios. A continuación, en 
calidad de montador y realizador, colaboró en la serie de 
actualidad This Is America (1942-1945). Durante la con-
tienda, firmó su primer cortometraje: Memo for Joe (1944), e
que ensalzaba el programa de ayudas del ejército aliado; su 

1 José A. Hurtado y Carlos Losilla, Richard Fleischer. Entre el cielo y el 
infierno, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana-Festival de 
Cine de Gijón, 1997, pág. 79.
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última realización será asimismo un corto: Call from Space 
(1989). Entre uno y otro título debe trazarse un arco tem-
poral de cuarenta y cinco años, que nos lleva desde los ver-
des valles del Hollywood clásico hasta el pedregal de la dé-
cada de 1980. El legado de Fleischer comprende casi me-
dio centenar de largometrajes; entre ellos, una docena de 
títulos extraordinarios, alguno incluso magistral; dos doce-
nas de trabajos muy dignos, alguno incluso notable, y ocho 
o diez mediocridades, varias de ellas deleznables, ubicadas 
en el bloque final de su filmografía. Hablamos de una con-
tribución de primer orden al Séptimo Arte que sorpren-
dentemente ha sido soslayada, cuando no ignorada, por his-
toriadores y críticos; la bibliografía generada por una obra 
tan extensa e intensa es exigua. El carácter escurridizo de 
Fleischer explicaría este ostracismo; nadie sabe con exactitud 
en qué saco ha de meterse. Jean-Pierre Coursodon y Ber-
trand Tavernier, haciéndose eco de una idea muy extendida, 
dijeron de él: «si no es un autor en el sentido más noble del 
término, en cualquier caso, es mucho más que un simple 
artesano»2. En un lejano 1967, Serge Daney escribía: «Fleis-
cher no es un autor, pero habla siempre de la misma cosa»3, 
mientras que José María Latorre, su principal valedor en el 
ámbito español, lo describía como «uno de los realizadores 
más misteriosos del cine norteamericano»4. 

Tradicionalmente, Fleischer ha sido incluido en la lla-
mada «Generación de la violencia» junto a Nicholas Ray, 
Samuel Fuller, Richard Brooks, Robert Aldrich o Donald 
Siegel, que debutaron en la dirección en la segunda mitad 

2 Jean-Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier, 50 años de cine nortea-
mericano, Madrid, Akal, 2006, pág. 531.

3 Citado por Quim Casas, «Richard Fleischer (2)», Dirigido por..., 
núm. 297, enero de 2001, pág. 63.

4 José María Latorre, «Richard Fleischer», Dirigido por..., núm. 49, 
diciembre de 1977, pág. 33.
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de los años cuarenta o en los primerísimos años cincuenta. 
Como toda etiqueta, la de «Generación de la violencia» 
quizás sea reduccionista, no desacertada: esta nueva hornada 
de cineastas fijaba la cámara allí donde los cineastas de la 
vieja escuela se habrían servido de elipsis más o menos exqui-
sitas —ellos no eran exquisitos— y se hacía las preguntas que 
no se hicieron otros: ¿quién empuña el cuchillo, por qué, 
para qué? Estos cineastas compartían una misma postura 
crítica —en ocasiones, beligerante— hacia la realidad. Las 
mejores películas de todos ellos son problemáticas, no edi-
ficantes; la II Guerra Mundial había puesto en cuestión el 
optimismo espurio de la década anterior —no vivimos en 
el mejor de los mundos posibles, en absoluto— y sus fic-
ciones introducen unos inusitados niveles de violencia, 

De izquierda a derecha, Walt Disney, Max Fleischer
y el hijo de este último, Richard.
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nunca gratuita, que sirve de revulsivo y recordatorio del 
mal que el hombre hace al hombre: «La violencia nunca 
está puesta por sí misma —advertía Fleischer en 1964—, 
sino que siempre hay una razón que la justifica [...] siempre 
hay un apoyo moral en el uso de ella»5. En su cine, la vio-
lencia suele ser oblicua, incluso elíptica; cuando es frontal, 
carece de épica. El furor del relato repercute en la puesta en 
escena. Fleischer potencia los aspectos más descarnados 
mediante recursos que atentan contra la «invisibilidad del 
enunciado» del paradigma clásico; recuérdense la patada 
que un personaje propina a la cámara para quitársela de 
encima en The Narrow Margin; el plano cenital elegido 
para mostrar la muerte de Einar (Kirk Douglas) en Los vi-
kingos; los planos inclinados e inestables dentro de la habi-
tación de Judd Steiner en Impulso criminal, o la descentra-
lización del plano llevada a su paroxismo gracias a la split-
screen en El estrangulador de Boston. La «Generación de la 
violencia» dotó de una mayor fisicidad a sus historias; en el 
caso de Fleischer, esta fisicidad tiene un sugerente corre-
lato cromático en los colores terrosos, ocres u otoñales, que 
dominan sus títulos señeros: Sábado trágico, Los vikingos, 
Duelo en el barro, Barrabás, Fuga sin fin...

Fleischer fue un gran narrador; debería haber empezado 
por aquí. Para él, la puesta en escena no es una labor mera-
mente ilustrativa, sino un modo de realzar, exteriorizar o 
suscribir esos aspectos dramáticos o discursivos esbozados 
en el libreto, pues, como dijo Nicholas Ray, si todo estuvie-
ra contenido en el guion, ¿para qué hacer la película? En 
sus mejores trabajos sorprendemos una actitud atenta, aler-
ta, reflexiva, siempre pronta a potenciar determinados per-
sonajes, acciones o situaciones. Su estilo (que lo tiene, aun-

5 Citado por Quim Casas, «Richard Fleischer (1)», Dirigido por..., 
núm. 296, diciembre de 2000, pág. 50.
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que a él le gustara presentarse como un cineasta sin estilo 
definido) fue refinándose a lo largo del tiempo y reafirmán-
dose o inhibiéndose según las condiciones de producción. 
Nunca dudó en adaptarse a la idiosincrasia de cada proyecto: 
«Mi estilo ha sido siempre el estilo de cada película. Las his-
torias te marcan su propio estilo y tienes que respetarlo»6. Las 
fechorías del estrangulador de Boston no pueden narrarse en 
los mismos términos que las del estrangulador de Rillington 
Place, obviamente, pero ambas reconstrucciones están con-
cebidas con similar rigor, con igual grado de exigencia. En el 
caso de Fleischer, el arte y el artesanado se amalgaman en 
una misma sólida aleación. En su obra no hay la menor 
apelación a algo tan voluble, tan volátil, como la genialidad: 
Fleischer se presentaba como un simple movie maker. El cine 
lo era todo para él. Cada película se bastaba y sobraba a sí 
misma para ser; no necesitaba ninguna otra coartada para 
existir. Esta falta de ambiciones puede resultar contraprodu-
cente. A menudo parecía no aspirar a nada mejor que lo que 
tenía entre manos; una postura desconcertante, desesperante 
a veces, sobre todo cuando lo vemos a la brega con produc-
tos alimenticios en los que resultaba harto difícil hacer al-
guna aportación de interés. Esta extrema profesionalidad es 
también responsable de su escaso crédito crítico.

Nuestro protagonista nunca puso en pie un proyecto 
propio. Todas las películas que dirigió se habrían hecho 
realidad sin su intervención; ahora bien, buena parte de 
ellas no habrían sido realidades tan satisfactorias de no ha-
ber sido por él. Fleischer no tenía un mundo personal tan 
acusado como el de Alfred Hitchcock ni esa poderosa vena 
poética que impregna el cine de John Ford. Tampoco fue 
un cineasta insolente como Robert Aldrich ni un rebelde a 

6 Ángel Comas, «Entrevista a Richard Fleischer», Dirigido por..., 
núm. 264, enero de 1998, pág. 64.
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la manera de Nicholas Ray o Samuel Fuller, cuyos desen-
cuentros con los gerifaltes de la industria los empujaron al 
exilio. Al contrario, mantuvo relaciones cordiales con RKO 
y Fox, así como con magnates como Howard Hughes, Da-
rryl F. Zanuck o Dino De Laurentiis, y en su agenda rara-
mente faltaron ofertas. No obstante, que no fuera un pro-
fesional conflictivo no significa que no luchara por conse-
guir sus propósitos: Jack Cardiff dijo que Fleischer era 
conocido como «La Mariposa de Hierro» por sus suaves 
maneras y su tesón. Por ello, aunque su inclusión en la 
«Generación de la violencia» esté fuera de discusión, me 
pregunto si no sería mejor colocarlo al margen de cualquier 
corriente, tal como hacemos con Raoul Walsh o Henry 
Hathaway. Al igual que estos últimos, Fleischer fue un típi-
co exponente del sistema de estudios. El Studio System lo 
convirtió en un profesional de primer orden: no se pasaba 
del presupuesto, respetaba los plazos fijados y sacaba el 
máximo rendimiento al guion de turno. De resultas, su 
filmografía es muy compacta hasta principios de la década 
de 1960, en tanto estuvo respaldado por RKO y Fox, que 
sabían qué producciones encomendarle: 

Los productores que controlaban nuestra vida eran cons-
cientes de las capacidades de cada uno —declaró a Michel 
Ciment y Lorenzo Codelli—. Si no mostrábamos ningún 
interés por el western, no nos forzaban; elegían el tipo de 
film adecuado a nuestras aptitudes e inclinaciones7.

Cuando el sistema de estudios entró en crisis, su carrera 
empezó a zozobrar y fue hundiéndose a medida que aquel 
mundo se iba a pique.

7 Alberto Morsiani (ed.), Piovre, vichinghi e ladroni. Le 20.000 fanta-
sie hollywoodiane di Richard Fleischer, Alejandría, Falsopiano, 2016, 
pág. 138.
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Fleischer no acotó un terreno propio en ningún género, 
como hizo John Ford en el western o William Wyler en el 
melodrama. Aunque se hallara muy a gusto con historias 
entresacadas de la crónica de sucesos —ahí consiguió va-
rios de sus mayores logros: La muchacha del trapecio rojo, 
Impulso criminal, El estrangulador de Boston, El estrangula-
dor de Rillington Place—, no sentía aversión por ningún 
género, excepción hecha del western, que nunca le entusias-
mó. Aun así, en su filmografía hallamos un poco de todo, 
también westerns: cine negro, melodramas, comedias, cine 
bélico, de aventuras, ciencia ficción, musicales, cine épico, 
de terror, biopic, remakes, secuelas, etc. Fleischer tuvo siem-
pre a gala esta versatilidad: «Puedo decir que tengo mucha 
suerte, ya que pasar de un género a otro no me cuesta nin-
gún trabajo y puedo hacer muchos tipos de cine diferentes 

Un descanso en el rodaje de Impulso criminal.ll
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bastante bien»8. Estos cambios de registro eran un aliciente 
para él, pero, como es fácil de comprender, era harto impro-
bable que brillara con igual intensidad en todos los géne-
ros; lo cual introduce ulteriores altibajos en su obra. Ahora 
bien, la posición de Fleischer no es de vasallaje, al contra-
rio: «Siempre procuro ir un poco en contra del género que 
estoy haciendo»9, dijo. Esta puntualización —ir un poco en 
contra— me parece esencial. Personalmente no hablaría deaa
«subversión de los géneros» como han hecho otros críticos, 
sino de un intento de ampliar sus confines. No le importa-
ba trabajar con determinadas convenciones, pero se atrevió 
con mixturas poco comunes, tanteó derroteros poco tran-
sitados y añadió algún que otro ingrediente inesperado a la 
receta.

Fleischer insistía en que su experiencia teatral previa le 
resultó de gran utilidad a la hora de trabajar con actores y 
actrices en el plató. Fleischer tuvo a sus órdenes a muchas 
de las estrellas más relevantes del firmamento hollywoo-
diense de la segunda mitad del siglo xx: Robert Mitchum, 
Kirk Douglas, James Mason, Ray Milland, Tony Curtis, 
Orson Welles, Anthony Quinn, Rex Harrison, Laurence 
Olivier, Henry Fonda, Raquel Welch, Omar Sharif, Mia 
Farrow, George C. Scott, Charlton Heston, Charles Bron-
son, Glenda Jackson, Michael Caine, Arnold Schwarzeneg-
ger, etc. Y consiguió interpretaciones aceptables, incluso 
entonadas, de intérpretes de recursos limitados como Vic-
tor Mature o Joan Collins. Sin embargo, no tuvo un actor 
fetiche que diera relieve a un determinado tipo humano, 
como Errol Flynn en el cine de Raoul Walsh o James Stewart 
en el de Anthony Mann, ni trabajó un determinado carácter 

8 José A. Hurtado y Carlos Losilla, op. cit., pág. 98.
9 José María Latorre y Luis Aller, «Richard Fleischer habla de su 

obra», Dirigido por..., núm. 154, enero de 1988, pág. 60.
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a través de un intérprete concreto como hiciera Hitchcock 
con Cary Grant; por aquí tampoco hay por dónde cogerlo. 
Eso sí, en sus películas abundan los personajes ambiguos, 
atormentados, neuróticos, destructivos; «unos personajes 
muy a ras de tierra, muy por el suelo, muy... por el barro», 
decía él10. Fleischer los observa y ofrece estampas verosími-
les de la sociedad a partir de las dudas y los miedos, las tri-
bulaciones y los tropiezos de todos ellos. «Me gustan los 
antihéroes», confesó. Su filmografía lo suscribe: el capitán 
Nemo, el vikingo Einar, Barrabás o el gánster Harry Gar-
mes no son nada ejemplares pero, a la postre, resultan infi-
nitamente más interesantes desde el punto de vista dramá-
tico que los héroes o las heroínas tradicionales. Fleischer 
abominaba asimismo del happy end, esa convención narra-
tiva por la cual las cosas recuperan la estabilidad perdida 
con la crisis, restaurando milagrosamente un orden ideal. 
En este sentido, el director mostró una inquietud —me 
atrevería a decir un «inconformismo»— tan sutil como in-
contestable.

En su vejez, ya retirado, a la pregunta de cuáles eran los 
directores que más le habían influido, Fleischer respondió:

Yo pienso que George Stevens ha sido uno de los hom-
bres a quien más he admirado y he aprendido de su forma 
de trabajar. Para mí su cine es casi siempre la película per-
fecta. También me siento muy cerca de William Wyler y 
John Ford y, lógicamente, de Orson Welles. Hubo una 
época en que todo el mundo quería hacer su Ciudadano 
Kane11.

William Wyler, John Ford u Orson Welles son nom-
bres cuasi forzosos al abordar el cine norteamericano que 

10 Ibíd., pág. 59.
11 Ángel Comas, art. cit.,

p g
enero de 1998, pág. 64.
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va de principios de la década de 1940 a mediados de la 
de 1960; sorprende el brindis a George Stevens, otro «ci-
neasta sin estilo» y «sin un género propio», otro director 
sin «un mundo acusadamente personal», difícil de etique-
tar, escurridizo también él, que anteponía el trabajo bien 
hecho a cualquier otra veleidad autoral y que en la actua-
lidad tampoco cotiza muy alto en el mercado de valores 
de la crítica. Durante el período en la RKO, Fleischer 
entabló amistad con Robert Wise y Mark Robson, otros 
profesionales todoterreno, inclasificables a su manera, sin 
un proyecto personal definido, que aceptaban lo que les 
echaran, no importa si blanco o negro. En ocasiones, el 
cine de Fleischer está más cercano del de ellos que del de 
sus compañeros de generación. Tal vez —y digo solo tal 
vez— podría hacerse un ramillete con estos directores quezz
aparecieron en las postrimerías del sistema de estudios, y 

Fleischer junto a los intérpretes de Ashanti (Ébano).
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sucumbieron con él, y hablar de una generación perdida 
o dispersa. ¿Otras influencias? No he hallado ninguna re-
ferencia a Alfred Hitchcock en las declaraciones de Fleis-
cher a mi disposición, pero sospecho que el ejemplo del 
autor de Psicosis os Frenesí debió de ser inspirador, y no í

solo por la querencia de ambos por las historias crimina-
les, los personajes turbulentos —incluso abisales— o la 
relevancia dada a la mirada en la puesta en escena; de ahí 
que el nombre de Hitchcock aparezca a menudo en estas 
páginas. 

Al igual que el autor de La ventana indiscreta, Fleischer 
siempre se mostró muy receptivo hacia los avances técnicos 
que se dieron en el medio. No debe extrañarnos, pues la 
historia del Séptimo Arte está condicionada por estas inno-
vaciones. Cada nueva aportación lo ha obligado a redefi-
nirse o incluso reinventarse, como sucedió con el paso del 
cine mudo al sonoro o, en el siglo xxi, con la introducción 
de la tecnología digital; el cine sonoro no podía ser igual 
que el cine mudo ni la imagen digital será igual a la imagen 
analógica. En la década de 1950, como tendremos ocasión 
de ver, los formatos panorámicos introdujeron importantes 
mutaciones. Para contrarrestar la vertiginosa pérdida de es-
pectadores que estaban sufriendo las salas a consecuencia 
de la llegada de la televisión a los hogares estadounidenses, 
Hollywood decidió competir con la pequeña pantalla dise-
ñando pantallas cada vez más grandes: Cinemascope, Vis-
tavision, Todd-AO, Cinerama, etc. Algunos cineastas de 
la vieja escuela como John Ford o Fritz Lang las adoptaron 
de mala gana. Fleischer abrazó con entusiasmo el primero de 
ellos:

Este nuevo sistema me pareció totalmente maravilloso, 
me cautivó por completo, y me sentí muy cómodo traba-
jando con el CinemaScope desde el primer momento en 
que empecé a utilizarlo. Una de las razones de esto es que 
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cuando estuve en la Yale Drama School, estudié, por lo 
menos durante un año, composición dramática, y con este 
nuevo sistema podía poner en práctica los conocimientos 
que había adquirido12.

El inteligente uso del formato panorámico será un rasgo 
de estilo muy acusado durante un período crucial de su 
carrera. Lógicamente, si cambia el tamaño del lienzo, ha de 
cambiar forzosamente la disposición de los elementos den-
tro de él: «todo el encuadre es área potencial de juego», es-
cribió Santos Zunzunegui a propósito de Impulso crimi-
nal13ll . El formato ancho le consentía trabajar con la profun-
didad de campo, el plano secuencia o el montaje interno 
—el que se da en el interior del plano— a través del empla-
zamiento de la cámara o su movimiento. La composición 
debía plantearse de un modo completamente distinto, y la 
composición era capital para él: «La composición visual de 
cada plano tiene que estar en función de lo que quieres 
decir, o de lo que quieres contar»14. Como hemos dicho, 
cada innovación técnica permite ampliar los recursos ex-
presivos a disposición, pero este aggiornamento continuo 
forma parte además de una manera dinámica de entender 
el oficio. Por ejemplo, Fleischer no le hizo ascos al cine es-
tereoscópico en Arena (1953), del mismo modo que tam-a
poco Hitchcock se los hizo en Crimen perfecto (Dial M for 
Murder, 1954). A ninguno de los dos se les pasaba por la 
cabeza dedicarse a otra cosa, y esta actitud vigilante les ase-
guraba la continuidad laboral. Renovarse o morir, dice el 
refrán. En 1964, en unas declaraciones a Film Ideal, Fleis-
cher lo dejaba bien claro:

12 José A. Hurtado y Carlos Losilla, op. cit., pág. 90.
13 Ibíd., pág. 41.
14 José María Latorre y Luis Aller, art. cit., pág. 56.
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Pienso en que uno debe progresar en la medida en que 
el medio progresa y evoluciona; tengo la esperanza de 
que yo podré adaptarme a las nuevas técnicas como hasta 
ahora, porque aunque en principio yo no vea nada en 
ellas, si el público las acepta es que evidentemente hay 
algo digno de estudiarse [...] las películas son mi medio 
de vida; yo no sé hacer otra cosa y no quiero saber hacer 
otra cosa15.

En fin, hay razones suficientes para consagrar un estudio 
a Richard Fleischer y circunstancias añadidas para hacerse 
sin tardanza. Su nombre aparece continuamente aquí y allá 
a lo largo de la historia del cine, pero encabeza muy pocos 
ensayos o monografías. En España, estamos obligados a re-
montarnos hasta el año 1997 para encontrar un primer y 
último volumen dedicado a su figura: «Richard Fleischer. 
Entre el cielo y el infierno», coordinado por José A. Hurtado 
y Carlos Losilla, que he consultado con profusión. En 1977, 
José María Latorre le dedicó un estudio pionero en las pá-
ginas de Dirigido por..., y entre diciembre del año 2000 y 
febrero de 2001, Quim Casas publicó una amplia panorá-
mica sobre su obra en esta misma revista. También estos 
trabajos me han sido de gran ayuda. Fuera de España, la 
situación es parecida; en Francia o en Italia puede encon-
trarse algún breve acercamiento a su obra, poco más, nada 
más. Este silencio clama al cielo. Estamos hablando del fir-
mante de títulos admirables como The Narrow Margin, 
20.000 leguas de viaje submarino, Los vikingos, Impulso cri-
minal, Barrabás, El estrangulador de Boston, El estrangula-
dor de Rillington Place, Fuga sin fin, Los nuevos centuriones... 
Cineastas con menos logros pueden presumir de bibliogra-
fías más abultadas; es hora de hacerle justicia.

15 Citadas por José María Latorre, «Richard Fleischer», art. cit., 
pág. 24.
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En cuanto a esas discusiones bizantinas sobre qué lugar 
debería ocupar en la jerarquía no creo que valga la pena 
perder el tiempo. Quim Casas señalaba con finura: «Pocos 
reconocen a Fleischer como a un autor, pero tampoco son 
muchos los que no perciben en su obra una serie de preo-
cupaciones, de rastros temáticos y formales que son los que 
en definitiva sedimentan el concepto de autoría»16. Podría-
mos resolver el dilema parafraseando las palabras que José 
María Latorre dedicara a Raoul Walsh: más allá de estériles 
(y envejecidas) discusiones a propósito de si Richard Fleis-
cher fue o no un autor, lo que está fuera de discusión es que 
«fue un gran cineasta»17. Basta y sobra.

16 Quim Casas, «Richard Fleischer (2)», art. cit., pág. 63.
17 José María Latorre (coord.), Raoul Walsh, San Sebastián, Donostia 
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