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Introduccion

A Gregorio Torres Nebrera,

in memoriam






Cartografias romanas'

Los libros de todo exiliado son criaturas perennemente
en vilo. Concebidos y escritos entre un espacio-tiempo pre-
sente (aqui ahora) y otro ausente (alli antes), se alimentan
de inestabilidad, exponen sus raices al aire. Si —como de-
cia Joseph Brodsky— el pais de acogida, la democracia a la
cual ha llegado, le brinda al exiliado una seguridad material
pero lo vuelve socialmente insignificante, entonces esa con-
dicién existencial que llamamos exilio consiste sobre todo
en una busqueda continua de significacion. Esa busqueda
puede traducirse bien en una accién dirigida hacia el exte-
rior y volcada en el testimonio de lo que se vivié «alli an-
tes», o bien en el intento de establecer con el «aqui ahora»
una relacién de comprensién reciproca, un discurso que le
permita al exiliado entender el lugar de acogida y asi enten-
derse a si mismo en su nueva situacién. A esa segunda fun-
cién responde en gran parte Roma, peligro para caminantes,
el libro ligero y complejo, profundo y sorprendente, que
recoge la produccién poética de los primeros cinco afios del
exilio romano de Rafael Alberti. La critica ha subrayado
cémo en esta nueva etapa los colores sombrios y el tono

! La presente introduccién resume a grandes rasgos los datos esencia-
les y el andlisis sobre Roma, peligro para caminantes, su contexto y su sig-
nificado, que ilustramos en nuestro ensayo Filigranas romanas (Giuliani,
en prensa).
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elegfaco de sus libros argentinos desaparecen en gran par-
te?, y hasta vuelve el humor de otras épocas al entrar en
contacto con su nueva ciudad de acogida®, un cambio de
actitud determinado por los estimulos sensoriales y cultu-
rales que le proporciona el ambiente romano?. Roma, peligro
para caminantes es, pues, un libro que refleja un cambio en
la actitud vital de Alberti, un libro que habra que intentar
narrar de manera distinta a como se ha hecho hasta ahora.
Empezaremos siguiendo a la vez los pasos de la vida de su
creador y el hilo del proceso material que le dio forma.

ALBERTI 1963-1968: GENESIS DE UN LIBRO

A principios de los afios sesenta el clima politico argen-
tino se estaba volviendo peligroso para los comunistas Ra-
fael Alberti y Marifa Teresa Leén. Ante la gravedad de la si-
tuacion creada por el golpe de abril de 1962 y el conflicto
armado entre Azules y Colorados, no era aconsejable quedar-
se. La pareja de exiliados espafoles, que ya habia sufrido
repetidos allanamientos de morada, decidié entonces aban-

2 «Si la comunidad de lengua resulta importantisima para tantos exilia-
dos, la nota predominante de sus libros argentinos es la elegfa, la nostalgia
en su acerba variedad. En cambio, con la vuelta a Europa, observada a
través de Roma..., lo elegfaco disminuye, dando paso a una renovacién del
fundamental vitalismo albertiano» (Soria Olmedo, 1985, 168-169).

3 «Un libro de multiples perfiles, de extraordinaria capacidad de sor-
presa, en que alienta un renovado vitalismo que no excluye la expresion
de la nostalgia —de Espafia, de Argentina— ni la conciencia de la edad,
pero que se proyecta con dinamismo y humor sobre una realidad urbana
que poco tendrd que ver en los versos con la escritura urbana del Alberti
anterior» (Dfaz de Castro, 2003, 423).

4 Lo que sale a la luz es la Roma andnima, pero viva y real, del pre-
sente, la de los barrios populares y humildes, con la que el poeta, pese a
las continuas y sarcdsticas criticas que le provoca, solidariza por su desca-
rada y casi orgullosa perseverancia en la degradacién y por el vitalismo
instintivo y noblemente plebeyo de su gente» (Frattale, 2020, 70).
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donar el pais y buscar refugio en Europa, siguiendo el ejemplo
de otros intelectuales de izquierdas como su amigo Miguel
Angel Asturias, que habia sido detenido en 1962 y liberado
por las presiones internacionales. Asi, tras veintitrés afos de
exilio en tierras rioplatenses, los Alberti dejaron Argentina
el 28 de mayo de 1963y, tras pasar un tiempo en Rumania,
aterrizaron en talia. Su idea inicial era la de establecerse en
Milén, contando con poder trabajar en el mundo editorial.
Sin embargo, los contactos con Mondadori no dieron los
resultados esperados y a finales de septiembre Rafael y Ma-
rfa Teresa decidieron fijar su residencia en Roma’.

En noviembre de 1963 habian alquilado un piso en la
tercera planta de un edificio del siglo xv1, Palazzo Corsetti,
ubicado en Via Monserrato 20, en la orilla izquierda del
Tiber®. La situacién econémica de la pareja no era boyante,
ya que a su llegada a Italia podian contar solo con sus aho-
rros y los proventos de la venta de su casa argentina. Sin
embargo, Alberti posefa una red de amistades iniciales (Eu-
genio Luraghi en Mildn, hispanistas como Bodini y Pucci-
ni en Roma) que pronto se amplié hasta incluir muchas
personalidades del mundo literario, artistico, cinematogr-
fico y politico de la capital italiana. Esas relaciones persona-
les le permitieron al sexagenario exiliado espafol insertarse
en la vida cultural romana y al mismo tiempo recuperar y
desarrollar la faceta artistica de su personalidad. Gracias al
aprendizaje de nuevas técnicas de grabado, Alberti no solo
exploré nuevos dmbitos de creacién, sino que también

5> El exilio romano de los Alberti ha sido narrado muchas veces, a
partir de las declaraciones del mismo poeta (en La arboleda perdida, en
libros-entrevistas como el de Velloso, 1977 y Mateo, 1996), tanto en tra-
bajos de conjunto sobre la vida de Rafael y Maria Teresa, como en estu-
dios parciales sobre alguna de sus obras, o en testimonios personales de
los que los conocieron en Italia; véase por ejemplo Delogu (1983-1984 y
2010), Chicano (1990), Gutiérrez Vega (1990), Negroni (2002), Morelli
(2003a, 2003b y 2010), Ruta (2011).

¢ Para la descripcién de la casa, véase Fogo Vila (2009, 199-204).
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consiguid, con la venta de sus obras gréficas y la organiza-
cién de varias exposiciones, una fuente de ingresos absolu-
tamente necesaria para la pareja.

En la Italia de los sesenta, la del milagro econémico, el
interés por la situacién politica espanola y el recuerdo de la
Guerra Civil se mantenia vivo sobre todo en los ambientes
de izquierdas, gracias también a numerosas iniciativas politi-
cas y culturales del Partido Comunista Italiano. Ese interés se
cruzaba inevitablemente con el estudio y la difusién de los
autores espafioles, in primis los de la Generacién del 27, que
ya habian sido objeto de estudio y traduccién antes de la
guerra’, y el seguimiento de su actividad en el exilio. En un
clima de reivindicacién de los valores antifascistas de los re-
publicanos espanoles, leidos en paralelo a la narracién de la
Resistencia italiana durante la ocupacién alemana, aparecie-
ron volimenes como el Romancero de la resistenza spagnola
al cuidado de Dario Puccini (1960, con dos ediciones mds
en 1970 y 1975, véase Laskaris, 2018), mientras que ya desde
el final de la guerra revistas como 1/ Politecnico, y més tarde
Belfagor o LEuropa Letteraria, dedicaron espacio a los testi-
monios y la produccién literaria de los exiliados (De Bene-
detto, 2018, Ravasini, 2018, Bresadola, 2020). Fuera de los
circulos de criticos e hispanistas, los lectores italianos estaban
sobre todo familiarizados con la figura de Garcia Lorca. La
lectura directa de la obra de Alberti se difundié gracias a su
inclusion en 1963 en la antologia-ensayo [ poeti surrealisti
spagnoli, al cuidado de Vittorio Bodini, y la posterior edicién
de una amplia antologia de sus versos traducidos por el mis-
mo Bodini y publicados por Mondadori en mayo de 1964.

Sus amigos Puccini y Bodini prepararon el terreno para
el aterrizaje de Alberti en el ambiente cultural romano, y a
ellos se afiadieron pronto otros traductores e hispanistas

7 Empezando por el ensayo de Marcori (1937), seguido por traduc-
ciones en revistas (Esposito, 2004, 198-202).
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como Ignazio Delogu, Elena Clementelli y Marcella Cice-
ri. Ya a finales de 1963 Puccini presenté a Alberti al escritor
Leonardo Sciascia y al pintor y grabador Bruno Caruso,
ambos sicilianos, y al grabador sardo Enzo Romero. En
poco tiempo el circulo se fue ampliando: el politico comu-
nista Antonello Trombadori, el actor Vittorio Gassman, los
poetas Giuseppe Ungaretti y Salvatore Quasimodo, los no-
velistas Carlo Levi y Alberto Moravia, el polifacético inte-
lectual Pier Paolo Pasolini, entre Roma y Mildn, con pro-
tagonistas del mundo editorial como Eugenio Luraghi, el
también poeta Vittorio Sereni, el editor Vanni Scheiweller.
Sin embargo, Alberti intimé sobre todo con los artistas,
tanto los residentes en Roma (Renato Guttuso, Umberto
Mastroianni, Carlo Quattrucci, Federico Brook, Giuseppe
Mazzullo, Aligi Sassu, Guido Strazza...) como en otros lu-
gares de Italia (Emilio Vedova, Abel Vallmitjana)®.

La nueva etapa romana representd en seguida un esti-
mulo y un desafio para Alberti. Si Bodini presentd el poeta
al publico radiofénico de la RAI en su programa Rassegna
della letteratura spagnola en diciembre de 1963, Puccini
hizo otro tanto consiguiendo que el importante programa
de television Lapprodo le dedicara un reportaje a la llegada
a Roma de Alberti, emitido en enero de 1964 (Vassalli,
1999). En las imdgenes se ve la casa de via Monserrato, con
los bajorrelieves, las ldpidas y las estatuas del patio y la esca-
lera del edificio, y a Rafael, Maria Teresa y Puccini pasean-
do por Campo de’ Fiori y Piazza Navona. Mientras, una voz
en off recita los versos de la que serfa la primera version del
poema de apertura de Roma, peligro para caminantes, una
composicion que Alberti escribié precisamente para la televi-
sién y que titulé inicialmente «Roma, primer poema»’. Ese

8 Para un panorama de la relacién de Alberti con los circulos artisticos
romanos, véase Ruta (2011) y Frattale (2015).

% Alberti lo recuerda en una carta a Luraghi del 22 de enero de 1964;
véase Morelli (2005, 196).
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texto lo enviarfa, junto con la traduccién de Puccini, a la
revista LEuropa Letteraria, y, un poco mds tarde, junto al
poema «Il mascherone» (el nimero [13] de nuestra edicién),
a Los sesenta, la revista que dirigfa Max Aub. Se inici6 asi el
proceso creativo que conducirfa a la formacién del poema-
rio, un proceso que es posible reconstruir en sus fases a
través de multiples fuentes: manuscritos autégrafos con
borradores, textos impresos antes de su inclusién en la
princeps, cartas y entrevistas del propio Alberti, testimonios
orales de personas que conocieron al poeta en su etapa roma-
na, periédicos en que rastrear las alusiones a los realia aludi-
dos en los poemas, grabaciones audiovisuales de la RAI.

A principios de 1964, pues, Alberti ya estaba pensando
en componer un libro que reflejara sus vivencias en la Ciu-
dad Eterna y que fuera el punto de encuentro entre las
tradiciones literarias espanola e italiana. El titulo provisio-
nal de la obra era la direccién de su casa, segtin se lee en la
primera pédgina de una de las dos libretas que contiene los
borradores de aquella época, el manuscrito que en el apara-
to de avantextos indicamos con la sigla Ms2:

Para Monserrato, 20 Roma

Los Cenci Goya

G. Bruno (traducciones)

Cervantes Angiolieri

Quevedo M. Angel (etc.)

Garcilaso actuales:

Alonso Contreras Millonario y amigo

Gatomaquia yanquis turistas
Vaticano

Los nombres apuntados son los de referentes culturales
del pasado de los dos paises. De ellos, algunos no llegarian
a asomarse a las pdginas del poemario y otros aparecerian
solo en passant en sus versos, porque ese proyecto inicial
cambié de rumbo muy pronto, debido al descubrimiento
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de Giuseppe Gioachino Belli y de la tradicién poética ro-
manesca'’. El afio de 1963 habia sido el del centenario de
la muerte de Belli. En diciembre se habia celebrado en el
Capitolio el primer gran congreso sobre el poeta romano.
Fueron Sciascia y Caruso, segin el testimonio de este dlti-
mo, quienes le regalaron a Alberti la monumental y recién
reimpresa edicion de todos los sonetos de Belli realizada
por Giorgio Vigolo. Alberti quedé deslumbrado por el des-
cubrimiento. En otra libreta, el Ms1, se pueden leer mate-
riales exogénicos como las fechas de nacimiento y muerte de
Belli, sus afios de mayor produccién («sonetos: del 31 al 37»),
comentarios sobre su figura y personalidad, que deJan paso
a la escritura endogénica'' con la progresiva aparicién y
modelacién de los versos en que se describe el encuentro noc-
turno entre el propio Alberti y Belli, que convertirdn el
«Roma, primer poema» en la versién definitiva del poema [1]
del libro.

A principios de 1964 Alberti se ha puesto en marcha y
parece tener una idea bastante clara sobre qué rumbo se-
guir. Maria Teresa le escribe a Eugenio Luraghi el 23 de
febrero: «Rafael ha comenzado su libro de Roma con poe-
mas muy divertidos», y en otra carta del 26 de marzo el
propio Alberti le comunica al mismo interlocutor: «Yo es-
cribo de cuando en cuando poemas sobre Roma o sobre mi

10" Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863) fue el autor de 2.279 sone-
tos en el dialecto de la ciudad de Roma, el romanesco. En cada uno de
ellos se representa el discurso de un hombre o una mujer del pueblo que
aborda con una mirada «desde abajo» temas como la vida cotidiana, la
religi6n, la politica, la violencia, el sexo. Solo algunos sonetos circularon,
manuscritos y de forma clandestina, estando en vida su autor. Tras su
muerte, y con la impresion de su obra, su fama y la apreciacién por parte
de la critica no ha dejado de crecer. Para un primer contacto con la figu-
ra y la poesia de Belli, nos permitimos remitir a nuestra traduccién de
una antologfa de sus sonetos (Belli, 2013).

! Para la terminologfa propia de la critica genética, remitimos a Biasi
(2008).
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barrio. Me salen algunos divertidos o muy satiricos. Una
serie de sonetos se la pienso dedicar a Belli como homena-
jer (Morelli, 2005, 207-208). En julio los «X Sonetos Ro-
manos» deben de estar terminados, puesto que recibe de la
Galeria Bonino de Buenos Aires el encargo de publicarlos
junto con otros tantos grabados suyos. Rafael ha empezado
a frecuentar el taller del grabador Enzo Romero, en Via An-
gelo Brunetti, cerca de la Piazza del Popolo, quien le ensena
la técnica del grabado en plomo, y entre septiembre y di-
ciembre de 1964 la carpeta con los diez sonetos precedidos
por «Monserrato, 20» estd terminada. Los grabados se ex-
pusieron el 3 de febrero de 1965 y durante tres semanas en
la Galeria Penelope de Roma, y a partir del 3 de marzo si-
guiente en la Galerfa 32 de Mildn.

En el mismo afo de 1965 llegaron los primeros recono-
cimientos publicos a su actividad artistica. En abril, por sus
«Sonetos Romanos» se le concedi6 el Premio Tor Margana,
«romanisimo premio que equivale a una adopcién», seglin
destacé en su momento Pablo de la Fuente (Duran, 1975,
295), y en mayo gand el Primer Premio de la V Rassegna di
Arti Figurative di Roma e del Lazio, que se celebré en el
Palazzo delle Esposizioni. También en mayo recibié el Pre-
mio Lenin por la Paz, un reconocimiento prestigioso, el
equivalente soviético de lo que en Occidente es el Premio
Nobel, que también comportaba una asignacién en dinero
que alivié mucho la situacién econémica de la pareja.

Mientras, el proyecto de escritura sigue progresando. Al
afo 1965 se remonta el grueso de los textos que irfan a
parar a la seccién del libro que se intitularfa «Versos sueltos,
escenas y canciones». Lo atestiguan los poemas [23], [27],
[28], [29], [31], que se escriben como comentario de suce-
sos de la crénica de la ciudad, la primera versién del poema
«de cumpleafios» [35] y el texto [46], escrito para un con-
curso publico en la primavera de ese ano. También en esa
seccion afloran evidentes contactos intertextuales —hasta
ahora no detectados por la critica— con la obra de Mario
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dell’Arco, el mds importante poeta romanesco de la segun-
da mitad del siglo xx'*. Alberti, que trabé amistad con los
hijos del poeta, Maurizio y Marcello Fagiolo dell’Arco, ley6
con atencién aquellos poemillas en que ciertos elementos
arquitectdnicos de la ciudad toman vida, como veremos mds
adelante.

Los Alberti permanecieron en el domicilio de via Mon-
serrato hasta mayo de 1966, cuando cruzaron el rio y pasa-
ron al Trastevere para instalarse en la segunda planta de un
edificio de Via Garibaldi 88, en un piso que habian adqui-
rido con el dinero del Premio Lenin’. A esta segunda época
parecen pertenecer los textos de la segunda parte de la seccién
central del libro, a partir del texto [38], y el grueso del se-
gundo bloque de sonetos. Algunos apuntes de Bodini fe-
chados en julio de 1966 son significativos en este sentido:
Alberti les ley6 «per intero» aquel verano a él y a Delogu el
libro ya delineado en su estructura y que ahora tenfa como
titulo definitivo el mismo que el segundo de los sonetos
romanos: «<Roma, peligro para caminantes». En él se in-
cluian los tres sonetos, [55], [56] y [57], a Valle-Incldn, que
se publicarian en octubre de 1966 en un niimero monogra-
fico de Papeles de Son Armadans dedicado a celebrar el cen-
tenario del nacimiento del escritor gallego. En los mismos

12 Mario dell’Arco (1905-1996), seudénimo de Mario Fagiolo, arqui-
tecto y poeta, revoluciond el panorama de la poesia romanesca de la pos-
guerra. Personaje central en la vida literaria romana, en los afios cincuen-
ta prepard con Pasolini la histérica antologia Poesia dialettale del Novecen-
to de la editorial Guanda, y colaboré en la revisién de los pasajes en
romanesco de la obra maestra de Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciacio
brutto de via Merulana. En la biblioteca de Alberti conservada en la sede
de la Fundacién en El Puerto de Santa Maria se encuentra una antologia
de poemas de Dell'Arco y el libro en prosa y verso I/ gatto romano
(Dell’Arco, 1952 y 1965). Pasajes de este tltimo libro se encuentran en-
gastados y traducidos en pdginas de La arboleda perdida.

13 Para la descripcién de esta segunda casa, véase Fogo Vila (2009,
204-209).
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apuntes se dice que en el verano de ese ano el libro estaba
compuesto por «venti sonetti, romances e versi liberi», de lo
cual se desprende que «Vietnamy, el dltimo de la seccién
«XI sonetos», tuvo que componerse o afadirse al poemario
posteriormente'

La tltima seccién del libro, «Poemas con nombre», con-
tiene ocho poemas dedicados a sendos artistas con que Al-
berti tuvo amistad e incluso trabajé. Los poemas son en su
mayorfa composiciones de tipo ekfrdstico, que en algin
caso se publicaron antes que el libro, y que contienen refe-
rencias a obras artisticas cuya fecha de creacién proporcio-
na indicios para datar los textos.

Para finales de 1967, el conjunto de los poemas, ordena-
dos por secciones y retocados en algtin punto, estaba listo.
En febrero de 1968 se enviaron a México para que Max
Aub, que a la sazén trabajaba en la Editorial Joaquin Mor-
tiz, los publicara. Y la fecha del pie de imprenta del libro,
18 de julio de 1968, puede deberse a una irénica casuali-
dad o ser un guifio de Aub a los lectores para que no olvi-
daran el dia en que, treinta y dos anos antes, habia empeza-

do la tragedia de la Guerra Civil.

LA ARTICULACION EN SECCIONES:
CONTENIDO Y METRICA

Roma, peligro para caminantes presenta, pues, una articu-
lacién interna clara: un poema introductorio, y cuatro sec-
ciones relativamente homogéneas por temidtica y pautas

4 «Perfettamente legittima dunque l'inclusione dei tre sonetti a Valle-
IncIan nella nuova raccolta Roma peligro para los [sic] caminantes, che ci
ha letto per intero (proponendocene la versione). E un libro assai dise-
guale per qualita poetiche e per metrica (vi sono venti sonetti, romances e
versi liberi)» (transcripcién de los papeles de Vittorio Bodini conservados
en fotocopia en el Archivio di Stato di Roma).
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métricas. La primera seccién, como hemos visto, estd consti-
tuida por los «X Sonetos» dedicados a Belli, que Alberti habia
terminado de componer en el verano de 1964.

La segunda seccién alterna tres tipologias textuales dis-
tintas, que son las que se mencionan en el titulo: «Versos
sueltos, escenas y canciones». Los «versos sueltos» son un
tipo de composicién constituido por poemillas numerados
de versos de varia medida sin rimar, unidos por el mismo
tema. Es una tipologia que Alberti ya habia ensayado en
Pleamar, al principio de su etapa argentina. En Roma, peli-
gro para caminantes hay ocho series de «versos sueltos» que
tratan los siguientes temas: una visién de conjunto de ciu-
dad [12], la basura [16], las meadas [21], el otono [27], el
Tiber [33], los gatos [36], el agua [42], Trastevere [47]. Las
«escenas» de esta segunda seccidn son cinco poemas escéni-
cos, mondlogos dramdticos generalmente de registro cémi-
co, que tienen sus antecedentes lejanos en Yo era un tonto y
lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929) y que Alberti
habf{a retomado en El matador (1962). Destacan entre ellos
los poemas escénicos [15] y [20], inspirados en La Lozana
andaluza de Francisco Delicado, y el [38], «Los dos ami-
gos», que, como veremos, desempefia un papel importante
en la arquitectura espaciotemporal del poemario. El resto
de las composiciones estd constituido por libres interpreta-
ciones de la estructura de la cancién, una forma métrica
que representa una constante a lo largo de la produccién
poética albertiana.

La tercera seccion contiene once sonetos que repiten en
parte temas ya abordados en las dos primeras partes (sobre-
salen los tres sonetos a Valle, y los dos titulados «Artrosis I»
y «Artrosis II»), mientras que en la cuarta seccién, «Poemas
con nombre», encontramos dos tipos de estructuras estro-
ficas: las series de cuartetas de heptasilabos [62], [63], [64]
y [66], y las composiciones de versos sueltos, principal-
mente endecasilabos, heptasilabos y alejandrinos [61],

[65], [67] y [68].
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La sucesién de las secciones en el libro y la disposicién
de los textos en cada seccion responde, pues, grosso modo al
orden temporal en que fueron compuestos los poemas.

<<CAMINANTE, s1 A ROMA TE ENCAMINAS»:
TOPOGRAFfA POETICA

Mis alld de la articulacién en secciones, Roma, peligro
para caminantes es un libro que posee una fuerte cohesién
interna debido a su perspectiva espaciotemporal y a la ur-
dimbre temdtica que construye el discurso del yo albertia-
no sobre Roma. El mismo poeta subray6 en mds de una
ocasién su punto de vista sobre la ciudad en que él vivid,
distinguiendo la Roma monumental del bullicio de la vida
popular que observaba en las calles:

Yo me encontré con una ciudad llena de vida, una ciudad
magnifica, que habia enamorado a Goethe, a Stendhal. Pero
yo hice otra lectura. Yo vivia en un barrio de meadas, ma-
ravilloso, popular, artesano; por eso hice un libro asi, con
esos simbolos, las basuras, los gatos, esas cosas que no le

interesan a los turistasls.

Se oye en las palabras de Alberti el eco del texto que
Vittorio Bodini escribié en 1972 como presentacién para
su traduccidn italiana del poemario, que el mismo poeta
insert6 en 1974 en la segunda edicién del libro (véase el
texto [A5] del apéndice):

la calle Garibaldi, en el corazén del Trastevere, verdaderos
puntos estratégicos de quien va sorprendiendo, en salidas

nocturnas y diurnas, la comprobacién de una humanidad
simple, hormigueante y nerviosa, callejones sucios, muros

15 Garcfa Montero (1984, 58), citado en Soria Olmedo (1985, 170).
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corroidos, sordidos vestigios y senales de una existencia en
lucha por su pura supervivencia. La Roma, en fin, antiofi-
cial y antimonumental, la mds antigoethiana que pueda
imaginarse.

Sin embargo, la mirada de Alberti sobre la ciudad es se-
lectiva, y habrd que preguntarse hasta qué punto refleja una
neta divisién entre la Roma oficial y la popular. Para ello,
habrd que cartografiar la Roma de Alberti a partir de los
movimientos de ese yo que en el primer poema del libro
sale de su casa para bajar a la calle: «Desciendo la escalera
de mi casa» ([1], v. 1). Es un gesto que en su etapa argenti-
na el yo albertiano ya habia esbozado en Pleamar, un gesto
cargado de angustia, que se resolvia en una rdpida vuelta a
casa'®, o que preludiaba un paseo por un Buenos Aires «di-
bujado» y no realmente vivido o sentido, un viaje ficticio y
«planificado» por diez barrios en Buenos Aires en tinta chi-
na'’. En Roma es diferente. Las palabras van creando el
espacio a medida que el sujeto se mueve y la vista le ofrece
las primeras imdgenes de la ciudad: bajorrelieves, estatuas,
ldpidas y, una vez fuera del portal, ropas tendidas, gatos,
basuras. El Alberti-narrador camina a lo largo de Via Mon-
serrato y llega a Campo de’ Fiori, un recorrido real de unos
trescientos metros, hasta toparse con la figura de Belli. La
Roma albertiana de la primera mitad del libro (la mayoria
de los poemas que se compusieron en los afios 1964-1965)
tiene, pues, su centro geométrico en el domicilio del poeta:
a pocas decenas de metros estd la Piazza della Moretta y la
iglesia de Santa Maria di Monserrato mencionadas en el
poema [15], Via Montoro del poema [20], la lipida aludida

16 «Baja el hombre a la calle, desventrado / el corazén de pena y sin
olvido/ [...] Son diez pisos / su corazén, desamueblados, rotos, / [...] Pero
sube a la casa, huyendo, el hombre» (OCP 111, 56-57).

17 Emiliozzi (2003, 314) subraya la dependencia de las descripciones
de Buenos Aires de los dibujos de Attilio Rossi.
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en el titulo del poema [8].Y, si ampliamos unos cientos de
metros el radio, incluimos no solo Campo de’ Fiori, sino
también la Piazza Farnese (poema [12]), el Mascherone
[13], Piazza Navona [10] y [15], Via Giulia [9], Via del
Gesli [7], mientras que si miramos hacia el oeste divisamos
Trastevere [16] y [18] y la loma del Gianicolo [27].

De vez en cuando, y a lo largo de todo el libro, el gran
angular se amplia para abarcar distancias mayores, indican-
do lugares sefialados de la Roma monumental y turistica,
puntos geodésicos utiles para calcular el perimetro y el drea
de la ciudad, siguiendo en esto las rimas y el modelo de los
sonetos sobre Roma de Du Bellay o Quevedo: «vas Foro y
vas columna de Trajano, / vas Culiseo» [9]; «desde Piazza
Navona al Aventino» [10]; «Y al fin del Campidoglio al
Vaticano, / del Pincio a la columna de Trajano...» [53], «y
te sigo del Foro al Palatino, / del Gianicolo al Pincio, al
Aventino» [55].

Pero en la segunda mitad del libro se percibe un cambio
en la topografia de los poemas. El punto de inflexién estd en
el poema escénico [38] «Los dos amigos», en que la carroza
del vetturino sale del Coliseo, cruza el Tiber y llega al lado de
la nueva casa de los Alberti en el Trastevere. A partir de este
momento toda referencia al paisaje urbano de la margen
izquierda del rio desaparece y solo encontramos menciones
a Santa Maria en Trastevere, el Jardin Botdnico, el Gianico-
lo, la Villa Farnesina: tras la mudanza al nuevo domicilio
de Via Garibaldi 88, las andanzas de Alberti tienen ahora
un nuevo centro de gravedad, reflejado en los poemas que
se compusieron en 1966 y 1967.

Y aqui es necesario apuntar una primera consideracién
sobre la naturaleza «popular» de la Roma de Alberti. Indu-
dablemente, en los afios sesenta los 7707 (barrios) de la cur-
va del Tiber y el Trastevere conservaban todavia el ambien-
te que fue desvaneciéndose con la gentrificacién que empe-
z6 en los ochenta. Sin embargo, las andanzas poéticas de
Alberti no salen de la muralla aureliana (lo hace solo una
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vez, y por pocos metros, en el poema [27], cuando alude
indirectamente al Cementerio Acatélico), de la topografia
de la parte antigua de la ciudad. No se divisan las periferias,
que ya entonces estaban presentes en el imaginario colecti-
vo por haber sido retratadas con fuerza por el neorrealismo,
las borgate de las novelas y el cine de Pasolini, las barriadas
sin pasado —y por lo tanto sin «historia»— que no se in-
cluyen en ningtn itinerario turistico de la ciudad.

En ese milieu de yuxtaposicion de monumentos y basu-
ras, en el espacio amurallado de la ciudad antigua en que no
es posible separar el pasado y el presente, se mueve ese yo
itinerante, inscrito ya en el titulo del poemario y de alguna
manera también en el nombre del poeta (;hace falta recordar
que san Rafael es el protector de los caminantes?)'®. Su perfil
va evolucionando a lo largo del libro. El «caminante» es en
primer lugar un flineur, el observador de ascendencia bau-
delariana que pasea por la ciudad, un individuo separado de
la muchedumbre que registra detalles minimos del panora-
ma urbano y los incorpora a su conciencia'®. Deslizdndose
por el empedrado de las calles, él se acerca para observar un
mascardn, una fuente, un crucifijo o una estatua en una igle-
sia, asi como las grietas, la basura, la ropa tendida o las man-
chas dejadas en las paredes por los orines. O se detiene a leer
las llamadas «escrituras expuestas»*. Roma es una ciudad de

18 (;Chinita, Rafael Arcdngel, / patrén de los caminantes!», habia ex-
clamado Alberti en Marinero en tierra (OCP]1, 151).

19 Lo ha sabido ver acertadamente Javier de Navascués: «La escisién
entre el uno y la multitud en el caso que nos ocupa no tiene, sin embar-
go, un aspecto trégico. A Baudelaire las masas ciudadanas, aunque le
sirvan provisionalmente como materia artistica, acaban por horrorizarle,
imbuido como estd de una idea aristocrdtica del arte y del mundo. Alber-
ti, por el contrario, se siente cémodo en medio de las quejas propias y
ajenas. Y asi, adopta un tono humoristico y vitalista que no se da en el
patrén baudelariano» (2009, 430).

20 Interpreto en sentido amplio la definicién de Petrucci de «scrittura
esposta»: «qualsiasi tipo di scrittura concepito per essere usato, ed effetti-
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