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Cartografías romanas1

Los libros de todo exiliado son criaturas perennemente 
en vilo. Concebidos y escritos entre un espacio-tiempo pre-
sente (aquí ahora) y otro ausente (allí antes), se alimentan 
de inestabilidad, exponen sus raíces al aire. Si —como de-
cía Joseph Brodsky— el país de acogida, la democracia a la 
cual ha llegado, le brinda al exiliado una seguridad material 
pero lo vuelve socialmente insignificante, entonces esa con-
dición existencial que llamamos exilio consiste sobre todo 
en una búsqueda continua de significación. Esa búsqueda 
puede traducirse bien en una acción dirigida hacia el exte-
rior y volcada en el testimonio de lo que se vivió «allí an-
tes», o bien en el intento de establecer con el «aquí ahora» 
una relación de comprensión recíproca, un discurso que le 
permita al exiliado entender el lugar de acogida y así enten-
derse a sí mismo en su nueva situación. A esa segunda fun-
ción responde en gran parte Roma, peligro para caminantes,
el libro ligero y complejo, profundo y sorprendente, que 
recoge la producción poética de los primeros cinco años del 
exilio romano de Rafael Alberti. La crítica ha subrayado 
cómo en esta nueva etapa los colores sombríos y el tono 

1 La presente introducción resume a grandes rasgos los datos esencia-
les y el análisis sobre Roma, peligro para caminantes, su contexto y su sig-
nificado, que ilustramos en nuestro ensayo Filigranas romanas (Giuliani, s
en prensa).
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elegíaco de sus libros argentinos desaparecen en gran par-
te2, y hasta vuelve el humor de otras épocas al entrar en 
contacto con su nueva ciudad de acogida3, un cambio de 
actitud determinado por los estímulos sensoriales y cultu-
rales que le proporciona el ambiente romano4. Roma, peligro 
para caminantes es, pues, un libro que refleja un cambio en s
la actitud vital de Alberti, un libro que habrá que intentar 
narrar de manera distinta a como se ha hecho hasta ahora. 
Empezaremos siguiendo a la vez los pasos de la vida de su 
creador y el hilo del proceso material que le dio forma. 

Alberti 1963-1968: génesis de un libro

A principios de los años sesenta el clima político argen-
tino se estaba volviendo peligroso para los comunistas Ra-
fael Alberti y María Teresa León. Ante la gravedad de la si-
tuación creada por el golpe de abril de 1962 y el conflicto 
armado entre Azules y Colorados, no era aconsejable quedar-
se. La pareja de exiliados españoles, que ya había sufrido 
repetidos allanamientos de morada, decidió entonces aban-

2 «Si la comunidad de lengua resulta importantísima para tantos exilia-
dos, la nota predominante de sus libros argentinos es la elegía, la nostalgia 
en su acerba variedad. En cambio, con la vuelta a Europa, observada a 
través de Roma..., lo elegíaco disminuye, dando paso a una renovación del 
fundamental vitalismo albertiano» (Soria Olmedo, 1985, 168-169).

3 «Un libro de múltiples perfiles, de extraordinaria capacidad de sor-
presa, en que alienta un renovado vitalismo que no excluye la expresión 
de la nostalgia —de España, de Argentina— ni la conciencia de la edad, 
pero que se proyecta con dinamismo y humor sobre una realidad urbana 
que poco tendrá que ver en los versos con la escritura urbana del Alberti 
anterior» (Díaz de Castro, 2003, 423).

4 «Lo que sale a la luz es la Roma anónima, pero viva y real, del pre-
sente, la de los barrios populares y humildes, con la que el poeta, pese a 
las continuas y sarcásticas críticas que le provoca, solidariza por su desca-
rada y casi orgullosa perseverancia en la degradación y por el vitalismo 
instintivo y noblemente plebeyo de su gente» (Frattale, 2020, 70).



13

donar el país y buscar refugio en Europa, siguiendo el ejemplo 
de otros intelectuales de izquierdas como su amigo Miguel 
Ángel Asturias, que había sido detenido en 1962 y liberado

q g g

por las presiones internacionales. Así, tras veintitrés años de 
exilio en tierras rioplatenses, los Alberti dejaron Argentina 
el 28 de mayo de 1963 y, tras pasar un tiempo en Rumanía, 
aterrizaron en Italia. Su idea inicial era la de establecerse en 
Milán, contando con poder trabajar en el mundo editorial. 
Sin embargo, los contactos con Mondadori no dieron los 
resultados esperados y a finales de septiembre Rafael y Ma-
ría Teresa decidieron fijar su residencia en Roma5.

En noviembre de 1963 habían alquilado un piso en la 
tercera planta de un edificio del siglo xvi, Palazzo Corsetti, 
ubicado en Via Monserrato 20, en la orilla izquierda del 
Tíber6. La situación económica de la pareja no era boyante, 
ya que a su llegada a Italia podían contar solo con sus aho-
rros y los proventos de la venta de su casa argentina. Sin 
embargo, Alberti poseía una red de amistades iniciales (Eu-
genio Luraghi en Milán, hispanistas como Bodini y Pucci-
ni en Roma) que pronto se amplió hasta incluir muchas 
personalidades del mundo literario, artístico, cinematográ-
fico y político de la capital italiana. Esas relaciones persona-
les le permitieron al sexagenario exiliado español insertarse 
en la vida cultural romana y al mismo tiempo recuperar y 
desarrollar la faceta artística de su personalidad. Gracias al 
aprendizaje de nuevas técnicas de grabado, Alberti no solo 
exploró nuevos ámbitos de creación, sino que también 

5 El exilio romano de los Alberti ha sido narrado muchas veces, a 
partir de las declaraciones del mismo poeta (en La arboleda perdida, en 
libros-entrevistas como el de Velloso, 1977 y Mateo, 1996), tanto en tra-
bajos de conjunto sobre la vida de Rafael y María Teresa, como en estu-
dios parciales sobre alguna de sus obras, o en testimonios personales de 
los que los conocieron en Italia; véase por ejemplo Delogu (1983-1984 y 
2010), Chicano (1990), Gutiérrez Vega (1990), Negroni (2002), Morelli 
(2003a, 2003b y 2010), Ruta (2011). 

6 Para la descripción de la casa, véase Fogo Vila (2009, 199-204).



14

consiguió, con la venta de sus obras gráficas y la organiza-
ción de varias exposiciones, una fuente de ingresos absolu-
tamente necesaria para la pareja.

En la Italia de los sesenta, la del milagro económico, el 
interés por la situación política española y el recuerdo de la 
Guerra Civil se mantenía vivo sobre todo en los ambientes 
de izquierdas, gracias también a numerosas iniciativas políti-
cas y culturales del Partido Comunista Italiano. Ese interés se 
cruzaba inevitablemente con el estudio y la difusión de los 
autores españoles, in primis los de la Generación del 27, ques
ya habían sido objeto de estudio y traducción antes de la 
guerra7a , y el seguimiento de su actividad en el exilio. En un 
clima de reivindicación de los valores antifascistas de los re-
publicanos españoles, leídos en paralelo a la narración de la 
Resistencia italiana durante la ocupación alemana, aparecie-
ron volúmenes como el Romancero de la resistenza spagnola
al cuidado de Dario Puccini (1960, con dos ediciones más 
en 1970 y 1975, véase Laskaris, 2018), mientras que ya desde 
el final de la guerra revistas como Il Politecnico, y más tarde 
Belfagor o r L’Europa Letteraria, dedicaron espacio a los testi-
monios y la producción literaria de los exiliados (De Bene-
detto, 2018, Ravasini, 2018, Bresadola, 2020). Fuera de los 
círculos de críticos e hispanistas, los lectores italianos estaban 
sobre todo familiarizados con la figura de García Lorca. La 
lectura directa de la obra de Alberti se difundió gracias a su 
inclusión en 1963 en la antología-ensayo I poeti surrealisti 
spagnoli, al cuidado de Vittorio Bodini, y la posterior edición 
de una amplia antología de sus versos traducidos por el mis-
mo Bodini y publicados por Mondadori en mayo de 1964.

Sus amigos Puccini y Bodini prepararon el terreno para 
el aterrizaje de Alberti en el ambiente cultural romano, y a 
ellos se añadieron pronto otros traductores e hispanistas 

7 Empezando por el ensayo de  Marcori (1937), seguido por traduc-
ciones en revistas (Esposito, 2004, 198-202).
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como Ignazio Delogu, Elena Clementelli y Marcella Cice-
ri. Ya a finales de 1963 Puccini presentó a Alberti al escritor 
Leonardo Sciascia y al pintor y grabador Bruno Caruso, 
ambos sicilianos, y al grabador sardo Enzo Romero. En 
poco tiempo el círculo se fue ampliando: el político comu-
nista Antonello Trombadori, el actor Vittorio Gassman, los 
poetas Giuseppe Ungaretti y Salvatore Quasimodo, los no-
velistas Carlo Levi y Alberto Moravia, el polifacético inte-
lectual Pier Paolo Pasolini, entre Roma y Milán, con pro-
tagonistas del mundo editorial como Eugenio Luraghi, el 
también poeta Vittorio Sereni, el editor Vanni Scheiweller. 
Sin embargo, Alberti intimó sobre todo con los artistas, 
tanto los residentes en Roma (Renato Guttuso, Umberto 
Mastroianni, Carlo Quattrucci, Federico Brook, Giuseppe 
Mazzullo, Aligi Sassu, Guido Strazza...) como en otros lu-
gares de Italia (Emilio Vedova, Abel Vallmitjana)8.

La nueva etapa romana representó en seguida un estí-
mulo y un desafío para Alberti. Si Bodini presentó el poeta 
al público radiofónico de la RAI en su programa Rassegna 
della letteratura spagnola en diciembre de 1963, Puccini a
hizo otro tanto consiguiendo que el importante programa 
de televisión L’approdo le dedicara un reportaje a la llegada 
a Roma de Alberti, emitido en enero de 1964 (Vassalli, 
1999). En las imágenes se ve la casa de via Monserrato, con 
los bajorrelieves, las lápidas y las estatuas del patio y la esca-
lera del edificio, y a Rafael, María Teresa y Puccini pasean-
do por Campo de’ Fiori y Piazza Navona. Mientras, una voz 
en off recita los versos de la que sería la primera versión del ff
poema de apertura de Roma, peligro para caminantes, una 
composición que Alberti escribió precisamente para la televi-
sión y que tituló inicialmente «Roma, primer poema»9. Ese 

8 Para un panorama de la relación de Alberti con los círculos artísticos 
romanos, véase Ruta (2011) y Frattale (2015).

9 Alberti lo recuerda en una carta a Luraghi del 22 de enero de 1964; 
véase Morelli (2005, 196).
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texto lo enviaría, junto con la traducción de Puccini, a la 
revista L’Europa Letteraria, y, un poco más tarde, junto al 
poema «Il mascherone» (el número [13] de nuestra edición), 
a Los sesenta, la revista que dirigía Max Aub. Se inició así el 
proceso creativo que conduciría a la formación del poema-
rio, un proceso que es posible reconstruir en sus fases a 
través de múltiples fuentes: manuscritos autógrafos con 
borradores, textos impresos antes de su inclusión en la 
princeps, cartas y entrevistas del propio Alberti, testimonios 
orales de personas que conocieron al poeta en su etapa roma-
na, periódicos en que rastrear las alusiones a los realia aludi-a
dos en los poemas, grabaciones audiovisuales de la RAI. 

A principios de 1964, pues, Alberti ya estaba pensando 
en componer un libro que reflejara sus vivencias en la Ciu-
dad Eterna y que fuera el punto de encuentro entre las 
tradiciones literarias española e italiana. El título provisio-
nal de la obra era la dirección de su casa, según se lee en la 
primera página de una de las dos libretas que contiene los 
borradores de aquella época, el manuscrito que en el apara-
to de avantextos indicamos con la sigla Ms2:

Para Monserrato, 20 Roma

Los Cenci Goya
G. Bruno (traducciones)
Cervantes Angiolieri
Quevedo M. Angel (etc.)
Garcilaso actuales:
Alonso Contreras Millonario y amigo
Gatomaquia yanquis turistas
 Vaticano

Los nombres apuntados son los de referentes culturales 
del pasado de los dos países. De ellos, algunos no llegarían 
a asomarse a las páginas del poemario y otros aparecerían 
solo en passant en sus versos, porque ese proyecto inicialt
cambió de rumbo muy pronto, debido al descubrimiento 
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de Giuseppe Gioachino Belli y de la tradición poética ro-
manesca10. El año de 1963 había sido el del centenario de 
la muerte de Belli. En diciembre se había celebrado en el 
Capitolio el primer gran congreso sobre el poeta romano. 
Fueron Sciascia y Caruso, según el testimonio de este últi-
mo, quienes le regalaron a Alberti la monumental y recién 
reimpresa edición de todos los sonetos de Belli realizada 
por Giorgio Vigolo. Alberti quedó deslumbrado por el des-
cubrimiento. En otra libreta, el Ms1, se pueden leer mate-
riales exogénicos como las fechas de nacimiento y muerte de 
Belli, sus años de mayor producción («sonetos: del 31 al 37»), 
comentarios sobre su figura y personalidad, que dejan paso 
a la escritura endogénica11 con la progresiva aparición y 
modelación de los versos en que se describe el encuentro noc-
turno entre el propio Alberti y Belli, que convertirán el 
«Roma, primer poema» en la versión definitiva del poema [1] 
del libro.

A principios de 1964 Alberti se ha puesto en marcha y 
parece tener una idea bastante clara sobre qué rumbo se-
guir. María Teresa le escribe a Eugenio Luraghi el 23 de 
febrero: «Rafael ha comenzado su libro de Roma con poe-
mas muy divertidos», y en otra carta del 26 de marzo el 
propio Alberti le comunica al mismo interlocutor: «Yo es-
cribo de cuando en cuando poemas sobre Roma o sobre mi 

10 Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863) fue el autor de 2.279 sone-
tos en el dialecto de la ciudad de Roma, el romanesco. En cada uno de 
ellos se representa el discurso de un hombre o una mujer del pueblo que 
aborda con una mirada «desde abajo» temas como la vida cotidiana, la 
religión, la política, la violencia, el sexo. Solo algunos sonetos circularon, 
manuscritos y de forma clandestina, estando en vida su autor. Tras su 
muerte, y con la impresión de su obra, su fama y la apreciación por parte 
de la crítica no ha dejado de crecer. Para un primer contacto con la figu-
ra y la poesía de Belli, nos permitimos remitir a nuestra traducción de 
una antología de sus sonetos (Belli, 2013). 

11 Para la terminología propia de la crítica genética, remitimos a Biasi 
(2008).
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barrio. Me salen algunos divertidos o muy satíricos. Una 
serie de sonetos se la pienso dedicar a Belli como homena-
je» (Morelli, 2005, 207-208). En julio los «X Sonetos Ro-
manos» deben de estar terminados, puesto que recibe de la 
Galería Bonino de Buenos Aires el encargo de publicarlos 
junto con otros tantos grabados suyos. Rafael ha empezado 
a frecuentar el taller del grabador Enzo Romero, en Via An-
gelo Brunetti, cerca de la Piazza del Popolo, quien le enseña 
la técnica del grabado en plomo, y entre septiembre y di-
ciembre de 1964 la carpeta con los diez sonetos precedidos 
por «Monserrato, 20» está terminada. Los grabados se ex-
pusieron el 3 de febrero de 1965 y durante tres semanas en 
la Galería Penelope de Roma, y a partir del 3 de marzo si-
guiente en la Galería 32 de Milán. 

En el mismo año de 1965 llegaron los primeros recono-
cimientos públicos a su actividad artística. En abril, por sus 
«Sonetos Romanos» se le concedió el Premio Tor Margana, 
«romanísimo premio que equivale a una adopción», según 
destacó en su momento Pablo de la Fuente (Durán, 1975, 
295), y en mayo ganó el Primer Premio de la V Rassegna di 
Arti Figurative di Roma e del Lazio, que se celebró en el 
Palazzo delle Esposizioni. También en mayo recibió el Pre-
mio Lenin por la Paz, un reconocimiento prestigioso, el 
equivalente soviético de lo que en Occidente es el Premio 
Nobel, que también comportaba una asignación en dinero 
que alivió mucho la situación económica de la pareja. 

Mientras, el proyecto de escritura sigue progresando. Al 
año 1965 se remonta el grueso de los textos que irían a 
parar a la sección del libro que se intitularía «Versos sueltos, 
escenas y canciones». Lo atestiguan los poemas [23], [27], 
[28], [29], [31], que se escriben como comentario de suce-
sos de la crónica de la ciudad, la primera versión del poema 
«de cumpleaños» [35] y el texto [46], escrito para un con-
curso público en la primavera de ese año. También en esa 
sección afloran evidentes contactos intertextuales —hasta 
ahora no detectados por la crítica— con la obra de Mario 
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dell’Arco, el más importante poeta romanesco de la segun-
da mitad del siglo xx12. Alberti, que trabó amistad con los 
hijos del poeta, Maurizio y Marcello Fagiolo dell’Arco, leyó 
con atención aquellos poemillas en que ciertos elementos 
arquitectónicos de la ciudad toman vida, como veremos más 
adelante.

Los Alberti permanecieron en el domicilio de via Mon-
serrato hasta mayo de 1966, cuando cruzaron el río y pasa-
ron al Trastevere para instalarse en la segunda planta de un 
edificio de Via Garibaldi 88, en un piso que habían adqui-
rido con el dinero del Premio Lenin13. A esta segunda época 
parecen pertenecer los textos de la segunda parte de la sección 
central del libro, a partir del texto [38], y el grueso del se-
gundo bloque de sonetos. Algunos apuntes de Bodini fe-
chados en julio de 1966 son significativos en este sentido: 
Alberti les leyó «per intero» aquel verano a él y a Delogu el 
libro ya delineado en su estructura y que ahora tenía como 
título definitivo el mismo que el segundo de los sonetos 
romanos: «Roma, peligro para caminantes». En él se in-
cluían los tres sonetos, [55], [56] y [57], a Valle-Inclán, que 
se publicarían en octubre de 1966 en un número monográ-
fico de Papeles de Son Armadans dedicado a celebrar el cen-s
tenario del nacimiento del escritor gallego. En los mismos 

12 Mario dell’Arco (1905-1996), seudónimo de Mario Fagiolo, arqui-
tecto y poeta, revolucionó el panorama de la poesía romanesca de la pos-
guerra. Personaje central en la vida literaria romana, en los años cincuen-
ta preparó con Pasolini la histórica antología Poesia dialettale del Novecen-
to de la editorial Guanda, y colaboró en la revisión de los pasajes en 
romanesco de la obra maestra de Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciacio 
brutto de via Merulana. En la biblioteca de Alberti conservada en la sede 
de la Fundación en El Puerto de Santa María se encuentra una antología 
de poemas de Dell’Arco y el libro en prosa y verso Il gatto romano
(Dell’Arco, 1952 y 1965). Pasajes de este último libro se encuentran en-
gastados y traducidos en páginas de La arboleda perdida.

13 Para la descripción de esta segunda casa, véase Fogo Vila (2009, 
204-209).
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apuntes se dice que en el verano de ese año el libro estaba 
compuesto por «venti sonetti, romances e versi liberi», de los
cual se desprende que «Vietnam», el último de la sección 
«XI sonetos», tuvo que componerse o añadirse al poemario 
posteriormente14.

La última sección del libro, «Poemas con nombre», con-
tiene ocho poemas dedicados a sendos artistas con que Al-
berti tuvo amistad e incluso trabajó. Los poemas son en su 
mayoría composiciones de tipo ekfrástico, que en algún 
caso se publicaron antes que el libro, y que contienen refe-
rencias a obras artísticas cuya fecha de creación proporcio-
na indicios para datar los textos.

Para finales de 1967, el conjunto de los poemas, ordena-
dos por secciones y retocados en algún punto, estaba listo.
En febrero de 1968 se enviaron a México para que Max 
Aub, que a la sazón trabajaba en la Editorial Joaquín Mor-
tiz, los publicara. Y la fecha del pie de imprenta del libro, 
18 de julio de 1968, puede deberse a una irónica casuali-
dad o ser un guiño de Aub a los lectores para que no olvi-
daran el día en que, treinta y dos años antes, había empeza-
do la tragedia de la Guerra Civil. 

La articulación en secciones: 
contenido y métrica

Roma, peligro para caminantes presenta, pues, una articu-s
lación interna clara: un poema introductorio, y cuatro sec-
ciones relativamente homogéneas por temática y pautas 

14 «Perfettamente legittima dunque l’inclusione dei tre sonetti a Valle-
Inclán nella nuova raccolta Roma peligro para los [sic] s caminantes, che ci 
ha letto per intero (proponendocene la versione). È un libro assai dise-

p g p

guale per qualità poetiche e per metrica (vi sono venti sonetti, romances e s
versi liberi)» (transcripción de los papeles de Vittorio Bodini conservados 
en fotocopia en el Archivio di Stato di Roma).
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métricas. La primera sección, como hemos visto, está consti-
tuida por los «X Sonetos» dedicados a Belli, que Alberti había 
terminado de componer en el verano de 1964.

La segunda sección alterna tres tipologías textuales dis-
tintas, que son las que se mencionan en el título: «Versos 
sueltos, escenas y canciones». Los «versos sueltos» son un 
tipo de composición constituido por poemillas numerados 
de versos de varia medida sin rimar, unidos por el mismo 
tema. Es una tipología que Alberti ya había ensayado en 
Pleamar, al principio de su etapa argentina. En Roma, peli-
gro para caminantes hay ocho series de «versos sueltos» que s
tratan los siguientes temas: una visión de conjunto de ciu-
dad [12], la basura [16], las meadas [21], el otoño [27], el 
Tíber [33], los gatos [36], el agua [42], Trastevere [47]. Las 
«escenas» de esta segunda sección son cinco poemas escéni-
cos, monólogos dramáticos generalmente de registro cómi-
co, que tienen sus antecedentes lejanos en Yo era un tonto y 
lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929) y que Alberti s
había retomado en El matador (1962). Destacan entre ellosr
los poemas escénicos [15] y [20], inspirados en La Lozana 
andaluza de Francisco Delicado, y el [38], «Los dos ami-a
gos», que, como veremos, desempeña un papel importante 
en la arquitectura espaciotemporal del poemario. El resto 
de las composiciones está constituido por libres interpreta-
ciones de la estructura de la canción, una forma métrica 
que representa una constante a lo largo de la producción 
poética albertiana.

La tercera sección contiene once sonetos que repiten en 
parte temas ya abordados en las dos primeras partes (sobre-
salen los tres sonetos a Valle, y los dos titulados «Artrosis I» 
y «Artrosis II»), mientras que en la cuarta sección, «Poemas 
con nombre», encontramos dos tipos de estructuras estró-
ficas: las series de cuartetas de heptasílabos [62], [63], [64] 
y [66], y las composiciones de versos sueltos, principal-
mente endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos [61], 
[65], [67] y [68]. 
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La sucesión de las secciones en el libro y la disposición 
de los textos en cada sección responde, pues, grosso modo al 
orden temporal en que fueron compuestos los poemas.

«Caminante, si a Roma te encaminas»: 
topografía poética

Más allá de la articulación en secciones, Roma, peligro 
para caminantes es un libro que posee una fuerte cohesión s
interna debido a su perspectiva espaciotemporal y a la ur-
dimbre temática que construye el discurso del yo albertia-
no sobre Roma. El mismo poeta subrayó en más de una 
ocasión su punto de vista sobre la ciudad en que él vivió, 
distinguiendo la Roma monumental del bullicio de la vida 
popular que observaba en las calles:

Yo me encontré con una ciudad llena de vida, una ciudad 
magnífica, que había enamorado a Goethe, a Stendhal. Pero 
yo hice otra lectura. Yo vivía en un barrio de meadas, ma-
ravilloso, popular, artesano; por eso hice un libro así, con 
esos símbolos, las basuras, los gatos, esas cosas que no le 
interesan a los turistas15.

Se oye en las palabras de Alberti el eco del texto que 
Vittorio Bodini escribió en 1972 como presentación para 
su traducción italiana del poemario, que el mismo poeta 
insertó en 1974 en la segunda edición del libro (véase el 
texto [A5] del apéndice):

la calle Garibaldi, en el corazón del Trastevere, verdaderos 
puntos estratégicos de quien va sorprendiendo, en salidas 
nocturnas y diurnas, la comprobación de una humanidad 
simple, hormigueante y nerviosa, callejones sucios, muros 

15 García Montero (1984, 58), citado en Soria Olmedo (1985, 170).
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corroídos, sórdidos vestigios y señales de una existencia en 
lucha por su pura supervivencia. La Roma, en fin, antiofi-
cial y antimonumental, la más antigoethiana que pueda 
imaginarse.

Sin embargo, la mirada de Alberti sobre la ciudad es se-
lectiva, y habrá que preguntarse hasta qué punto refleja una 
neta división entre la Roma oficial y la popular. Para ello, 
habrá que cartografiar la Roma de Alberti a partir de los 
movimientos de ese yo que en el primer poema del libro 
sale de su casa para bajar a la calle: «Desciendo la escalera 
de mi casa» ([1], v. 1). Es un gesto que en su etapa argenti-
na el yo albertiano ya había esbozado en Pleamar, un gesto 
cargado de angustia, que se resolvía en una rápida vuelta a 
casa16, o que preludiaba un paseo por un Buenos Aires «di-
bujado» y no realmente vivido o sentido, un viaje ficticio y 
«planificado» por diez barrios en Buenos Aires en tinta chi-
na17. En Roma es diferente. Las palabras van creando el 
espacio a medida que el sujeto se mueve y la vista le ofrece 
las primeras imágenes de la ciudad: bajorrelieves, estatuas, 
lápidas y, una vez fuera del portal, ropas tendidas, gatos, 
basuras. El Alberti-narrador camina a lo largo de Via Mon-
serrato y llega a Campo de’ Fiori, un recorrido real de unos 
trescientos metros, hasta toparse con la figura de Belli. La 
Roma albertiana de la primera mitad del libro (la mayoría 
de los poemas que se compusieron en los años 1964-1965) 
tiene, pues, su centro geométrico en el domicilio del poeta: 
a pocas decenas de metros está la Piazza della Moretta y la 
iglesia de Santa Maria di Monserrato mencionadas en el 
poema [15], Via Montoro del poema [20], la lápida aludida 

16 «Baja el hombre a la calle, desventrado / el corazón de pena y sin 
olvido / [...] Son diez pisos / su corazón, desamueblados, rotos, / [...] Pero 
sube a la casa, huyendo, el hombre» (OCP III, 56-57).P

17 Emiliozzi (2003, 314) subraya la dependencia de las descripciones 
de Buenos Aires de los dibujos de Attilio Rossi.
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en el título del poema [8]. Y, si ampliamos unos cientos de 
metros el radio, incluimos no solo Campo de’ Fiori, sino 
también la Piazza Farnese (poema [12]), el Mascherone 
[13], Piazza Navona [10] y [15], Via Giulia [9], Via del 
Gesù [7], mientras que si miramos hacia el oeste divisamos 
Trastevere [16] y [18] y la loma del Gianicolo [27]. 

De vez en cuando, y a lo largo de todo el libro, el gran 
angular se amplía para abarcar distancias mayores, indican-
do lugares señalados de la Roma monumental y turística, 
puntos geodésicos útiles para calcular el perímetro y el área 
de la ciudad, siguiendo en esto las rimas y el modelo de los 
sonetos sobre Roma de Du Bellay o Quevedo: «vas Foro y 
vas columna de Trajano, / vas Culiseo» [9]; «desde Piazza 
Navona al Aventino» [10]; «Y al fin del Campidoglio al 
Vaticano, / del Pincio a la columna de Trajano...» [53], «y 
te sigo del Foro al Palatino, / del Gianicolo al Pincio, al 
Aventino» [55].

Pero en la segunda mitad del libro se percibe un cambio 
en la topografía de los poemas. El punto de inflexión está en 
el poema escénico [38] «Los dos amigos», en que la carroza 
del vetturino sale del Coliseo, cruza el Tíber y llega al lado de o

la nueva casa de los Alberti en el Trastevere. A partir de este 
momento toda referencia al paisaje urbano de la margen 
izquierda del río desaparece y solo encontramos menciones 
a Santa María en Trastevere, el Jardín Botánico, el Gianico-
lo, la Villa Farnesina: tras la mudanza al nuevo domicilio 
de Via Garibaldi 88, las andanzas de Alberti tienen ahora 
un nuevo centro de gravedad, reflejado en los poemas que 
se compusieron en 1966 y 1967.

Y aquí es necesario apuntar una primera consideración 
sobre la naturaleza «popular» de la Roma de Alberti. Indu-
dablemente, en los años sesenta los rioni (barrios) de la cur-i

va del Tíber y el Trastevere conservaban todavía el ambien-
te que fue desvaneciéndose con la gentrificación que empe-
zó en los ochenta. Sin embargo, las andanzas poéticas de 
Alberti no salen de la muralla aureliana (lo hace solo una 
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vez, y por pocos metros, en el poema [27], cuando alude 
indirectamente al Cementerio Acatólico), de la topografía 
de la parte antigua de la ciudad. No se divisan las periferias, 
que ya entonces estaban presentes en el imaginario colecti-
vo por haber sido retratadas con fuerza por el neorrealismo, 
las borgate de las novelas y el cine de Pasolini, las barriadas e
sin pasado —y por lo tanto sin «historia»— que no se in-
cluyen en ningún itinerario turístico de la ciudad.

En ese milieu de yuxtaposición de monumentos y basu-u
ras, en el espacio amurallado de la ciudad antigua en que no 
es posible separar el pasado y el presente, se mueve ese yo 
itinerante, inscrito ya en el título del poemario y de alguna 
manera también en el nombre del poeta (¿hace falta recordar 
que san Rafael es el protector de los caminantes?)18. Su perfil 
va evolucionando a lo largo del libro. El «caminante» es en 
primer lugar un flâneur, el observador de ascendencia bau-
delariana que pasea por la ciudad, un individuo separado de 
la muchedumbre que registra detalles mínimos del panora-
ma urbano y los incorpora a su conciencia19. Deslizándose 
por el empedrado de las calles, él se acerca para observar un 
mascarón, una fuente, un crucifijo o una estatua en una igle-
sia, así como las grietas, la basura, la ropa tendida o las man-
chas dejadas en las paredes por los orines. O se detiene a leer 
las llamadas «escrituras expuestas»20. Roma es una ciudad de 

18 «¡Chinita, Rafael Arcángel, / patrón de los caminantes!», había ex-
clamado Alberti en Marinero en tierra (OCP I, 151).P

19 Lo ha sabido ver acertadamente Javier de Navascués: «La escisión 
entre el uno y la multitud en el caso que nos ocupa no tiene, sin embar-
go, un aspecto trágico. A Baudelaire las masas ciudadanas, aunque le 
sirvan provisionalmente como materia artística, acaban por horrorizarle, 
imbuido como está de una idea aristocrática del arte y del mundo. Alber-
ti, por el contrario, se siente cómodo en medio de las quejas propias y 
ajenas. Y así, adopta un tono humorístico y vitalista que no se da en el 
patrón baudelariano» (2009, 430).

20 Interpreto en sentido amplio la definición de Petrucci de «scrittura 
esposta»: «qualsiasi tipo di scrittura concepito per essere usato, ed effetti-
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