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Dos pa la bras al lec tor

Por dis traer se de mo men tos de ocio y me lan co lía han 
sido es cri tas es tas pá gi nas: La au to ra no te nía en ton ces la 
in ten ción de so me ter las al te rri ble tri bu nal del pú bli co.

Tres años ha dor mi do esta no ve li ta casi ol vi da da en el 
fon do de su pa pe le ra: leí da des pués por al gu nas per so nas 
in te li gen tes que la han juz ga do con be ne vo len cia y ha bién
do se in te re sa do mu chos ami gos de la au to ra en po seer un 
ejem plar de ella, se de ter mi na a im pri mir la, cre yén do se dis
pen sa da de ha cer una ma ni fes ta ción del pen sa mien to, plan 
y de sem pe ño de la obra, al de cla rar que la pu bli ca sin nin
gún gé ne ro de pre ten sio nes.

Aca so si esta no ve li ta se es cri bie se en el día, la au to ra, 
cu yas ideas han sido mo di fi ca das, ha ría en ella al gu nas va
ria cio nes: pero sea por pe re za, sea por la re pug nan cia que 
sen ti mos en al te rar lo que he mos es cri to con una ver da de ra 
con vic ción (aun cuan do ésta lle gue a va ci lar), la au to ra no 
ha he cho nin gu na mu dan za en sus bo rra do res pri mi ti vos, y 
es pe ra que si las per so nas sen sa tas en cuen tran al gu nos erro
res es par ci dos en es tas pá gi nas, no ol vi da rán que han sido 
dic ta das por los sen ti mien tos al gu nas ve ces exa ge ra dos pero 
siem pre ge ne ro sos de la pri me ra ju ven tud.
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Pri me ra par te





Ca pí tu lo pri me ro

—¿Quién eres? ¿Cuál es tu pa tria? 
……………………………………
……………………………………
—Las in fluen cias ti ra nas 
de mi es tre lla, me for ma ron 
mons truo de es pe cies tan ra ras, 
que gozo de he roi ca es tir pe 
allá en las do tes del alma 
sien do el des pre cio del mun do.

Cañizares

Vein te años hace, poco más o me nos, que al de cli nar una 
tar de del mes de ju nio un jo ven de her mo sa pre sen cia atra
ve sa ba a ca ba llo los cam pos pin to res cos que rie ga el Tí ni
ma1, y di ri gía a paso cor to su brio so ala zán2 por la sen da 
co no ci da en el país con el nom bre de ca mi no de Cu bi tas3, 
por con du cir a las al deas de este nom bre, lla ma das tam bién 
tie rras ro jas. Ha llá ba se el jo ven de quien ha bla mos a dis tan
cia de cua tro le guas de Cu bi tas, de don de al pa re cer ve nía, 
y a tres de la ciu dad de Puer to Prín ci pe4, ca pi tal de la pro
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1 Tínima. Uno de los ríos que bor dea, en este caso por el oes te, Puer to 

Prín ci pe, ac tual men te Ca ma güey; baja del ce rro de Yu ca tán y se une al Ja ti
bo ni co para for mar el San Pe dro o San ta Cla ra.

2 alazán. Ca ba llo o ye gua de co lor más o me nos rojo o muy pa re ci do al 
de la ca ne la.

3 Cubitas.Con este nom bre exis ten una sie rra y un ca se río del mu ni ci pio 
de Ca ma güey. Se ría, pues, un po bla do en la re gión de la mis ma de no mi
na ción, Cu bi tas, adon de irán los per so na jes de la no ve la en el IX ca pí tu lo.

4 PuertoPríncipe.Nom bre his pa no de la re gión (y de su ca pi tal) que ac
tual men te es Ca ma güey. 



vin cia cen tral de la isla de Cuba en aque lla épo ca, como al 
pre sen te, pero que ha cía en ton ces muy po cos años ha bía 
de ja do su hu mil de dic ta do de vi lla5.

Fue se efec to de poco co no ci mien to del ca mi no que se
guía, fue se por com pla cen cia de con tem plar de te ni da men te 
los pai sa jes que se ofre cían a su vis ta, el via je ro acor ta ba cada 
vez más el paso de su ca ba llo y le pa ra ba a tre chos como 
para exa mi nar los si tios por don de pa sa ba. A la ver dad, era 
har to pro ba ble que sus re pe ti das de ten cio nes sólo tu vie ran 
por ob je to ad mi rar más a su sa bor los cam pos fer ti lí si mos de 
aquel país pri vi le gia do, y que de bían te ner ma yor atrac ti vo 
para él si como lo in di ca ban su tez blan ca y son ro sa da, sus 
ojos azu les, y su ca be llo de oro ha bía ve ni do al mun do en 
una re gión del Nor te.

El sol te rri ble de la zona tó rri da se acer ca ba a su oca so 
en tre on dean tes nu bes de púr pu ra y de pla ta, y sus úl ti mos 
ra yos, ya ti bios y pá li dos, ves tían de un co lo ri do me lan có
li co los cam pos vír ge nes de aque lla jo ven na tu ra le za, cuya 
vi go ro sa y lo za na ve ge ta ción pa re cía aco ger con re go ci jo la 
bri sa apa ci ble de la tar de, que co men za ba a agi tar las co
pas fron do sas de los ár bo les agos ta dos por el ca lor del día. 
Ban da das de go lon dri nas se cru za ban en to das di rec cio nes 
bus can do su al ber gue noc tur no, y el ver de pa pa ga yo con sus 
fran jas de oro y de gra na, el cao6 de un ne gro ní ti do y bri
llan te, el car pin te ro real de fé rrea len gua y ma ti za do plu ma
je, la ale gre gua ca ma ya7, el li ge ro to me guín8, la tor na so la da 
ma ri po sa9 y otra in fi ni dad de aves in dí ge nas, po sa ban en las 
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5 El 12 de no viem bre de 1817, Fer nan do VII con ce dió a Puer to Prín ci pe 

(fun da da en 1514) el tí tu lo de ciu dad.
6 cao.Nom bre co mún que se da en Cuba a un ave de plu ma je ne gro y 

pico cor vo, se me jan te al cuer vo pero de me nor ta ma ño.
7 guacamaya. Es pe cie de pa pa ga yo, ca rac te rís ti co de la zona de Puer to 

Prín ci pe.
8 tomeguín.Pe que ño pá ja ro que ani da en los ar bus tos, de plu ma je ver do so 

por en ci ma, ce ni cien to por de ba jo, blan cuz co por el vien tre y ana ran ja do 
con bor de ne gro en la par te in fe rior de la gar gan ta; pa re ci do al lubano o lu
gano de Eu ro pa.

9 mariposa.Aquí se re fie re a un pe que ño pá ja ro can tor, ave de paso de 
unos quin ce cen trí me tros de lon gi tud, co mún en Cuba, de vien tre y ra ba di
lla ro jos, lomo de co lor ver de y alas acei tu na das.



ra mas del ta ma rin do10 y del man go11 aro má ti co, ri zan do sus 
va ria das plu mas como para re co ger en ellas el so plo con so
la dor del aura.

El via je ro des pués de ha ber atra ve sa do sa ba nas12 in men
sas don de la vis ta se pier de en los dos ho ri zon tes que for
man el cie lo y la tie rra, y pra dos co ro na dos de pal mas y gi
gan tes cas cei bas13, to ca ba por fin en un cer ca do, anun cio de 
pro pie dad. En efec to, di vi sá ba se a lo le jos la fa cha da blan ca 
de una casa de cam po, y al mo men to el jo ven di ri gió su 
ca ba llo ha cia ella; pero lo de tu vo re pen ti na men te y apos
tán do le a la vera14 del ca mi no pa re ció dis pues to a es pe rar a 
un pai sa no del cam po, que se ade lan ta ba a pie ha cia aquel 
si tio, con me su ra do paso, y can tan do una can ción del país 
cuya úl ti ma es tro fa pudo en ten der per fec ta men te el via je ro.

Unamorenamemata
teneddemícompasión,
puesnolatienelaingrata
queadoramicorazón15.

El cam pe si no es ta ba ya a tres pa sos del ex tran je ro, y vién
do le en ac ti tud de aguar dar le de tú vo se fren te a él y am bos 
se mi ra ron un mo men to an tes de ha blar. Aca so la no ta ble 
her mo su ra del ex tran je ro cau só cier ta sus pen sión16 al cam
pe si no, el cual por su par te atra jo in du da ble men te las mi ra
das de aquél.

103

——————
10 tamarindo.Del ára be, tamrhindí, dá til ín di co. Ori gi na rio de Asia, pero 

acli ma ta do a Cuba.
11 mango.Árbol tro pi cal, origi na rio de la In dia y muy pro pa ga do en Amé

ri ca, de fru to aro má ti co y sa bro so.
12 sabana.Lla nu ra, en es pe cial si es muy di la ta da, sin ve ge ta ción ar bó rea.
13 ceiba.Árbol ame ri ca no que lle ga a al can zar 30 me tros de al tu ra, de 

tron co grue so, ra mas ro ji zas y flo res ro jas tin tó reas.
14 vera.En la edi ción prín ci pe: vereda. Se rec ti fi ca lo que pa re ce una evi

den te erra ta.
15 Sólo el que haya es ta do en la isla de Cuba y oído es tas can cio nes en 

boca de la gen te del pue blo, pue de for mar idea del dejo ini mi ta ble y la 
gra cia sin gu lar con que dan alma y atrac ti vo a las ideas más tri via les y al len
gua je me nos es co gi do. (Notadelaautora. En ade lan te, las no tas pues tas por 
la Ave lla ne da se in di ca rán con la abre via tu ra N. A.)

16 suspensión.Ad mi ra ción; in te rés; cu rio si dad.



Era el re cién lle ga do un jo ven de alta es ta tu ra y re gu la res 
pro por cio nes, pero de una fi so no mía par ti cu lar. No pa re
cía un crio llo blan co17, tam po co era ne gro ni po día creér
se le des cen dien te de los pri me ros ha bi ta do res de las An ti
llas18. Su ros tro pre sen ta ba un com pues to sin gu lar en que 
se des cu bría el cru za mien to de dos ra zas di ver sas, y en que 
se amal ga ma ban, por de cir lo así, los ras gos de la cas ta afri
ca na con los de la eu ro pea, sin ser no obs tan te un mu la to 
per fec to.

Era su co lor de un blan co ama ri llen to con cier to fon do 
os cu ro; su an cha fren te se veía me dio cu bier ta con me cho
nes de si gua les de un pelo ne gro y lus tro so como las alas del 
cuer vo; su na riz era agui le ña pero sus la bios grue sos y amo
ra ta dos de no ta ban su pro ce den cia afri ca na. Te nía la bar ba 
un poco pro mi nen te y trian gu lar, los ojos ne gros, gran des, 
ras ga dos, bajo ce jas ho ri zon ta les, bri llan do en ellos el fue go 
de la pri me ra ju ven tud, no obs tan te que sur ca ban su ros tro 
al gu nas li ge ras arru gas. El con jun to de es tos ras gos for ma
ba una fi so no mía ca rac te rís ti ca; una de aque llas fi so no mías 
que fi jan las mi ra das a pri me ra vis ta y que ja más se ol vi dan 
cuan do se han vis to una vez.

El tra je de este hom bre no se se pa ra ba en nada19 del que 
usan ge ne ral men te los la brie gos20 en toda la pro vin cia de 
Puer to Prín ci pe, que se re du ce a un pan ta lón de co tín21 de 
an chas ra yas azu les, y una ca mi sa de hilo, tam bién lis ta da, 
ce ñi da a la cin tu ra por una co rrea de la que pen de un an cho 
ma che te, y cu bier ta la ca be za con un som bre ro de ya rey22 
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17 criolloblanco. Dí ce se del hijo de pa dres eu ro peos, na ci do en los an ti

guos te rri to rios es pa ño les de Amé ri ca y en al gu nas co lo nias eu ro peas de 
di cho con ti nen te.

18 Los in dios abo rí ge nes de Cuba eran los si bo ne yes; ha bía, cuan do lle ga
ron los es pa ño les, 500.000; de sa pa re cie ron rá pi da men te de bi do a las lu chas 
y a las en fer me da des im por ta das por los es pa ño les. A fi nes del si glo xviiaún 
exis tían res tos de los abo rí ge nes; hoy pa re ce que sólo se ha llan mes ti zos. 

19 La ex pre sión noseseparabaennada equi va le a noeradiferente o eraigual.
20 labriego es una rara voz en Cuba; ello de mues tra la do ble con di ción del 

len gua je uti li za do por Tula, cu ba na, pero tam bién es pa ño la.
21 cotín.Tela grue sa; te ji do de cá ña mo con tra ma de al go dón.
22 El yareyes un ar bus to me dia no, de la fa mi lia de los gua nos, de cu yas 

ho jas lar gas y lus tro sas se ha cen en el país te ji dos bas tan te fi nos para som bre
ros, ces tos, etc. (N. A.) Pue de al can zar los seis me tros de al tu ra.



bas tan te ali caí do: tra je de ma sia do li ge ro, pero có mo do y 
casi ne ce sa rio en un cli ma abra sa dor.

El ex tran je ro rom pió el si len cio y ha blan do en cas te lla no 
con una pu re za y fa ci li dad que pa re cían des men tir su fi so
no mía sep ten trio nal, dijo al la brie go:

—Buen ami go, ¿ten drá us ted la bon dad de de cir me si la 
casa que des de aquí se di vi sa es la del in ge nio23 de Be lla vis ta, 
per te ne cien te a don Car los de B...?

El cam pe si no hizo una re ve ren cia y con tes tó:
—Sí se ñor, to das las tie rras que se ven allá aba jo, per te ne

cen al se ñor don Car los.
—Sin duda es us ted ve ci no de ese ca ba lle ro y po drá de cir

me si ha lle ga do ya a su in ge nio con su fa mi lia.
—Des de esta ma ña na es tán aquí los due ños, y pue do ser

vir a us ted de guía si quie re vi si tar los.
El ex tran je ro ma ni fes tó con un mo vi mien to de ca be za 

que acep ta ba el ofre ci mien to, y sin aguar dar otra res pues
ta el la brie go se vol vió en ade mán de que rer con du cir le 
a la casa, ya ve ci na. Pero tal vez no de sea ba lle gar tan 
pron to el ex tran je ro, pues ha cien do an dar muy des pa cio 
a su ca ba llo vol vió a en ta blar con su guía la con ver sa ción, 
mien tras exa mi na ba con mi ra das cu rio sas el si tio en que 
se en con tra ba.

—¿Dice us ted que per te ne cen al se ñor de B... to das es tas 
tie rras?

—Sí se ñor.
—Pa re cen muy fe ra ces24.
—Lo son en efec to.
—Esta fin ca debe pro du cir mu cho a su due ño25.
—Tiem pos ha ha bi do, se gún he lle ga do a en ten der —dijo 

el la brie go de te nién do se para echar una ojea da ha cia las tie
rras ob je to de la con ver sa ción—, en que este in ge nio daba 
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23 Ingenioes el nom bre que se da a la má qui na que sir ve para de mo ler la 

caña, mas tam bién se de sig nan co mún men te con este nom bre las mis mas 
fin cas en que exis ten di chas má qui nas (N. A.).

24 Fér ti les, co pio sas de fru tos.
25 Ya en la pri me ra in ter ven ción En ri que Ot way mues tra cuá les son sus 

in te re ses.



a su due ño doce mil arro bas26 de azú car cada año, por que 
en ton ces más de cien ne gros tra ba ja ban en sus ca ña ve ra les; 
pero los tiem pos han va ria do y el pro pie ta rio ac tual de Be
lla vis ta no tie ne en él sino cin cuen ta ne gros, ni ex ce de su 
za fra27 de seis mil pa nes de azú car28.

— Vida muy fa ti go sa de ben de te ner los es cla vos en es tas 
fin cas —ob ser vó el ex tran je ro—, y no me ad mi ra se dis mi nu
ya tan con si de ra ble men te su nú me ro.

— Es una vida te rri ble a la ver dad —res pon dió el la bra dor 
arro jan do a su in ter lo cu tor una mi ra da de sim pa tía—: bajo 
este cie lo de fue go el es cla vo casi des nu do tra ba ja toda la 
ma ña na sin des can so, y a la hora te rri ble del me dio día ja
dean do, abru ma do bajo el peso de la leña y de la caña que 
con du ce so bre sus es pal das, y abra sa do por los ra yos del sol 
que tues ta su cu tis, lle ga el in fe liz a go zar to dos los pla ce res 
que tie ne para él la vida: dos ho ras de sue ño y una es ca sa ra
ción. Cuan do la no che vie ne con sus bri sas y sus som bras a 
con so lar a la tie rra abra sa da, y toda la na tu ra le za des can sa, el 
es cla vo va a re gar con su su dor y con sus lá gri mas al re cin to 
don de la no che no tie ne som bras, ni la bri sa fres cu ra: por
que allí el fue go de la leña ha sus ti tui do al fue go del sol, y el 
in fe liz ne gro gi ran do sin ce sar en tor no de la má qui na que 
arran ca a la caña su dul ce jugo, y de las cal de ras de me tal 
en las que este jugo se con vier te en miel a la ac ción del fue
go, ve pa sar ho ras tras ho ras, y el sol que tor na le en cuen tra 
to da vía allí... ¡Ah! sí; es un cruel es pec tá cu lo la vis ta de la 
hu ma ni dad de gra da da, de hom bres con ver ti dos en bru tos, 
que lle van en su fren te la mar ca de la es cla vi tud y en su alma 
la de ses pe ra ción del in fier no.
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26 arroba, la cuar ta par te del quin tal; peso equi va len te a 11 ki lo gra mos y 

502 gra mos.
27 zafra:el pro duc to to tal de la mo lien da, que pue de lla mar se la co se cha 

de azú car (N. A.).
28 pandeazúcar.Pi lón o blo que com pac to de azú car, en for ma có ni ca. El 

pan de azú car se di vi día en tres par tes: la su pe rior, de co lor blan co, era la 
me jor; la del cen tro, de no mi na da azú car que bra do, te nía al gu nas ve tas de 
miel; y la in fe rior, azú car de car tu cho, era de co lor par do. El peso apro xi ma
do de un pan de azú car era de una arro ba.



El la brie go se de tu vo de re pen te como si echa se de ver que 
ha bía ha bla do de ma sia do, y ba jan do los ojos, y de jan do aso
mar a sus la bios una son ri sa me lan có li ca, aña dió con pron ti
tud:

—Pero no es la muer te de los es cla vos cau sa prin ci pal de 
la de ca den cia del in ge nio de Be lla vis ta: se han ven di do mu
chos, como tam bién tie rras, y sin em bar go aún es una fin ca 
de bas tan te va lor.

Di chas es tas pa la bras tor nó a an dar con di rec ción a la 
casa, pero de tú vo se a po cos pa sos no tan do que el ex tran je ro 
no le se guía, y al vol ver se ha cia él, sor pren dió una mi ra da 
fija en su ros tro con no ta ble ex pre sión de sor pre sa. En efec
to, el aire de aquel la brie go pa re cía re ve lar algo de gran de 
y no ble que lla ma ba la aten ción, y lo que aca ba ba de oír le 
el ex tran je ro, en un len gua je y con una ex pre sión que no 
co rres pon dían a la cla se que de no ta ba su tra je per te ne cer, 
acre cen tó su ad mi ra ción y cu rio si dad. Ha bía se apro xi ma do 
el jo ven cam pe si no al ca ba llo de nues tro via je ro con el sem
blan te de un hom bre que es pe ra una pre gun ta que adi vi na 
se le va a di ri gir, y no se en ga ña ba, pues el ex tran je ro no 
pu dien do re pri mir su cu rio si dad le dijo:

—Pre su mo que ten go el gus to de es tar ha blan do con al
gún dis tin gui do pro pie ta rio de es tas cer ca nías. No ig no ro 
que los crio llos cuan do es tán en sus ha cien das de cam po, 
gus tan ves tir se como sim ples la brie gos, y sen ti ría ig no rar 
por más tiem po el nom bre del su je to29 que con tan ta cor
te sía se ha ofre ci do a guiar me. Si no me en ga ño es us ted 
ami go y ve ci no de don Car los de B...

El ros tro de aquél a quien se di ri gían es tas pa la bras no 
mos tró al oír las la me nor ex tra ñe za, pero fijó en el que ha
bla ba una mi ra da pe ne tran te: lue go, como si la dul ce y gra
cio sa fi so no mía del ex tran je ro de ja se sa tis fe cha su mi ra da 
in da ga do ra, res pon dió ba jan do los ojos:

—No soy pro pie ta rio, se ñor fo ras te ro, y aun que sien ta la
tir en mi pe cho un co ra zón pron to siem pre a sa cri fi car se por 
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29 sujeto.En la épo ca de Ave lla ne da este uso no era des pec ti vo, tal como 

lo es ac tual men te.



don Car los, no pue do lla mar me ami go suyo. Per te nez co  
—pro si guió con son ri sa amar ga— a aque lla, raza des ven tu ra
da sin de re chos de hom bres... soy mu la to y es cla vo.

—¿Con que eres mu la to? —dijo el ex tran je ro to man do 
oída la de cla ra ción de su in ter lo cu tor, el tono de des pre
cia ti va fa mi lia ri dad que se usa con los es cla vos—. Bien lo 
sos pe ché al prin ci pio; pero tie nes un aire tan poco co mún 
en tu cla se, que lue go mudé de pen sa mien to.

El es cla vo con ti nua ba son rién do se; pero su son ri sa era 
cada vez más me lan có li ca y en aquel mo men to te nía tam
bién algo de des de ño sa.

—Es —dijo vol vien do a fi jar los ojos en el ex tran je ro— que 
a ve ces es li bre y no ble el alma, aun que el cuer po sea es cla vo 
y vi lla no. Pero ya es de no che y voy a con du cir a su mer
ced30 al in ge nio ya pró xi mo.

La ob ser va ción del mu la to era exac ta. El sol como arran
ca do vio len ta men te del her mo so cie lo de Cuba, ha bía ce sa
do de alum brar aquel país que ama, aun que sus al ta res es tén 
ya des trui dos31, y la luna pá li da y me lan có li ca se acer ca ba 
len ta men te a to mar po se sión de sus do mi nios.

El ex tran je ro si guió a su guía sin in te rrum pir la con ver
sa ción.

—¿Con que eres es cla vo de don Car los?
—Ten go el ho nor de ser su ma yo ral32 en este in ge nio.
—¿Cómo te lla mas?
—Mi nom bre de bau tis mo es Ber na bé, mi ma dre me lla
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30 Los es cla vos de la isla de Cuba dan a los blan cos el tra ta mien to de su 

mer ced (N. A.).
Tam bién los pro pios hi jos se di ri gían así a sus pa dres. Era mues tra de 

res pe to.
31 Bra voVi lla san te, en la edi ción de Sab, con si de ra que en este frag men to 

hay una alu sión al cul to pa ga no al sol. Mary Cruz, en su edi ción de Sab,
co men ta que la Ave lla ne da su po nía erró nea men te que los in do cu ba nos ha
bían ado ra do al sol como otros pue blos pri mi ti vos; Mary Cruz pien sa que 
se tra ta de una sim ple ima gen: los al ta res del sol eran los cam pos de los cua
les ve nía a to mar po se sión la luna.

32 Mayoralse lla ma al di rec tor o ca pa taz que man da y pre si de el tra ba jo de 
los es cla vos. Ra rí si ma vez se con fie re a otro es cla vo se me jan te car go: cuan do 
acon te ce, lo re pu ta éste como el ma yor ho nor que pue de dis pen sár se le (N. 
A.).

En ge ne ral, siem pre era un blan co, en car ga do de las cua dri llas de es cla vos.



mó siem pre Sab, y así me han lla ma do lue go mis amos.
—¿Tu ma dre era ne gra, o mu la ta como tú?
—Mi ma dre vino al mun do en un país don de su co lor no 

era un sig no de es cla vi tud: mi ma dre —re pi tió con cier to 
or gu llo— na ció li bre y prin ce sa. Bien lo sa ben to dos aque
llos que fue ron como ella con du ci dos aquí de las cos tas del 
Con go por los tra fi can tes de car ne hu ma na. Pero prin ce sa 
en su país fue ven di da en éste como es cla va.

El ca ba lle ro son rió con di si mu lo al oír el tí tu lo de prin
ce sa que Sab daba a su ma dre, pero como al pa re cer le in te
re sa se la con ver sa ción de aquel es cla vo, qui so pro lon gar la.

—Tu pa dre se ría blan co in du da ble men te.
—¡Mi pa dre!... yo no lo he co no ci do ja más. Sa lía mi ma

dre ape nas de la in fan cia cuan do fue ven di da al se ñor don 
Fé lix de B..., pa dre de mi amo ac tual, y de otros cua tro hi jos. 
Dos años gi mió in con so la ble la in fe liz sin po der re sig nar se a 
la ho rri ble mu dan za de su suer te; pero un tras tor no re pen ti
no se ve ri fi có en ella pa sa do este tiem po, y de nue vo co bró 
amor a la vida por que mi ma dre amó. Una pa sión ab so lu ta 
se en cen dió con toda su ac ti vi dad en aquel co ra zón afri ca
no. A pe sar de su co lor era mi ma dre her mo sa, y sin duda 
tuvo co rres pon den cia su pa sión pues salí al mun do por en
ton ces. El nom bre de mi pa dre fue un se cre to que ja más 
qui so re ve lar.

—Tu suer te, Sab, será me nos dig na de lás ti ma que la de 
los otros es cla vos, pues el car go que de sem pe ñas en Be lla vis
ta, prue ba la es ti ma ción y afec to que te dis pen sa tu amo33.

—Sí, se ñor, ja más he su fri do el tra to duro que se da ge ne
ral men te a los ne gros, ni he sido con de na do a lar gos y fa
ti go sos tra ba jos. Te nía so la men te tres años cuan do mu rió 
mi pro tec tor don Luis, el más jo ven de los hi jos del di fun to 
don Fé lix de B... pero dos ho ras an tes de de jar este mun do 
aquel ex ce len te jo ven tuvo una lar ga y se cre ta con fe ren cia 
con su her ma no don Car los, y se gún se co no ció des pués, 
me dejó re co men da do a su bon dad. Así ha llé en mi amo 
ac tual el co ra zón bue no y pia do so del ama ble pro tec tor 
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crí ti ca a la es cla vi tud.



que ha bía per di do. Ca só se al gún tiem po des pués con una 
mu jer... ¡un án gel! y me lle vó con si go. Seis años te nía yo 
cuan do me cía la cuna de la se ño ri ta Car lo ta, fru to pri me
ro de aquel fe liz ma tri mo nio. Más tar de fui el com pa ñe ro 
de sus jue gos y es tu dios, por que hija úni ca por es pa cio de 
cin co años, su ino cen te co ra zón no me día la dis tan cia que 
nos se pa ra ba y me con ce día el ca ri ño de un her ma no. Con 
ella apren dí a leer y a es cri bir, por que nun ca qui so re ci bir 
lec ción al gu na sin que es tu vie se a su lado su po bre mu la
to Sab. Por ella co bré afi ción a la lec tu ra, sus li bros y aun 
los de su pa dre han es ta do siem pre a mi dis po si ción, han 
sido mi re creo en es tos pá ra mos, aun que tam bién mu chas 
ve ces han sus ci ta do en mi alma ideas aflic ti vas y amar gas 
ca vi la cio nes.

In te rrum pía se el es cla vo no pu dien do ocul tar la pro fun
da emo ción que a pe sar suyo re ve la ba su voz. Mas hí zo se al 
mo men to se ñor de sí mis mo; pa só se la mano por la fren te, 
sa cu dió li ge ra men te la ca be za, y aña dió con más se re ni dad:

—Por mi pro pia elec ción fui al gu nos años ca le se ro34, lue
go qui se de di car me al cam po, y hace dos que asis to en este 
in ge nio.

El ex tran je ro son reía con ma li cia des de que Sab ha bló de 
la con fe ren cia se cre ta que tu vie ra el di fun to don Luis con su 
her ma no, y cuan do el mu la to cesó de ha blar le dijo:

—Es ex tra ño que no seas li bre, pues ha bién do te que ri do 
tan to don Luis de B... pa re ce na tu ral te otor ga se su pa dre la 
li ber tad, o te la die se pos te rior men te don Car los.

—¡Mi li ber tad!... sin duda es cosa muy dul ce la li ber tad... 
pero yo nací es cla vo: era es cla vo des de el vien tre de mi ma
dre, y ya...

—Es tás acos tum bra do a la es cla vi tud —in te rrum pió el ex
tran je ro, muy sa tis fe cho con aca bar de ex pre sar el pen sa
mien to que su po nía al mu la to. No le con tra di jo éste; pero 
se son rió con amar gu ra, y aña dió a me dia voz y como si se 
re crea se con las pa la bras que pro fe ría len ta men te:

110

——————
34 calesero.El que tie ne por ofi cio con du cir ca le sas, ca rrua je de cua tro y, 

más co mún men te, de dos rue das, con la caja abier ta por de lan te, dos o cua
tro asien tos y ca po ta.



—Des de mi in fan cia fui es cri tu ra do35 a la se ño ri ta Car lo
ta: soy es cla vo suyo, y quie ro vi vir y mo rir en su ser vi cio.

El ex tran je ro picó un poco con la es pue la a su ca ba llo; 
Sab an da ba de lan te apre su ran do el paso a pro por ción que 
ca mi na ba más de pri sa el her mo so ala zán de raza nor man da 
en que iba su in ter lo cu tor.

—Ese afec to y bue na ley te hon ran mu cho, Sab, pero Car
lo ta de B... va a ca sar se y aca so la de pen den cia de un amo 
no te será tan gra ta como la de tu jo ven se ño ri ta.

El es cla vo se paró de re pen te, y vol vió sus ojos ne gros y 
pe ne tran tes ha cia el ex tran je ro que pro si guió, de te nien do 
tam bién un mo men to su ca ba llo:

—Sien do un sir vien te que go zas la con fian za de tus due
ños, no ig no ra rás que Car lo ta tie ne tra ta do su ca sa mien to 
con En ri que Ot way, hijo úni co de uno de los más ri cos co
mer cian tes de Puer to Prín ci pe.

Si guió se a es tas pa la bras un mo men to de si len cio, du ran
te el cual es in du da ble que se ve ri fi có en el alma del es cla vo 
un in com pren si ble tras tor no. Cu brió se su fren te de arru gas 
ver ti ca les, lan za ron sus ojos un res plan dor si nies tro, como 
la luz del re lám pa go que bri lla en tre nu bes os cu ras, y como 
si una idea re pen ti na acla ra se sus du das, ex cla mó des pués de 
un ins tan te de re fle xión:

—¡En ri que Ot way! Ese nom bre lo mis mo que vues tra fi
so no mía in di can un ori gen ex tran je ro... Vos36 sois, pues, sin 
duda, el fu tu ro es po so de la se ño ri ta de B...!

—No te en ga ñas, jo ven, yo soy en efec to En ri que Ot way, 
fu tu ro es po so de Car lo ta, y el mis mo que pro cu ra rá no sea 
un mal para ti su unión con tu se ño ri ta: lo mis mo que ella, 
te pro me to ha cer me nos dura tu tris te con di ción de es cla
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35 escriturado, de escriturar, ha cer cons tar con es cri tu ra pú bli ca y en for ma 

le gal un otor ga mien to o un he cho. Ce di do por me dio de es cri tu ra le gal.
36 El tra ta mien to de vos no ha sido abo li do en te ra men te en Puer to Prín

ci pe has ta hace muy po cos años. Usá ba se muy co mún men te en vez de us
ted, y aún le em plea ban al gu nas ve ces en sus con ver sa cio nes per so nas que 
se tu tea ban. No te nía uso de in fe rior a su pe rior y sólo lo per mi to a Sab por 
dis cul par le la exal ta ción con que ha bla ba en aquel mo men to que no daba 
lu gar a la re fle xión (N. A.).

Poco a poco el voseo se ha ido per dien do; sin em bar go, aún en la ac tua li
dad hay pe que ños ves ti gios en zo nas de la par te orien tal de Cuba.



vo. Pero he aquí la ta ran que la37: ya no ne ce si to guía. Adiós, 
Sab, pue des con ti nuar tu ca mi no.

En ri que me tió es pue las a su ca ba llo, que atra ve san do la 
ta ran que la par tió a ga lo pe. El es cla vo le si guió con la vis ta 
has ta que le vio lle gar de lan te de la puer ta de la casa blan ca. 
En ton ces cla vó los ojos en el cie lo, dio un pro fun do ge mi
do, y se dejó caer so bre un ri ba zo.
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37 taranquela. Son unos ma de ros grue sos co lo ca dos a cier ta dis tan cia, con 

tra ve sa ños para im pe dir la sa li da del ga na do, etc. (N. A.).
La au to ra co me tió un error, pues el vo ca blo co rrec to es talanquera. Se gún 

apun ta Mary Cruz (op. cit., pág. 94): «es un ame ri ca nis mo fa mi liar men te 
usa do en Cuba des de an ti guo. Al pa re cer la trans po si ción era usual en Ca
ma güey (...) En un co mu ni ca do so bre “El len gua je” pu bli ca do en la Gaceta
dePuertoPríncipe el sá ba do 10 de ju lio de 1841, pá gi nas 12, y fir ma do por 
“El An ti lla no”, apa re cen vo ces in co rrec ta men te es cri tas y pro nun cia das de 
las que el au tor ofre ce las for mas co rrec tas. En esa lis ta se ha lla el vo ca blo 
taranquela —como pa re ce ha ber sido usa do por el pue blo— y su co rrec ción 
tranquera, no talanquera. En rea li dad son dos co sas dis tin tas: tranquera (...) es 
una es ta ca da, y talanquera, puer ta rús ti ca en una tran que ra».



Ca pí tu lo II

Diré que su fren te bri lla
más que nie ve en va lle os cu ro:
diré su bon dad sen ci lla,
y el car mín de su me ji lla
como su ino cen cia puro.

GalleGo

—¡Qué her mo sa no che! Acér ca te Te re sa, ¿no te en can ta 
res pi rar una bri sa tan re fri ge ran te?

—Para ti debe ser más her mo sa la no che y las bri sas más 
pu ras: para ti que eres fe liz. Des de esta ven ta na ves a tu 
buen pa dre ador nar por sí mis mo con ra mas y flo res las ven
ta nas de esta casa: este día en que tan to has llo ra do debe ser 
para ti de pla cer y re go ci jo. Hija ado ra da, ama que ri da, es
po sa fu tu ra del aman te38 de tu elec ción, ¿qué pue de afli gir te, 
Car lo ta? Tú ves en esta no che tan be lla la pre cur so ra de un 
día más be llo aún: del día en que ve rás aquí a tu En ri que. 
¿Cómo llo ras, pues?... Her mo sa, rica, que ri da... no eres tú 
la que de bes llo rar.

—Es cier to que soy di cho sa, ami ga mía, pero ¿cómo pu
die ra vol ver a ver sin pro fun da me lan co lía es tos si tios que 
en cie rran para mí tan tos re cuer dos? La úl ti ma vez que ha
bi ta mos en este in ge nio go za ba yo la com pa ñía de la más 
tier na de las ma dres. Tam bién era ma dre tuya, Te re sa, pues 
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nen re la cio nes amo ro sas ilí ci tas. En aque lla épo ca no te nía la sig ni fi ca ción 
ac tual.



como tal te ama ba: ¡aque lla alma era toda ter nu ra!... Cua tro 
años han co rri do des pués de que ha bi tó con no so tras esta 
casa. Aquí lu cie ron para ella los úl ti mos días de fe li ci dad y 
de vida. Po cos trans cu rrie ron des de que de ja mos esta ha
cien da y vol vi mos a la ciu dad, cuan do la ata có la mor tal do
len cia que la con du jo pre ma tu ra men te al se pul cro. ¿Cómo 
fue ra po si ble que al vol ver a es tos si tios, que no ha bía vis to 
des de en ton ces, no sin tie se el in flu jo de me mo rias tan ca ras?

—Tie nes ra zón, Car lo ta, am bas de be mos llo rar eter na
men te una pér di da que nos pri vó, a ti de la me jor de las 
ma dres, a mí, po bre huér fa na des va li da, de mi úni ca pro
tec to ra.

Un lar go in ter va lo de si len cio su ce dió a este cor to diá lo
go, y nos apro ve cha re mos de él para dar a co no cer a nues
tros lec to res las dos se ño ri tas cuya con ver sa ción aca ba mos 
de re fe rir con es cru pu lo sa exac ti tud, y el lo cal en que se 
ve ri fi ca ra la men cio na da con ver sa ción.

Era una pe que ña sala baja y cua dra da, que se co mu ni ca ba 
por una puer ta de ma de ra pin ta da de ver de os cu ro, con la 
sala prin ci pal de la casa. Te nía ade más una ven ta na ras ga da 
casi des de el ni vel del sue lo, que se ele va ba has ta la al tu ra 
de un hom bre, con an te pe cho de ma de ra for man do una 
me dia luna ha cia fue ra, y com puer tas tam bién de ma de ra, 
pero que a la sa zón es ta ban abier tas para que re fres ca se la 
es tan cia la bri sa apa ci ble de la no che.

Los mue bles que ador na ban esta ha bi ta ción eran muy 
sen ci llos pero ele gan tes, y veían se ha cia el fon do, uno jun to 
a otro, dos ca tres de lien zo de los que se usan co mún men te 
en to dos los pue blos de la isla de Cuba du ran te los me ses 
más ca lo ro sos39. Una es pe cie de le cho flo tan te, co no ci do 
con el nom bre de ha ma ca, pen día obli cua men te de una es
qui na a la otra de la es tan cia, con vi dan do con sus blan das 
on du la cio nes al ador me ci mien to que pro du ce el ca lor ex
ce si vo.

Nin gu na luz ar ti fi cial se veía en la ha bi ta ción alum bra da 
úni ca men te por la cla ri dad de la luna que pe ne tra ba por la 
ven ta na. Jun to a ésta y fren te una de otra es ta ban las dos 
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se ño ri tas sen ta das en dos an chas pol tro nas, co no ci das con 
el nom bre de bu ta cas. Nues tros lec to res hu bie ran co no ci do 
des de lue go a la tier na Car lo ta en las dul ces lá gri mas que 
tri bu ta ba to da vía a la me mo ria de su ma dre muer ta ha cía 
cua tro años. Su her mo sa y pura fren te des can sa ba en una de 
sus ma nos, apo yan do el bra zo en el an te pe cho de la ven ta
na; y sus ca be llos cas ta ños di vi di dos en dos mi ta des igua les, 
caían for man do mul ti tud de ri zos en tor no de un ros tro de 
diez y sie te años. Exa mi nan do es cru pu lo sa men te a la luz del 
día aquel ros tro, aca so no hu bie ra pre sen ta do un mo de lo 
de per fec ción; pero el con jun to de sus de li ca das fac cio nes, 
y la mi ra da lle na de alma de dos gran des y her mo sos ojos 
par dos, da ban a su fi so no mía, alum bra da por la luna, un 
no sé qué de an gé li co y pe ne tran te im po si ble de des cri bir. 
Au men ta ba lo ideal de aque lla lin da fi gu ra un ves ti do blan
quí si mo que se ña la ba los con tor nos de su ta lle es bel to y gra
cio so, y no obs tan te ha llar se sen ta da, echá ba se de ver que 
era de ele va da es ta tu ra y ad mi ra bles pro por cio nes.

La fi gu ra que se no ta ba fren te a ella pre sen ta ba un cier
to con tras te. Jo ven to da vía, pero pri va da de las gra cias de 
la ju ven tud, Te re sa te nía una de aque llas fi so no mías in sig
ni fi can tes que nada di cen al co ra zón. Sus fac cio nes nada 
ofre cían de re pug nan te, pero tam po co nada de atrac ti vo. 
Na die la lla ma ría fea des pués de exa mi nar la; na die, em pe ro, 
la cree ría her mo sa al ver la por pri me ra vez, y aquel ros tro sin 
ex pre sión, pa re cía tan im pro pio para ins pi rar el odio como 
el amor. Sus ojos de un ver de os cu ro bajo dos ce jas rec tas 
y com pac tas, te nían un mi rar frío y seco que ca re cía igual
men te del en can to de la tris te za y de la gra cia de la ale gría. 
Bien rie se Te re sa, bien llo ra se, aque llos ojos eran siem pre 
los mis mos. Su risa y su llan to pa re cían un efec to del arte 
en una má qui na, y nin gu na de sus fac cio nes par ti ci pa ba de 
aque lla con mo ción. Sin em bar go, tal vez cuan do una gran 
pa sión o un fuer te sa cu di mien to ha cía sa lir de su le tar go a 
aque lla alma apá ti ca, en ton ces era pas mo sa la ex pre sión re
pen ti na de los ojos de Te re sa. Rá pi da era su mi ra da, fu gi ti va 
su ex pre sión pero viva, enér gi ca, elo cuen te: y cuan do vol
vían aque llos ojos a su ha bi tual nu li dad, ad mi rá ba se el que 
los veía de que fue sen ca pa ces de un len gua je tan te rri ble.
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Hija na tu ral de un pa rien te le ja no de la es po sa de don 
Car los, per dió a su ma dre al na cer, y ha bía vi vi do con su 
pa dre, hom bre li ber ti no que la aban do nó en te ra men te al or
gu llo y la du re za de una ma dras tra que la abo rre cía. Así fue 
des de su na ci mien to opri mi da con el peso de la des ven tu ra, 
y cuan do por muer te de su pa dre fue re co gi da por la se ño ra 
de B... y su es po so, ni el ca ri ño que ha lló en esta fe liz pa
re ja, ni la tier na amis tad que la dis pen só Car lo ta fue ron ya 
su fi cien tes a des po jar a su ca rác ter de la ri gi dez y aus te ri dad 
que en la des gra cia ha bía ad qui ri do. Su al ti vez na tu ral, cons
tan te men te he ri da por su na ci mien to, y es ca sa for tu na que 
la cons ti tuía en una eter na de pen den cia, ha bían agria do in
sen si ble men te su alma, y a fuer za de ejer ci tar su sen si bi li dad 
pa re cía ha ber la ago ta do. Ocho años ha cía, en la épo ca en 
que co mien za nues tra his to ria, que se ha lla ba Te re sa bajo la 
pro tec ción del se ñor de B..., úni co pa rien te en quien ha bía 
en con tra do afec to y com pa sión, y aun que fue se este tiem
po el que pu die ra se ña lar por el más di cho so de su vida, no 
ha bía es ta do exen to para ella de gran des mor ti fi ca cio nes. El 
des ti no pa re cía ha ber la co lo ca do jun to a Car lo ta para ha cer
la co no cer por me dio de un tris te co te jo, toda la in fe rio ri dad 
y des gra cia de su po si ción. Al lado de una jo ven be lla, rica, 
fe liz, que go za ba el ca ri ño de unos pa dres idó la tras, que era 
el or gu llo de toda una fa mi lia, y que se veía sin ce sar ro dea
da de ob se quios y ala ban zas, Te re sa hu mi lla da, y de vo ran do 
en si len cio su mor ti fi ca ción, ha bía apren di do a di si mu lar, 
ha cién do se cada vez más fría y re ser va da. Al ver la siem pre 
se ria e im pa si ble se po día creer que su alma im pri mía so bre 
su ros tro aque lla he la da tran qui li dad, que a ve ces se ase
me ja ba a la es tu pi dez; y, sin em bar go, aque lla alma no era 
in ca paz de gran des pa sio nes, me jor diré, era for ma da para 
sen tir las. Pero, ¿cuá les son los ojos bas tan te pers pi ca ces para 
leer en un alma, cu bier ta con la dura cor te za que for man las 
lar gas des ven tu ras? En un ros tro frío y se ve ro mu chas ve ces 
des cu bri mos la se ñal de la in sen si bi li dad, y casi nun ca adi vi
na mos que es la más ca ra que cu bre al in for tu nio.

Car lo ta ama ba a Te re sa como a una her ma na, y acos tum
bra da ya a la se que dad y re ser va de su ca rác ter, no se ofen
dió nun ca de no ver co rres pon di da dig na men te su afec tuo sa 
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amis tad. Viva, in ge nua e im pre sio na ble ape nas po día com
pren der aquel ca rác ter tris te y pro fun do de Te re sa, su ener
gía en el su fri mien to y su cons tan cia en la apa tía. Car lo ta 
aun que do ta da de ma ra vi llo so ta len to ha bía con clui do por 
creer, como to dos, que su ami ga era uno de aque llos se res 
bue nos y pa cí fi cos, fríos y apá ti cos, in ca pa ces de crí me nes 
como de gran des vir tu des, y a los cua les no debe pe dír se les 
más de aque llo que dan, por que es es ca so el te so ro de su 
co ra zón.

In mó vil Te re sa en fren te de su ami ga es tre me ció se de re
pen te con un mo vi mien to con vul si vo.

—Oigo —dijo— el ga lo pe de un ca ba llo: sin duda es tu 
En ri que.

Le van tó su lin da ca be za Car lo ta de B... y un leve ma tiz de 
rosa se ex ten dió por sus me ji llas.

—En efec to —dijo— oigo ga lo par; pero En ri que no debe 
lle gar has ta ma ña na: ma ña na fue el día se ña la do para su 
vuel ta de Gua na ja40. Sin em bar go, pue de ha ber que ri do an
ti ci par lo... ¡Ah! ¡Sí, él es!... ya oigo su voz que sa lu da a papá. 
Te re sa, tie nes ra zón —aña dió echan do su bra zo iz quier do al 
cue llo de su pri ma mien tras en ju ga ba con la otra la úl ti ma 
lá gri ma que se des li za ba por su me ji lla—, tie nes ra zón en 
de cir lo... ¡Soy muy di cho sa!

Te re sa que se ha bía pues to en pie y mi ra ba aten ta men te 
por la ven ta na, vol vió a sen tar se con len ti tud: su ros tro re
co bró su he la da y casi es tú pi da in mo vi li dad, y pro nun ció 
en tre dien tes:

—Sí, ¡eres muy di cho sa!
No llo ra ba ya Car lo ta: los pe ne tran tes re cuer dos de una 

ma dre que ri da se des va ne cie ron a la pre sen cia de un aman te 
ado ra do. Jun to a En ri que nada ve más que a él. El uni ver so 
en te ro es para ella aquel re du ci do es pa cio don de mira a su 
aman te: por que ama Car lo ta con to das las ilu sio nes de un 
pri mer amor, con la con fian za y aban do no de la pri me ra 
ju ven tud y con la ve he men cia de un co ra zón for ma do bajo 
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40 Guanaja. Ba rrio de la pro vin cia y mu ni ci pio de Ca ma güey, si tua do a 

unos 42 kilómetros de Ca ma güey ca pi tal. Tam bién exis te con ese nombre 
una en se na da de la cos ta nor te de Cuba, co rres pon dien te a la pro vin cia de 
Ca ma güey.



el cie lo de los Tró pi cos.
Tres me ses ha bían co rri do des de que se tra tó su ca sa mien

to con En ri que Ot way, y en ellos dia ria men te ha bían sido 
pro nun cia dos los ju ra men tos de un eter no ca ri ño: ju ra men
tos que eran para su co ra zón tier no y vir gi nal tan san tos e 
in vio la bles como si hu bie sen sido con sa gra dos por las más 
au gus tas ce re mo nias. Nin gu na duda, nin gún aso mo de des
con fian za ha bía em pon zo ña do un afec to tan puro, por que 
cuan do ama mos por pri me ra vez ha ce mos un Dios del ob je
to que nos cau ti va. La ima gi na ción le pro di ga idea les per fec
cio nes, el co ra zón se en tre ga sin te mor y no sos pe cha mos ni 
re mo ta men te que el ído lo que ado ra mos pue de con ver tir se 
en el ser real y po si ti vo que la ex pe rien cia y el de sen ga ño 
nos pre sen ta, con har ta pron ti tud, des nu do del bri llan te ro
pa je de nues tras ilu sio nes.

Aún no ha bía lle ga do para la sen si ble is le ña esta épo ca 
do lo ro sa de una pri me ra de si lu sión: aún veía a su aman te 
por el en can ta do pris ma de la ino cen cia y el amor, y todo 
en él era be llo, gran de y su bli me.

¿Me re cía En ri que Ot way una pa sión tan her mo sa? ¿Par ti
ci pa ba de aquel di vi no en tu sias mo que hace so ñar un cie lo 
en la tie rra? ¿Com pren día su alma a aque lla alma apa sio na
da de la que era se ñor?... Lo ig no ra mos: los acon te ci mien tos 
nos lo di rán en bre ve y fi ja rán en este pun to la opi nión de 
nues tros lec to res. No que rien do an ti ci par les nada nos li mi
ta re mos por aho ra a dar les al gún co no ci mien to de las per
so nas que fi gu ran en esta his to ria, y de los acon te ci mien tos 
que pre ce die ron a la épo ca en que co men za mos a re fe rir la.
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