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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han
sido escritas estas paginas: La autora no tenia entonces la
intencién de someterlas al terrible tribunal del publico.

Tres afios ha dormido esta novelita casi olvidada en el
fondo de su papelera: leida después por algunas personas
inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habién-
dose interesado muchos amigos de la autora en poseer un
ejemplar de ella, se determina a imprimirla, creyéndose dis-
pensada de hacer una manifestacién del pensamiento, plan
y desempeno de la obra, al declarar que la publica sin nin-
gun género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora,
cuyas ideas han sido modificadas, haria en ella algunas va-
riaciones: pero sea por pereza, sea por la repugnancia que
sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera
conviccion (aun cuando ésta llegue a vacilar), la autora no
ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y
espera que si las personas sensatas encuentran algunos erro-
res esparcidos en estas paginas, no olvidardn que han sido
dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados pero
siempre generosos de la primera juventud.
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Primera parte






Capitulo primero

—<Quién eres? {Cual es tu patria?

—Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
alld en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.

CANIZARES

Veinte afios hace, poco méds o menos, que al declinar una
tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia atra-
vesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tini-
mal, y dirigia a paso corto su brioso alazdn? por la senda
conocida en el pais con el nombre de camino de Cubitas?,
por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también
tierras rojas. Halldbase el joven de quien hablamos a distan-
cia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venia,
y a tres de la ciudad de Puerto Principe*, capital de la pro-

U Tinima. Uno de los rios que bordea, en este caso por el oeste, Puerto
Principe, actualmente Camagiiey; baja del cerro de Yucatdn y se une al Jati-
bonico para formar el San Pedro o Santa Clara.

2 alazdn. Caballo o yegua de color mis o menos rojo o muy parecido al
de la canela.

3 Cubitas. Con este nombre existen una sierra y un caserio del municipio
de Camagiiey. Seria, pues, un poblado en la regién de la misma denomi-
nacién, Cubitas, adonde irdn los personajes de la novela en el IX capitulo.

4 Puerto Principe. Nombre hispano de la regién (y de su capital) que ac-
tualmente es Camagiiey.
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vincia central de la isla de Cuba en aquella época, como al
presente, pero que hacia entonces muy pocos afios habia
dejado su humilde dictado de villa®.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que se-
guia, fuese por complacencia de contemplar detenidamente
los pa1sa)es que se ofrecian a su vista, el viajero acortaba cada
vez més el paso de su caballo y le paraba a trechos como
para examinar los sitios por donde pasaba. A la verdad, era
harto probable que sus repetidas detenciones s6lo tuvieran
por objeto admirar més a su sabor los campos fertilisimos de
aquel pais privilegiado, y que debian tener mayor atractivo
para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus
ojos azules, y su cabello de oro habia venido al mundo en
una region del Norte.

El sol terrible de la zona torrida se acercaba a su ocaso
entre ondeantes nubes de purpura y de plata, y sus dltimos
rayos, ya tibios y palidos, vestian de un colorido melancé-
lico los campos virgenes de aquella joven naturaleza, cuya
vigorosa y lozana vegetacion parecia acoger con regocijo la
brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las co-
pas frondosas de los drboles agostados por el calor del dia.
Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones
buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus
franjas de oro y de grana, el cao® de un negro nitido y bri-
llante, el carpintero real de férrea lengua y matizado pluma-
je, la alegre guacamaya’, el ligero tomeguin®, la tornasolada
mariposa’ y otra infinidad de aves indigenas, posaban en las

5 El 12 de noviembre de 1817, Fernando VII concedié a Puerto Principe
(fundada en 1514) el titulo de ciudad.

¢ cao. Nombre comun que se da en Cuba a un ave de plumaje negro y
pico corvo, semejante al cuervo pero de menor tamafio.

7 gnacamaya. Especie de papagayo, caracteristico de la zona de Puerto
Principe.

8 tomeguin. Pequeio pajaro que anida en los arbustos, de plumaje verdoso
por encima, ceniciento por debajo, blancuzco por el vientre y anaranjado
con borde negro en la parte inferior de la garganta; parecido al lubano o lu-
gano de Europa.

% mariposa. Aqui se refiere a un pequefio pdjaro cantor, ave de paso de
unos quince centrimetros de longitud, comin en Cuba, de vientre y rabadi-
Ila rojos, lomo de color verde y alas aceitunadas.
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ramas del tamarindo!® y del mango!! aromatico, rizando sus
variadas plumas como para recoger en ellas el soplo conso-
lador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas!? inmen-
sas donde la vista se pierde en los dos horizontes que for-
man el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gi-
gantescas ceibas'3, tocaba por fin en un cercado, anuncio de
propiedad. En efecto, divisébase a lo lejos la fachada blanca
de una casa de campo, y al momento el joven dirigié su
caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apos-
tindole a la vera'® del camino parecié dispuesto a esperar a
un paisano del campo, que se adelantaba a pie hacia aquel
sitio, con mesurado paso, y cantando una cancién del pais
cuya ultima estrofa pudo entender perfectamente el viajero.

Una morena me mata
tened de mi compasion,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazon®

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero, y vién-
dole en actitud de aguardarle dettivose frente a él y ambos
se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable
hermosura del extranjero causé cierta suspensién'® al cam-
pesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las mira-
das de aquél.

0 tamarindo. Del &rabe, tamr hindi, d4til indico. Originario de Asia, pero
aclimatado a Cuba.

" smango. Arbol tropical, originario de la India y muy propagado en Amé-
rica, de fruto aromatico y sabroso.

12 sabana. Llanura, en especial si es muy dilatada, sin vegetacién arbérea.

B teiba. Arbol americano que llega a alcanzar 30 metros de altura, de
tronco grueso, ramas rojizas y flores rojas tintoreas.

4 gera. En la edicién principe: vereda. Se rectifica lo que parece una evi-
dente errata.

15 Sélo el que haya estado en la isla de Cuba y oido estas canciones en
boca de la gente del pueblo, puede formar idea del dejo inimitable y la
gracia singular con que dan alma y atractivo a las ideas mis triviales y al len-
guaje menos escogido. (Nota de la autora. En adelante, las notas puestas por
la Avellaneda se indicardn con la abreviatura N. A.)

16 suspension. Admiracion; interés; curiosidad.
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Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares
proporciones, pero de una fisonomia particular. No pare-
cia un criollo blanco!’, tampoco era negro ni podia creér-
sele descendiente de los primeros habitadores de las Anti-
llas!®. Su rostro presentaba un compuesto singular en que
se descubria el cruzamiento de dos razas diversas, y en que
se amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos de la casta afti-
cana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato
perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo
oscuro; su ancha frente se veia medio cubierta con mecho-
nes desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del
cuervo; su nariz era aguileiia pero sus labios gruesos y amo-
ratados denotaban su procedencia africana. Tenia la barba
un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes,
rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego
de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro
algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos forma-
ba una fisonomia caracteristica; una de aquellas fisonomias
que fijan las miradas a primera vista y que jamads se olvidan
cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada! del que
usan generalmente los labriegos®® en toda la provincia de
Puerto Principe, que se reduce a un pantalén de cotin?! de
anchas rayas azules, y una camisa de hilo, también listada,
cefiida a la cintura por una correa de la que pende un ancho

machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de yarey?

7 criollo blanco. Dicese del hijo de padres europeos, nacido en los anti-
guos territorios espafioles de América y en algunas colonias europeas de
dicho continente.

8 Los indios aborigenes de Cuba eran los siboneyes; habfa, cuando llega-
ron los espafioles, 500.000; desaparecieron répidamente debido a las luchas
y a las enfermedades importadas por los espafioles. A fines del siglo XVII atin
existian restos de los aborigenes; hoy parece que sélo se hallan mestizos.

19 La expresion no se separaba en nada equivale a no era diferente o era igual.

20 Jabriego es una rara voz en Cuba; ello demuestra la doble condicién del
lenguaje utilizado por Tula, cubana, pero también espafiola.

2L cotin. Tela gruesa; tejido de cdfiamo con trama de algodén.

22 El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas
hojas largas y lustrosas se hacen en el pais tejidos bastante finos para sombre-
ros, cestos, etc. (N. A.) Puede alcanzar los seis metros de altura.
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bastante alicaido: traje demasiado ligero, pero cémodo y
casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompid el silencio y hablando en castellano
con una pureza y facilidad que parecian desmentir su fiso-
nomia septentrional, dijo al labriego:

—Buen amigo, ¢tendra usted la bondad de decirme si la
casa que desde aqui se divisa es la del ingenio?® de Bellavista,
perteneciente a don Carlos de B...?

El campesino hizo una reverencia y contestd:

—Si sefior, todas las tierras que se ven alld abajo, pertene-
cen al sefior don Carlos.

—Sin duda es usted vecino de ese caballero y podra decir-
me si ha llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mafiana estin aqui los duefios, y puedo ser-
vir a usted de guia si quiere visitarlos.

El extranjero manifestd con un movimiento de cabeza
que aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respues-
ta el labriego se volvié en ademdan de querer conducitle
a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan
pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio
a su caballo volvi6 a entablar con su guia la conversacion,
mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que
se encontraba.

—<Dice usted que pertenecen al sefior de B... todas estas
tierras?

—Si sefior.

—DParecen muy feraces

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su duefio?.

—Tiempos ha habido, segun he llegado a entender —dijo
el labriego deteniéndose para echar una ojeada hacia las tie-
rras objeto de la conversacidn—, en que este ingenio daba

24

23 Ingenio es el nombre que se da a la maquina que sirve para demoler la
cafia, mas también se designan comtinmente con este nombre las mismas
fincas en que existen dichas maquinas (N. A.).

24 Fértiles, copiosas de frutos.

% Ya en la primera intervencién Enrique Otway muestra cuales son sus
intereses.
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a su duefio doce mil arrobas?® de azicar cada afio, porque
entonces mds de cien negros trabajaban en sus cafiaverales;
pero los tiempos han variado y el propietario actual de Be-
llavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su
zafra?’ de seis mil panes de aztcar?.

— Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas
fincas —observo el extranjero—, y no me admira se disminu-
ya tan considerablemente su nimero.

— Es una vida terrible a la verdad —respondi6 el labrador
arrojando a su interlocutor una mirada de simpatia—: bajo
este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la
mafana sin descanso, y a la hora terrible del mediodia ja-
deando, abrumado bajo el peso de la lefia y de la cafia que
conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol
que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres
que tiene para él la vida: dos horas de suefio y una escasa ra-
ci6n. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a
consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el
esclavo va a regar con su sudor y con sus ligrimas al recinto
donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: por-
que alli el fuego de la lefia ha sustituido al fuego del sol, y el
infeliz negro girando sin cesar en torno de la maquina que
arranca a la cafia su dulce jugo, y de las calderas de metal
en las que este jugo se convierte en miel a la accion del fue-
g0, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra
todavia alli... iAh! si; es un cruel espectaculo la vista de la
humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos,
que llevan en su frente la marca de la esclavitud y en su alma
la desesperacién del infierno.

% arroba, la cuarta parte del quintal; peso equivalente a 11 kilogramos y
502 gramos.

27 zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la cosecha
de aztdcar (N. A.).

2 pan de aziicar. Pilon o bloque compacto de aztcar, en forma cénica. El
pan de azucar se dividia en tres partes: la superior, de color blanco, era la
mejor; la del centro, denominada aztcar quebrado, tenia algunas vetas de
miel; y la inferior, aztcar de cartucho, era de color pardo. El peso aproxima-
do de un pan de aztcar era de una arroba.
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El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que
habia hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando aso-
mar a sus labios una sonrisa melancélica, afiadié con pronti-
tud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de
la decadencia del ingenio de Bellavista: se han vendido mu-
chos, como también tierras, y sin embargo aun es una finca
de bastante valor.

Dichas estas palabras torn6 a andar con direccién a la
casa, pero detivose a pocos pasos notando que el extranjero
no le seguia, y al volverse hacia él, sorprendi6é una mirada
fija en su rostro con notable expresién de sorpresa. En efec-
to, el aire de aquel labriego parecia revelar algo de grande
y noble que llamaba la atencién, y lo que acababa de oirle
el extranjero, en un lenguaje y con una expresiéon que no
correspondian a la clase que denotaba su traje pertenecer,
acrecent6 su admiracion y curiosidad. Habiase aproximado
el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el sem-
blante de un hombre que espera una pregunta que adivina
se le va a dirigir, y no se engafiaba, pues el extranjero no
pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con al-
gun distinguido propietario de estas cercanias. No ignoro
que los criollos cuando estin en sus haciendas de campo,
gustan vestirse como simples labriegos, y sentiria ignorar
por més tiempo el nombre del sujeto?” que con tanta cor-
tesia se ha ofrecido a guiarme. Si no me engafio es usted
amigo y vecino de don Carlos de B...

El rostro de aquél a quien se dirigian estas palabras no
mostré al oirlas la menor extrafieza, pero fij6 en el que ha-
blaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y gra-
ciosa fisonomia del extranjero dejase satisfecha su mirada
indagadora, respondi6 bajando los ojos:

—No soy propietario, sefior forastero, y aunque sienta la-
tir en mi pecho un corazén pronto siempre a sacrificarse por

2 sujeto. En la época de Avellaneda este uso no era despectivo, tal como

lo es actualmente.
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don Carlos, no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco
—prosiguid con sonrisa amarga— a aquella, raza desventura-
da sin derechos de hombres... soy mulato y esclavo.

—Conque eres mulato? —dijo el extranjero tomando
oida la declaracién de su interlocutor, el tono de despre-
ciativa familiaridad que se usa con los esclavos—. Bien lo
sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco comun
en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era
cada vez mas melancélica y en aquel momento tenia tam-
bién algo de desdefiosa.

—Es—djijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero— que
aveces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo
y villano. Pero ya es de noche y voy a conducir a su mer-
ced® al ingenio ya proximo.

La observacién del mulato era exacta. El sol como arran-
cado violentamente del hermoso cielo de Cuba, habia cesa-
do de alumbrar aquel pais que ama, aunque sus altares estén
ya destruidos®!, y la luna pélida y melancélica se acercaba
lentamente a tomar posesion de sus dominios.

El extranjero siguid a su guia sin interrumpir la conver-
sacion.

—<Congque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral® en este ingenio.

—<¢Cdmo te llamas?

—MIi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me lla-

30 Los esclavos de la isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de su
merced (N. A.).

También los propios hijos se dirigian asi a sus padres. Era muestra de
respeto.

31 Bravo-Villasante, en la edicién de Sab, considera que en este fragmento
hay una alusién al culto pagano al sol. Mary Cruz, en su edicién de Sab,
comenta que la Avellaneda suponia erréneamente que los indocubanos ha-
bian adorado al sol como otros pueblos primitivos; Mary Cruz piensa que
se trata de una simple imagen: los altares del sol eran los campos de los cua-
les venia a tomar posesion la luna.

32 Mayoral se llama al director o capataz que manda y preside el trabajo de
los esclavos. Rarisima vez se confiere a otro esclavo semejante cargo: cuando
acontece, lo reputa éste como el mayor honor que puede dispensarsele (N.

En general, siempre era un blanco, encargado de las cuadrillas de esclavos.
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mo siempre Sab, y asi me han llamado luego mis amos.

—<¢Tu madre era negra, o mulata como tu?

—NMi madre vino al mundo en un pais donde su color no
era un signo de esclavitud: mi madre —repiti con cierto
orgullo— nacid libre y princesa. Bien lo saben todos aque-
llos que fueron como ella conducidos aqui de las costas del
Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa
en su pais fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonri6 con disimulo al oir el titulo de prin-
cesa que Sab daba a su madre, pero como al parecer le inte-
resase la conversacidn de aquel esclavo, quiso prolongarla.

—Tu padre serfa blanco indudablemente.

—iMi padre!... yo no lo he conocido jamés. Salia mi ma-
dre apenas de la infancia cuando fue vendida al sefior don
Félix de B..., padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos.
Dos afios gimid inconsolable la infeliz sin poder resignarse a
la horrible mudanza de su suerte; pero un trastorno repenti-
no se verifico en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobro
amor a la vida porque mi madre am6. Una pasién absoluta
se encendi6 con toda su actividad en aquel corazoén africa-
no. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda
tuvo correspondencia su pasién pues sali al mundo por en-
tonces. El nombre de mi padre fue un secreto que jamas
quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, serd menos digna de ldstima que la de
los otros esclavos, pues el cargo que desempeiias en Bellavis-
ta, prueba la estimacidn y afecto que te dispensa tu amo*

—S4i, sefior, jamas he sufrido el trato duro que se da gene-
ralmente a los negros, ni he sido condenado a largos y fa-
tigosos trabajos. Tenia solamente tres afios cuando murié
mi protector don Luis, el mas joven de los hijos del difunto
don Félix de B... pero dos horas antes de dejar este mundo
aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia
con su hermano don Carlos, y segtin se conoci6 después,
me dejo recomendado a su bondad. Asi hallé en mi amo
actual el corazén bueno y piadoso del amable protector

 Hasta en un Otway, la Avellaneda puso juicios que implicaban una
critica a la esclavitud.
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que habia perdido. Casdse algin tiempo después con una
mujer... iun angel! y me llevd consigo. Seis afios tenia yo
cuando mecia la cuna de la sefiorita Carlota, fruto prime-
ro de aquel feliz matrimonio. Mds tarde fui el compafiero
de sus ]uegos y estudios, porque hija Unica por espacio de
cinco afios, su inocente corazéon no media la distancia que
nos separaba y me concedia el carifio de un hermano. Con
ella aprendi a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir
leccidn alguna sin que estuviese a su lado su pobre mula-
to Sab. Por ella cobré aficién a la lectura, sus libros y aun
los de su padre han estado siempre a mi disposicion, han
sido mi recreo en estos paramos, aunque también muchas
veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas
cavilaciones.

Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profun-
da emocién que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hizose al
momento sefior de si mismo; pasése la mano por la frente,
sacudié ligeramente la cabeza, y afiadié con mas serenidad:

—Por mi propia eleccién fui algunos afios calesero®, lue-
go quise dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este
ingenio.

El extranjero sonrefa con malicia desde que Sab hablé de
la conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su
hermano, y cuando el mulato cesé de hablar le dijjo:

—Es extrafio que no seas libre, pues habiéndote querido
tanto don Luis de B... parece natural te otorgase su padre la
libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

—iMi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad...
pero yo naci esclavo: era esclavo desde el vientre de mi ma-
dre, y ya...

—Estas acostumbrado a la esclavitud —interrumpio el ex-
tranjero, muy satisfecho con acabar de expresar el pensa-
miento que suponia al mulato. No le contradijo éste; pero
se sonri6 con amargura, y afiadié a media voz y como si se
recrease con las palabras que proferia lentamente:

34 calesero. El que tiene por oficio conducir calesas, carruaje de cuatro y,

mds comunmente, de dos ruedas, con la caja abierta por delante, dos o cua-
tro asientos y capota.
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—Desde mi infancia fui escriturado® a la sefiorita Carlo-
ta: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picé un poco con la espuela a su caballo;
Sab andaba delante apresurando el paso a proporcion que
caminaba mas de prisa el hermoso alazdn de raza normanda
en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Car-
lota de B... va a casarse y acaso la dependencia de un amo
no te serd tan grata como la de tu joven seforita.

El esclavo se par6 de repente, y volvid sus ojos negros y
penetrantes hacia el extranjero que prosiguid, deteniendo
también un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus due-
fios, no ignoraras que Carlota tiene tratado su casamiento
con Enrique Otway, hijo tnico de uno de los mas ricos co-
merciantes de Puerto Principe.

Siguidse a estas palabras un momento de silencio, duran-
te el cual es indudable que se verificé en el alma del esclavo
un incomprensible trastorno. Cubridse su frente de arrugas
verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como
la luz del relampago que brilla entre nubes oscuras, y como
si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamo después de
un instante de reflexion:

—1Enr1que Otway! Ese nombre lo mismo  que vuestra fi-
sonomia indican un origen extranjero... Vos* sois, pues, sin
duda, el futuro esposo de la sefiorita de B...!

—No te engafias, joven, yo soy en efecto Enrique Otway,
futuro esposo de Carlota, y el mismo que procurard no sea
un mal para ti su unién con tu sefiorita: lo mismo que ella,
te prometo hacer menos dura tu triste condicién de escla-

35 escriturado, de escriturar, hacer constar con escritura publica y en forma

legal un otorgamiento o un hecho. Cedido por medio de escritura legal.

¢ El tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto Prin-
cipe hasta hace muy pocos afios. Usibase muy comunmente en vez de us-
ted, y atn le empleaban algunas veces en sus conversaciones personas que
se tuteaban. No tenia uso de inferior a superior y s6lo lo permito a Sab por
disculparle la exaltacién con que hablaba en aquel momento que no daba
lugar a la reflexién (N. A.).

Poco a poco el woseo se ha ido perdiendo; sin embargo, ain en la actuali-
dad hay pequefios vestigios en zonas de la parte oriental de Cuba.
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vo. Pero he aqui la taranquela®’: ya no necesito gufa. Adids,
Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique meti6 espuelas a su caballo, que atravesando la
taranquela partié a galope. El esclavo le sigui6 con la vista
hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca.
Entonces clavé los ojos en el cielo, dio un profundo gemi-
do, y se dejé caer sobre un ribazo.

37 taranquela. Son unos maderos gruesos colocados a cierta distancia, con
travesafios para impedir la salida del ganado, etc. (N. A.).

La autora cometid un error, pues el vocablo correcto es talanquera. Segin
apunta Mary Cruz (op. cit., pag. 94): «es un americanismo familiarmente
usado en Cuba desde antiguo. Al parecer la transposicidn era usual en Ca-
magiiey (...) En un comunicado sobre “El lenguaje” publicado en la Gaceta
de Puerto Principe el sabado 10 de julio de 1841, paginas 1-2, y firmado por
“El Antillano”, aparecen voces incorrectamente escritas y pronunciadas de
las que el autor ofrece las formas correctas. En esa lista se halla el vocablo
tarangquela —como parece haber sido usado por el pueblo— y su correcciéon
tranquera, no talanguera. En realidad son dos cosas distintas: franquera (...) es
una estacada, y talanquera, puerta rustica en una tranquera».
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Capitulo II

Diré que su frente brilla

mas que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla
€omo su inocencia puro.

GALLEGO

—iQué hermosa noche! Acércate Teresa, ino te encanta
respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser mas hermosa la noche y las brisas mas
puras: para ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu
buen padre adornar por si mismo con ramas y flores las ven-
tanas de esta casa: este dia en que tanto has llorado debe ser
para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama querida, es-
posa futura del amante® de tu eleccidn, ¢qué puede afligirte,
Carlota? T ves en esta noche tan bella la precursora de un
dia maés bello atn: del dia en que veras aqui a tu Enrique.
{Cbémo lloras, pues?... Hermosa, rica, querida... no eres td
la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mia, pero écomo pu-
diera volver a ver sin profunda melancolia estos sitios que
encierran para mi tantos recuerdos? La ultima vez que ha-
bitamos en este ingenio gozaba yo la compaiia de la mas
tierna de las madres. También era madre tuya, Teresa, pues

38 amante. Persona que ama. En la actualidad amantes son los que tie-
nen relaciones amorosas ilicitas. En aquella época no tenia la significaciéon
actual.
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como tal te amaba: iaquella alma era toda ternura!... Cuatro
afios han corrido después de que habité con nosotras esta
casa. Aqui lucieron para ella los tltimos dias de felicidad y
de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta ha-
cienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacé la mortal do-
lencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¢Cémo
fuera posible que al volver a estos sitios, que no habia visto
desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razdén, Carlota, ambas debemos llorar eterna-
mente una pérdida que nos privé, a ti de la mejor de las
madres, a mi, pobre huérfana desvalida, de mi unica pro-
tectora.

Un largo intervalo de silencio sucedio a este corto didlo-
g0, y nos aprovecharemos de él para dar a conocer a nues-
tros lectores las dos sefioritas cuya conversacion acabamos
de referir con escrupulosa exactitud, y el local en que se
verificara la mencionada conversacién.

Era una pequefia sala baja y cuadrada, que se comunicaba
por una puerta de madera pintada de verde oscuro, con la
sala principal de la casa. Tenia ademds una ventana rasgada
casi desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura
de un hombre, con antepecho de madera formando una
media luna hacia fuera, y compuertas también de madera,
pero que a la sazén estaban abiertas para que refrescase la
estancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitaciéon eran muy
sencillos pero elegantes, y vefanse hacia el fondo, uno junto
a otro, dos catres de lienzo de los que se usan cominmente
en todos los pueblos de la isla de Cuba durante los meses
mas calorosos®. Una especie de lecho flotante, conocido
con el nombre de hamaca, pendia oblicuamente de una es-
quina a la otra de la estancia, convidando con sus blandas
ondulaciones al adormecimiento que produce el calor ex-
cesivo.

Ninguna luz artificial se veia en la habitacién alumbrada
unicamente por la claridad de la luna que penetraba por la
ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos

39 calorosos. Calurosos.
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sefioritas sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con
el nombre de butacas. Nuestros lectores hubieran conocido
desde luego a la tierna Carlota en las dulces lagrimas que
tributaba todavia a la memoria de su madre muerta hacia
cuatro afos. Su hermosa y pura frente descansaba en una de
sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la venta-
na; y sus cabellos castafios divididos en dos mitades iguales,
caian formando multitud de rizos en torno de un rostro de
diez y siete afios. Examinando escrupulosamente a la luz del
dia aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo
de perfeccion; pero el conjunto de sus delicadas facciones,
y la mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos
pardos, daban a su fisonomia, alumbrada por la luna, un
no sé qué de angélico y penetrante imposible de describir.
Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido blan-
quisimo que sefialaba los contornos de su talle esbelto y gra-
1050, y no obstante hallarse sentada, echabase de ver que
era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cier-
to contraste. Joven todavia, pero privada de las gracias de
la juventud, Teresa tenia una de aquellas fisonomias insig-
nificantes que nada dicen al corazén. Sus facciones nada
ofrecian de repugnante, pero tampoco nada de atractivo.
Nadie la llamarfa fea después de examinarla; nadie, empero,
la creerfa hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin
expresion, parecfa tan impropio para inspirar el odio como
el amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos ce]as rectas
y compactas, tenian un mirar frio y seco que carecia igual-
mente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegria.
Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran siempre
los mismos. Su risa y su llanto parecian un efecto del arte
en una maquina, y ninguna de sus facciones participaba de
aquella conmocién. Sin embargo, tal vez cuando una gran
pasion o un fuerte sacudimiento hacia salir de su letargo a
aquella alma apatica, entonces era pasmosa la expresion re-
pentina de los ojos de Teresa. Rapida era su mirada, fugitiva
su expresion pero viva, enérgica, elocuente: y cuando vol-
vian aquellos ojos a su habitual nulidad, admirabase el que
los veia de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

115



Hija natural de un pariente lejano de la esposa de don
Carlos, perdi6 a su madre al nacer, y habia vivido con su
padre, hombre libertino que la abandoné enteramente al or-
gullo y la dureza de una madrastra que la aborrecia. Asi fue
desde su nacimiento oprimida con el peso de la desventura,
y cuando por muerte de su padre fue recogida por la sefiora
de B... y su esposo, ni el carifio que hall6 en esta feliz pa-
reja, ni la tierna amistad que la dispensé Carlota fueron ya
suficientes a despojar a su caricter de la rigidez y austeridad
que en la desgracia habia adquirido. Su altivez natural, cons-
tantemente herida por su nacimiento, y escasa fortuna que
la constitufa en una eterna dependencia, habian agriado in-
sensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad
parecia haberla agotado. Ocho afios hacia, en la época en
que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo la
proteccién del sefior de B..., unico pariente en quien habia
encontrado afecto y compasion, y aunque fuese este tiem-
po el que pudiera sefialar por el més dichoso de su vida, no
habia estado exento para ella de grandes mortificaciones. El
destino parecia haberla colocado junto a Carlota para hacer-
la conocer por medio de un triste cotejo, toda la inferioridad
y desgracia de su posicion. Al lado de una joven bella, rica,
feliz, que gozaba el carifio de unos padres idolatras, que era
el orgullo de toda una familia, y que se vefa sin cesar rodea-
da de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando
en silencio su mortificacién, habia aprendido a disimular,
haciéndose cada vez miés fria y reservada. Al verla siempre
seria e impasible se podia creer que su alma imprimia sobre
su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se ase-
mejaba a la estupidez; y, sin embargo, aquella alma no era
incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada para
sentirlas. Pero, ¢cuales son los ojos bastante perspicaces para
leer en un alma, cubierta con la dura corteza que forman las
largas desventuras? En un rostro frio y severo muchas veces
descubrimos la sefial de la insensibilidad, y casi nunca adivi-
namos que es la mascara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostum-
brada ya a la sequedad y reserva de su caricter, no se ofen-
di6 nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa
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amistad. Viva, ingenua e impresionable apenas podia com-
prender aquel caricter triste y profundo de Teresa, su ener-
gia en el sufrimiento y su constancia en la apatia. Carlota
aunque dotada de maravilloso talento habia concluido por
creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos seres
buenos y pacificos, frios y apaticos, incapaces de crimenes
como de grandes virtudes, y a los cuales no debe pedirseles
mas de aquello que dan, porque es escaso el tesoro de su
corazén.

Inmévil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de re-
pente con un movimiento convulsivo.

—Oigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu
Enrique.

Levant6 su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de
rosa se extendié por sus mejillas.

—En efecto —dijo— oigo galopar; pero Enrique no debe
llegar hasta mafana: mafnana fue el dia sefialado para su
vuelta de Guanaja*. Sin embargo, puede haber querido an-
ticiparlo... iAh!iSi, él es!... ya oigo su voz que saluda a papa.
Teresa, tienes razén —afiadi6 echando su brazo izquierdo al
cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la ultima
ldgrima que se deslizaba por su mejilla—, tienes razén en
decirlo... iSoy muy dichosa!

Teresa que se habia puesto en pie y miraba atentamente
por la ventana, volvid a sentarse con lentitud: su rostro re-
cobro su helada y casi estupida inmovilidad, y pronuncié
entre dientes:

—Si, ieres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una
madre querida se desvanecieron a la presencia de un amante
adorado. Junto a Enrique nada ve mas que a él. El universo
entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a su
amante: porque ama Carlota con todas las ilusiones de un
primer amor, con la confianza y abandono de la primera
juventud y con la vehemencia de un corazén formado bajo

" Guanaja. Barrio de la provincia y municipio de Camagiiey, situado a
unos 42 kilémetros de Camagiiey capital. También existe con ese nombre
una ensenada de la costa norte de Cuba, correspondiente a la provincia de
Camagiiey.
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el cielo de los Trépicos.

Tres meses habian corrido desde que se tratd su casamien-
to con Enrique Otway, y en ellos diariamente habian sido
pronunciados los juramentos de un eterno carifio: juramen-
tos que eran para su corazén tierno y virginal tan santos e
inviolables como si hubiesen sido consagrados por las mas
augustas ceremonias. Ninguna duda, ningin asomo de des-
confianza habia emponzofiado un afecto tan puro, porque
cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del obje-
to que nos cautiva. La imaginacion le prodiga ideales perfec-
ciones, el corazon se entrega sin temor y no sospechamos ni
remotamente que el idolo que adoramos puede convertirse
en el ser real y positivo que la experiencia y el desengafio
nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ro-
paje de nuestras ilusiones.

Aun no habia llegado para la sensible islefia esta época
dolorosa de una primera desilusién: atun veia a su amante
por el encantado prisma de la inocencia y el amor, y todo
en él era bello, grande y sublime.

{Merecia Enrique Otway una pasién tan hermosa? ¢Parti-
cipaba de aquel divino entusiasmo que hace sofiar un cielo
en la tierra? {Comprendia su alma a aquella alma apasiona-
da de la que era sefior?... Lo ignoramos: los acontecimientos
nos lo dirdn en breve y fijardn en este punto la opinién de
nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada nos limi-
taremos por ahora a darles algiin conocimiento de las per-
sonas que figuran en esta historia, y de los acontecimientos
que precedieron a la época en que comenzamos a referirla.
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