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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han 
sido escritas estas páginas: La autora no tenía entonces la 
intención de someterlas al terrible tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el 
fondo de su papelera: leída después por algunas personas 
inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habién­
dose interesado muchos amigos de la autora en poseer un 
ejemplar de ella, se determina a imprimirla, creyéndose dis­
pensada de hacer una manifestación del pensamiento, plan 
y desempeño de la obra, al declarar que la publica sin nin­
gún género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, 
cuyas ideas han sido modificadas, haría en ella algunas va­
riaciones: pero sea por pereza, sea por la repugnancia que 
sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera 
convicción (aun cuando ésta llegue a vacilar), la autora no 
ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y 
espera que si las personas sensatas encuentran algunos erro­
res esparcidos en estas páginas, no olvidarán que han sido 
dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados pero 
siempre generosos de la primera juventud.
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Primera parte





Capítulo primero

—¿Quién eres? ¿Cuál es tu patria? 
……………………………………
……………………………………
—Las influencias tiranas 
de mi estrella, me formaron 
monstruo de especies tan raras, 
que gozo de heroica estirpe 
allá en las dotes del alma 
siendo el desprecio del mundo.

Ca­ñi­za­res

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una 
tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia atra­
vesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tíni­
ma1, y dirigía a paso corto su brioso alazán2 por la senda 
conocida en el país con el nombre de camino de Cubitas3, 
por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también 
tierras rojas. Hallábase el joven de quien hablamos a distan­
cia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venía, 
y a tres de la ciudad de Puerto Príncipe4, capital de la pro­
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1  Tí­ni­ma. Uno de los ríos que bordea, en este caso por el oeste, Puerto 

Príncipe, actualmente Camagüey; baja del cerro de Yucatán y se une al Jati­
bonico para formar el San Pedro o Santa Clara.

2  ala­zán. Caballo o yegua de color más o menos rojo o muy parecido al 
de la canela.

3  Cu­bi­tas. Con este nombre existen una sierra y un caserío del municipio 
de Camagüey. Sería, pues, un poblado en la región de la misma denomi­
nación, Cubitas, adonde irán los personajes de la novela en el IX capítulo.

4  Puer­to Prín­ci­pe. Nombre hispano de la región (y de su capital) que ac­
tualmente es Camagüey. 



vincia central de la isla de Cuba en aquella época, como al 
presente, pero que hacía entonces muy pocos años había 
dejado su humilde dictado de villa5.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que se­
guía, fuese por complacencia de contemplar detenidamente 
los paisajes que se ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada 
vez más el paso de su caballo y le paraba a trechos como 
para examinar los sitios por donde pasaba. A la verdad, era 
harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran 
por objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de 
aquel país privilegiado, y que debían tener mayor atractivo 
para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus 
ojos azules, y su cabello de oro había venido al mundo en 
una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso 
entre ondeantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos 
rayos, ya tibios y pálidos, vestían de un colorido melancó­
lico los campos vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya 
vigorosa y lozana vegetación parecía acoger con regocijo la 
brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las co­
pas frondosas de los árboles agostados por el calor del día. 
Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones 
buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus 
franjas de oro y de grana, el cao6 de un negro nítido y bri­
llante, el carpintero real de férrea lengua y matizado pluma­
je, la alegre guacamaya7, el ligero tomeguín8, la tornasolada 
mariposa9 y otra infinidad de aves indígenas, posaban en las 
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5  El 12 de noviembre de 1817, Fernando VII concedió a Puerto Príncipe 

(fundada en 1514) el título de ciudad.
6  cao. Nombre común que se da en Cuba a un ave de plumaje negro y 

pico corvo, semejante al cuervo pero de menor tamaño.
7  gua­ca­ma­ya. Especie de papagayo, característico de la zona de Puerto 

Príncipe.
8  to­me­guín. Pequeño pájaro que anida en los arbustos, de plumaje verdoso 

por encima, ceniciento por debajo, blancuzco por el vientre y anaranjado 
con borde negro en la parte inferior de la garganta; parecido al lu­ba­no o lu­
ga­no de Europa.

9  ma­ri­po­sa. Aquí se refiere a un pequeño pájaro cantor, ave de paso de 
unos quince centrímetros de longitud, común en Cuba, de vientre y rabadi­
lla rojos, lomo de color verde y alas aceitunadas.



ramas del tamarindo10 y del mango11 aromático, rizando sus 
variadas plumas como para recoger en ellas el soplo conso­
lador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas12 inmen­
sas donde la vista se pierde en los dos horizontes que for­
man el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gi­
gantescas ceibas13, tocaba por fin en un cercado, anuncio de 
propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos la fachada blanca 
de una casa de campo, y al momento el joven dirigió su 
caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apos­
tándole a la vera14 del camino pareció dispuesto a esperar a 
un paisano del campo, que se adelantaba a pie hacia aquel 
sitio, con mesurado paso, y cantando una canción del país 
cuya última estrofa pudo entender perfectamente el viajero.

Una mo­re­na me mata
te­ned de mí com­pa­sión,
pues no la tie­ne la in­gra­ta
que ado­ra mi co­ra­zón15.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero, y vién­
dole en actitud de aguardarle detúvose frente a él y ambos 
se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable 
hermosura del extranjero causó cierta suspensión16 al cam­
pesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las mira­
das de aquél.

103

——————
10  ta­ma­rin­do. Del árabe, tamr hin­dí, dátil índico. Originario de Asia, pero 

aclimatado a Cuba.
11  man­go. Árbol tropical, originario de la India y muy propagado en Amé­

rica, de fruto aromático y sabroso.
12  sa­ba­na. Llanura, en especial si es muy dilatada, sin vegetación arbórea.
13  cei­ba. Árbol americano que llega a alcanzar 30 metros de altura, de 

tronco grueso, ramas rojizas y flores rojas tintóreas.
14  vera. En la edición príncipe: ve­re­da. Se rectifica lo que parece una evi­

dente errata.
15  Sólo el que haya estado en la isla de Cuba y oído estas canciones en 

boca de la gente del pueblo, puede formar idea del dejo inimitable y la 
gracia singular con que dan alma y atractivo a las ideas más triviales y al len­
guaje menos escogido. (Nota de la au­to­ra. En adelante, las notas puestas por 
la Avellaneda se indicarán con la abreviatura N. A.)

16  sus­pen­sión. Admiración; interés; curiosidad.



Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares 
proporciones, pero de una fisonomía particular. No pare­
cía un criollo blanco17, tampoco era negro ni podía creér­
sele descendiente de los primeros habitadores de las Anti­
llas18. Su rostro presentaba un compuesto singular en que 
se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que 
se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta afri­
cana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato 
perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo 
oscuro; su ancha frente se veía medio cubierta con mecho­
nes desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del 
cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amo­
ratados denotaban su procedencia africana. Tenía la barba 
un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, 
rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego 
de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro 
algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos forma­
ba una fisonomía característica; una de aquellas fisonomías 
que fijan las miradas a primera vista y que jamás se olvidan 
cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada19 del que 
usan generalmente los labriegos20 en toda la provincia de 
Puerto Príncipe, que se reduce a un pantalón de cotín21 de 
anchas rayas azules, y una camisa de hilo, también listada, 
ceñida a la cintura por una correa de la que pende un ancho 
machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de yarey22 
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17  crio­llo blan­co. Dícese del hijo de padres europeos, nacido en los anti­

guos territorios españoles de América y en algunas colonias europeas de 
dicho continente.

18  Los indios aborígenes de Cuba eran los siboneyes; había, cuando llega­
ron los españoles, 500.000; desaparecieron rápidamente debido a las luchas 
y a las enfermedades importadas por los españoles. A fines del siglo xvii aún 
existían restos de los aborígenes; hoy parece que sólo se hallan mestizos. 

19  La expresión no se se­pa­ra­ba en nada equivale a no era di­fe­ren­te o era igual.
20  la­brie­go es una rara voz en Cuba; ello demuestra la doble condición del 

lenguaje utilizado por Tula, cubana, pero también española.
21  co­tín. Tela gruesa; tejido de cáñamo con trama de algodón.
22  El ya­rey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas 

hojas largas y lustrosas se hacen en el país tejidos bastante finos para sombre­
ros, cestos, etc. (N. A.) Puede alcanzar los seis metros de altura.



bastante alicaído: traje demasiado ligero, pero cómodo y 
casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano 
con una pureza y facilidad que parecían desmentir su fiso­
nomía septentrional, dijo al labriego:

—Buen amigo, ¿tendrá usted la bondad de decirme si la 
casa que desde aquí se divisa es la del ingenio23 de Bellavista, 
perteneciente a don Carlos de B...?

El campesino hizo una reverencia y contestó:
—Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, pertene­

cen al señor don Carlos.
—Sin duda es usted vecino de ese caballero y podrá decir­

me si ha llegado ya a su ingenio con su familia.
—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo ser­

vir a usted de guía si quiere visitarlos.
El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza 

que aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respues­
ta el labriego se volvió en ademán de querer conducirle 
a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan 
pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio 
a su caballo volvió a entablar con su guía la conversación, 
mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que 
se encontraba.

—¿Dice usted que pertenecen al señor de B... todas estas 
tierras?

—Sí señor.
—Parecen muy feraces24.
—Lo son en efecto.
—Esta finca debe producir mucho a su dueño25.
—Tiempos ha habido, según he llegado a entender —dijo 

el labriego deteniéndose para echar una ojeada hacia las tie­
rras objeto de la conversación—, en que este ingenio daba 
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23  In­ge­nio es el nombre que se da a la máquina que sirve para demoler la 

caña, mas también se designan comúnmente con este nombre las mismas 
fincas en que existen dichas máquinas (N. A.).

24  Fértiles, copiosas de frutos.
25  Ya en la primera intervención Enrique Otway muestra cuáles son sus 

intereses.



a su dueño doce mil arrobas26 de azúcar cada año, porque 
entonces más de cien negros trabajaban en sus cañaverales; 
pero los tiempos han variado y el propietario actual de Be­
llavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su 
zafra27 de seis mil panes de azúcar28.

— Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas 
fincas —observó el extranjero—, y no me admira se disminu­
ya tan considerablemente su número.

— Es una vida terrible a la verdad —respondió el labrador 
arrojando a su interlocutor una mirada de simpatía—: bajo 
este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la 
mañana sin descanso, y a la hora terrible del mediodía ja­
deando, abrumado bajo el peso de la leña y de la caña que 
conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol 
que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres 
que tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa ra­
ción. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a 
consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el 
esclavo va a regar con su sudor y con sus lágrimas al recinto 
donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: por­
que allí el fuego de la leña ha sustituido al fuego del sol, y el 
infeliz negro girando sin cesar en torno de la máquina que 
arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas de metal 
en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fue­
go, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra 
todavía allí... ¡Ah! sí; es un cruel espectáculo la vista de la 
humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, 
que llevan en su frente la marca de la esclavitud y en su alma 
la desesperación del infierno.
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26  arro­ba, la cuarta parte del quintal; peso equivalente a 11 kilogramos y 

502 gramos.
27  za­fra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la cosecha 

de azúcar (N. A.).
28  pan de azú­car. Pilón o bloque compacto de azúcar, en forma cónica. El 

pan de azúcar se dividía en tres partes: la superior, de color blanco, era la 
mejor; la del centro, denominada azúcar quebrado, tenía algunas vetas de 
miel; y la inferior, azúcar de cartucho, era de color pardo. El peso aproxima­
do de un pan de azúcar era de una arroba.



El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que 
había hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando aso­
mar a sus labios una sonrisa melancólica, añadió con pronti­
tud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de 
la decadencia del ingenio de Bellavista: se han vendido mu­
chos, como también tierras, y sin embargo aún es una finca 
de bastante valor.

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la 
casa, pero detúvose a pocos pasos notando que el extranjero 
no le seguía, y al volverse hacia él, sorprendió una mirada 
fija en su rostro con notable expresión de sorpresa. En efec­
to, el aire de aquel labriego parecía revelar algo de grande 
y noble que llamaba la atención, y lo que acababa de oírle 
el extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no 
correspondían a la clase que denotaba su traje pertenecer, 
acrecentó su admiración y curiosidad. Habíase aproximado 
el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el sem­
blante de un hombre que espera una pregunta que adivina 
se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero no 
pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con al­
gún distinguido propietario de estas cercanías. No ignoro 
que los criollos cuando están en sus haciendas de campo, 
gustan vestirse como simples labriegos, y sentiría ignorar 
por más tiempo el nombre del sujeto29 que con tanta cor­
tesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted 
amigo y vecino de don Carlos de B...

El rostro de aquél a quien se dirigían estas palabras no 
mostró al oírlas la menor extrañeza, pero fijó en el que ha­
blaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y gra­
ciosa fisonomía del extranjero dejase satisfecha su mirada 
indagadora, respondió bajando los ojos:

—No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta la­
tir en mi pecho un corazón pronto siempre a sacrificarse por 
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29  su­je­to. En la época de Avellaneda este uso no era despectivo, tal como 

lo es actualmente.



don Carlos, no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco  
—prosiguió con sonrisa amarga— a aquella, raza desventura­
da sin derechos de hombres... soy mulato y esclavo.

—¿Conque eres mulato? —dijo el extranjero tomando 
oída la declaración de su interlocutor, el tono de despre­
ciativa familiaridad que se usa con los esclavos—. Bien lo 
sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco común 
en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era 
cada vez más melancólica y en aquel momento tenía tam­
bién algo de desdeñosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero— que 
a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo 
y villano. Pero ya es de noche y voy a conducir a su mer­
ced30 al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol como arran­
cado violentamente del hermoso cielo de Cuba, había cesa­
do de alumbrar aquel país que ama, aunque sus altares estén 
ya destruidos31, y la luna pálida y melancólica se acercaba 
lentamente a tomar posesión de sus dominios.

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conver­
sación.

—¿Conque eres esclavo de don Carlos?
—Tengo el honor de ser su mayoral32 en este ingenio.
—¿Cómo te llamas?
—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me lla­
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30  Los esclavos de la isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de su 

merced (N. A.).
También los propios hijos se dirigían así a sus padres. Era muestra de 

respeto.
31  Bravo-Villasante, en la edición de Sab, considera que en este fragmento 

hay una alusión al culto pagano al sol. Mary Cruz, en su edición de Sab, 
comenta que la Avellaneda suponía erróneamente que los indocubanos ha­
bían adorado al sol como otros pueblos primitivos; Mary Cruz piensa que 
se trata de una simple imagen: los altares del sol eran los campos de los cua­
les venía a tomar posesión la luna.

32  Ma­yo­ral se llama al director o capataz que manda y preside el trabajo de 
los esclavos. Rarísima vez se confiere a otro esclavo semejante cargo: cuando 
acontece, lo reputa éste como el mayor honor que puede dispensársele (N. 
A.).

En general, siempre era un blanco, encargado de las cuadrillas de esclavos.



mó siempre Sab, y así me han llamado luego mis amos.
—¿Tu madre era negra, o mulata como tú?
—Mi madre vino al mundo en un país donde su color no 

era un signo de esclavitud: mi madre —repitió con cierto 
orgullo— nació libre y princesa. Bien lo saben todos aque­
llos que fueron como ella conducidos aquí de las costas del 
Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa 
en su país fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrió con disimulo al oír el título de prin­
cesa que Sab daba a su madre, pero como al parecer le inte­
resase la conversación de aquel esclavo, quiso prolongarla.

—Tu padre sería blanco indudablemente.
—¡Mi padre!... yo no lo he conocido jamás. Salía mi ma­

dre apenas de la infancia cuando fue vendida al señor don 
Félix de B..., padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. 
Dos años gimió inconsolable la infeliz sin poder resignarse a 
la horrible mudanza de su suerte; pero un trastorno repenti­
no se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró 
amor a la vida porque mi madre amó. Una pasión absoluta 
se encendió con toda su actividad en aquel corazón africa­
no. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda 
tuvo correspondencia su pasión pues salí al mundo por en­
tonces. El nombre de mi padre fue un secreto que jamás 
quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de 
los otros esclavos, pues el cargo que desempeñas en Bellavis­
ta, prueba la estimación y afecto que te dispensa tu amo33.

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da gene­
ralmente a los negros, ni he sido condenado a largos y fa­
tigosos trabajos. Tenía solamente tres años cuando murió 
mi protector don Luis, el más joven de los hijos del difunto 
don Félix de B... pero dos horas antes de dejar este mundo 
aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia 
con su hermano don Carlos, y según se conoció después, 
me dejó recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo 
actual el corazón bueno y piadoso del amable protector 
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33  Hasta en un Otway, la Avellaneda puso juicios que implicaban una 

crítica a la esclavitud.



que había perdido. Casóse algún tiempo después con una 
mujer... ¡un ángel! y me llevó consigo. Seis años tenía yo 
cuando mecía la cuna de la señorita Carlota, fruto prime­
ro de aquel feliz matrimonio. Más tarde fui el compañero 
de sus juegos y estudios, porque hija única por espacio de 
cinco años, su inocente corazón no medía la distancia que 
nos separaba y me concedía el cariño de un hermano. Con 
ella aprendí a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir 
lección alguna sin que estuviese a su lado su pobre mula­
to Sab. Por ella cobré afición a la lectura, sus libros y aun 
los de su padre han estado siempre a mi disposición, han 
sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas 
veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas 
cavilaciones.

Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profun­
da emoción que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose al 
momento señor de sí mismo; pasóse la mano por la frente, 
sacudió ligeramente la cabeza, y añadió con más serenidad:

—Por mi propia elección fui algunos años calesero34, lue­
go quise dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este 
ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de 
la conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su 
hermano, y cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

—Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido 
tanto don Luis de B... parece natural te otorgase su padre la 
libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

—¡Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... 
pero yo nací esclavo: era esclavo desde el vientre de mi ma­
dre, y ya...

—Estás acostumbrado a la esclavitud —interrumpió el ex­
tranjero, muy satisfecho con acabar de expresar el pensa­
miento que suponía al mulato. No le contradijo éste; pero 
se sonrió con amargura, y añadió a media voz y como si se 
recrease con las palabras que profería lentamente:
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34  ca­le­se­ro. El que tiene por oficio conducir calesas, carruaje de cuatro y, 

más comúnmente, de dos ruedas, con la caja abierta por delante, dos o cua­
tro asientos y capota.



—Desde mi infancia fui escriturado35 a la señorita Carlo­
ta: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo; 
Sab andaba delante apresurando el paso a proporción que 
caminaba más de prisa el hermoso alazán de raza normanda 
en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Car­
lota de B... va a casarse y acaso la dependencia de un amo 
no te será tan grata como la de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y 
penetrantes hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo 
también un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus due­
ños, no ignorarás que Carlota tiene tratado su casamiento 
con Enrique Otway, hijo único de uno de los más ricos co­
merciantes de Puerto Príncipe.

Siguióse a estas palabras un momento de silencio, duran­
te el cual es indudable que se verificó en el alma del esclavo 
un incomprensible trastorno. Cubrióse su frente de arrugas 
verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como 
la luz del relámpago que brilla entre nubes oscuras, y como 
si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó después de 
un instante de reflexión:

—¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fi­
sonomía indican un origen extranjero... Vos36 sois, pues, sin 
duda, el futuro esposo de la señorita de B...!

—No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, 
futuro esposo de Carlota, y el mismo que procurará no sea 
un mal para ti su unión con tu señorita: lo mismo que ella, 
te prometo hacer menos dura tu triste condición de escla­
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35  es­cri­tu­ra­do, de es­cri­tu­rar, hacer constar con escritura pública y en forma 

legal un otorgamiento o un hecho. Cedido por medio de escritura legal.
36  El tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto Prín­

cipe hasta hace muy pocos años. Usábase muy comúnmente en vez de us­
ted, y aún le empleaban algunas veces en sus conversaciones personas que 
se tuteaban. No tenía uso de inferior a superior y sólo lo permito a Sab por 
disculparle la exaltación con que hablaba en aquel momento que no daba 
lugar a la reflexión (N. A.).

Poco a poco el vo­seo se ha ido perdiendo; sin embargo, aún en la actuali­
dad hay pequeños vestigios en zonas de la parte oriental de Cuba.



vo. Pero he aquí la taranquela37: ya no necesito guía. Adiós, 
Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la 
taranquela partió a galope. El esclavo le siguió con la vista 
hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca. 
Entonces clavó los ojos en el cielo, dio un profundo gemi­
do, y se dejó caer sobre un ribazo.
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37  ta­ran­que­la. Son unos maderos gruesos colocados a cierta distancia, con 

travesaños para impedir la salida del ganado, etc. (N. A.).
La autora cometió un error, pues el vocablo correcto es ta­lan­que­ra. Según 

apunta Mary Cruz (op. cit., pág. 94): «es un americanismo familiarmente 
usado en Cuba desde antiguo. Al parecer la transposición era usual en Ca­
magüey (...) En un comunicado sobre “El lenguaje” publicado en la Ga­ce­ta 
de Puer­to Prín­ci­pe el sábado 10 de julio de 1841, páginas 1-2, y firmado por 
“El Antillano”, aparecen voces incorrectamente escritas y pronunciadas de 
las que el autor ofrece las formas correctas. En esa lista se halla el vocablo 
ta­ran­que­la —como parece haber sido usado por el pueblo—- y su corrección 
tran­que­ra, no ta­lan­que­ra. En realidad son dos cosas distintas: tran­que­ra (...) es 
una estacada, y ta­lan­que­ra, puerta rústica en una tranquera».



Capítulo II

Diré que su frente brilla
más que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,
y el carmín de su mejilla
como su inocencia puro.

Gallego

—¡Qué hermosa noche! Acércate Teresa, ¿no te encanta 
respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más 
puras: para ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu 
buen padre adornar por sí mismo con ramas y flores las ven­
tanas de esta casa: este día en que tanto has llorado debe ser 
para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama querida, es­
posa futura del amante38 de tu elección, ¿qué puede afligirte, 
Carlota? Tú ves en esta noche tan bella la precursora de un 
día más bello aún: del día en que verás aquí a tu Enrique. 
¿Cómo lloras, pues?... Hermosa, rica, querida... no eres tú 
la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pu­
diera volver a ver sin profunda melancolía estos sitios que 
encierran para mí tantos recuerdos? La última vez que ha­
bitamos en este ingenio gozaba yo la compañía de la más 
tierna de las madres. También era madre tuya, Teresa, pues 
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38  aman­te. Persona que ama. En la actualidad amantes son los que tie­

nen relaciones amorosas ilícitas. En aquella época no tenía la significación 
actual.



como tal te amaba: ¡aquella alma era toda ternura!... Cuatro 
años han corrido después de que habitó con nosotras esta 
casa. Aquí lucieron para ella los últimos días de felicidad y 
de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta ha­
cienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacó la mortal do­
lencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo 
fuera posible que al volver a estos sitios, que no había visto 
desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eterna­
mente una pérdida que nos privó, a ti de la mejor de las 
madres, a mí, pobre huérfana desvalida, de mi única pro­
tectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálo­
go, y nos aprovecharemos de él para dar a conocer a nues­
tros lectores las dos señoritas cuya conversación acabamos 
de referir con escrupulosa exactitud, y el local en que se 
verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba 
por una puerta de madera pintada de verde oscuro, con la 
sala principal de la casa. Tenía además una ventana rasgada 
casi desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura 
de un hombre, con antepecho de madera formando una 
media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, 
pero que a la sazón estaban abiertas para que refrescase la 
estancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy 
sencillos pero elegantes, y veíanse hacia el fondo, uno junto 
a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comúnmente 
en todos los pueblos de la isla de Cuba durante los meses 
más calorosos39. Una especie de lecho flotante, conocido 
con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una es­
quina a la otra de la estancia, convidando con sus blandas 
ondulaciones al adormecimiento que produce el calor ex­
cesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada 
únicamente por la claridad de la luna que penetraba por la 
ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos 
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39  ca­lo­ro­sos. Calurosos.



señoritas sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con 
el nombre de butacas. Nuestros lectores hubieran conocido 
desde luego a la tierna Carlota en las dulces lágrimas que 
tributaba todavía a la memoria de su madre muerta hacía 
cuatro años. Su hermosa y pura frente descansaba en una de 
sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la venta­
na; y sus cabellos castaños divididos en dos mitades iguales, 
caían formando multitud de rizos en torno de un rostro de 
diez y siete años. Examinando escrupulosamente a la luz del 
día aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo 
de perfección; pero el conjunto de sus delicadas facciones, 
y la mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos 
pardos, daban a su fisonomía, alumbrada por la luna, un 
no sé qué de angélico y penetrante imposible de describir. 
Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido blan­
quísimo que señalaba los contornos de su talle esbelto y gra­
cioso, y no obstante hallarse sentada, echábase de ver que 
era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cier­
to contraste. Joven todavía, pero privada de las gracias de 
la juventud, Teresa tenía una de aquellas fisonomías insig­
nificantes que nada dicen al corazón. Sus facciones nada 
ofrecían de repugnante, pero tampoco nada de atractivo. 
Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie, empero, 
la creería hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin 
expresión, parecía tan impropio para inspirar el odio como 
el amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas 
y compactas, tenían un mirar frío y seco que carecía igual­
mente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegría. 
Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran siempre 
los mismos. Su risa y su llanto parecían un efecto del arte 
en una máquina, y ninguna de sus facciones participaba de 
aquella conmoción. Sin embargo, tal vez cuando una gran 
pasión o un fuerte sacudimiento hacía salir de su letargo a 
aquella alma apática, entonces era pasmosa la expresión re­
pentina de los ojos de Teresa. Rápida era su mirada, fugitiva 
su expresión pero viva, enérgica, elocuente: y cuando vol­
vían aquellos ojos a su habitual nulidad, admirábase el que 
los veía de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.
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Hija natural de un pariente lejano de la esposa de don 
Carlos, perdió a su madre al nacer, y había vivido con su 
padre, hombre libertino que la abandonó enteramente al or­
gullo y la dureza de una madrastra que la aborrecía. Así fue 
desde su nacimiento oprimida con el peso de la desventura, 
y cuando por muerte de su padre fue recogida por la señora 
de B... y su esposo, ni el cariño que halló en esta feliz pa­
reja, ni la tierna amistad que la dispensó Carlota fueron ya 
suficientes a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad 
que en la desgracia había adquirido. Su altivez natural, cons­
tantemente herida por su nacimiento, y escasa fortuna que 
la constituía en una eterna dependencia, habían agriado in­
sensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad 
parecía haberla agotado. Ocho años hacía, en la época en 
que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo la 
protección del señor de B..., único pariente en quien había 
encontrado afecto y compasión, y aunque fuese este tiem­
po el que pudiera señalar por el más dichoso de su vida, no 
había estado exento para ella de grandes mortificaciones. El 
destino parecía haberla colocado junto a Carlota para hacer­
la conocer por medio de un triste cotejo, toda la inferioridad 
y desgracia de su posición. Al lado de una joven bella, rica, 
feliz, que gozaba el cariño de unos padres idólatras, que era 
el orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar rodea­
da de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando 
en silencio su mortificación, había aprendido a disimular, 
haciéndose cada vez más fría y reservada. Al verla siempre 
seria e impasible se podía creer que su alma imprimía sobre 
su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se ase­
mejaba a la estupidez; y, sin embargo, aquella alma no era 
incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada para 
sentirlas. Pero, ¿cuáles son los ojos bastante perspicaces para 
leer en un alma, cubierta con la dura corteza que forman las 
largas desventuras? En un rostro frío y severo muchas veces 
descubrimos la señal de la insensibilidad, y casi nunca adivi­
namos que es la máscara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostum­
brada ya a la sequedad y reserva de su carácter, no se ofen­
dió nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa 
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amistad. Viva, ingenua e impresionable apenas podía com­
prender aquel carácter triste y profundo de Teresa, su ener­
gía en el sufrimiento y su constancia en la apatía. Carlota 
aunque dotada de maravilloso talento había concluido por 
creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos seres 
buenos y pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de crímenes 
como de grandes virtudes, y a los cuales no debe pedírseles 
más de aquello que dan, porque es escaso el tesoro de su 
corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremecióse de re­
pente con un movimiento convulsivo.

—Oigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu 
Enrique.

Levantó su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de 
rosa se extendió por sus mejillas.

—En efecto —dijo— oigo galopar; pero Enrique no debe 
llegar hasta mañana: mañana fue el día señalado para su 
vuelta de Guanaja40. Sin embargo, puede haber querido an­
ticiparlo... ¡Ah! ¡Sí, él es!... ya oigo su voz que saluda a papá. 
Teresa, tienes razón —añadió echando su brazo izquierdo al 
cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la última 
lágrima que se deslizaba por su mejilla—, tienes razón en 
decirlo... ¡Soy muy dichosa!

Teresa que se había puesto en pie y miraba atentamente 
por la ventana, volvió a sentarse con lentitud: su rostro re­
cobró su helada y casi estúpida inmovilidad, y pronunció 
entre dientes:

—Sí, ¡eres muy dichosa!
No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una 

madre querida se desvanecieron a la presencia de un amante 
adorado. Junto a Enrique nada ve más que a él. El universo 
entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a su 
amante: porque ama Carlota con todas las ilusiones de un 
primer amor, con la confianza y abandono de la primera 
juventud y con la vehemencia de un corazón formado bajo 
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40  Gua­na­ja. Barrio de la provincia y municipio de Camagüey, situado a 

unos 42 kilómetros de Camagüey capital. También existe con ese nombre 
una ensenada de la costa norte de Cuba, correspondiente a la provincia de 
Camagüey.



el cielo de los Trópicos.
Tres meses habían corrido desde que se trató su casamien­

to con Enrique Otway, y en ellos diariamente habían sido 
pronunciados los juramentos de un eterno cariño: juramen­
tos que eran para su corazón tierno y virginal tan santos e 
inviolables como si hubiesen sido consagrados por las más 
augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún asomo de des­
confianza había emponzoñado un afecto tan puro, porque 
cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del obje­
to que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales perfec­
ciones, el corazón se entrega sin temor y no sospechamos ni 
remotamente que el ídolo que adoramos puede convertirse 
en el ser real y positivo que la experiencia y el desengaño 
nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ro­
paje de nuestras ilusiones.

Aún no había llegado para la sensible isleña esta época 
dolorosa de una primera desilusión: aún veía a su amante 
por el encantado prisma de la inocencia y el amor, y todo 
en él era bello, grande y sublime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Parti­
cipaba de aquel divino entusiasmo que hace soñar un cielo 
en la tierra? ¿Comprendía su alma a aquella alma apasiona­
da de la que era señor?... Lo ignoramos: los acontecimientos 
nos lo dirán en breve y fijarán en este punto la opinión de 
nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada nos limi­
taremos por ahora a darles algún conocimiento de las per­
sonas que figuran en esta historia, y de los acontecimientos 
que precedieron a la época en que comenzamos a referirla.
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