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MEMORIA DE UNA AMISTAD

GUILLERMO PEREZ VILLALTA






Cuando el joven Guillermito, en su primera exposicién de la
galerfa Buades, con aquel abundante pelo rizado y sus gafas de
concha redondas, fue saludado por Antonio Bonet Correa, vivié
un momento emocionante. No sé si fue este estrictamente el
primer encuentro entre nosotros, desde luego, para entonces ya
manejaba yo su libro sobre la arquitectura barroca andaluza, que
tanto me ayudarfa a conocer esas obras de mi propia tierra. Pero
que tal eminencia se acercase y entablara conversacién con un
hippy como yo supuso una impresion imborrable. Hablamos
entonces de muchos temas, y el manierismo fue uno de ellos,
pues en ese momento me adentraba en sus laberintos; tratamos
incluso de cuestiones meramente técnicas, propias del artista
inexperto que era yo por aquella época. Ya digo, aquel momento
fue algo que atesoro en mi memoria.

Antonio siempre mostré una relacién muy afectuosa
conmigo. No creo que se perdiera una exposicién mia en Madrid,
y me consta que su conocimiento de mi trabajo era notable y,
sobre todo, profundo. Me invit6 a lo largo de su vida a muchos
eventos, facilitindome tanto instruccién como experiencias
inapreciables a la hora de formarme y crecer como artista. Uno de
ellos, quizd el mds temprano, fue cierta Semana de Arte en Toledo,
donde en una conferencia su hijo Pierre realiz6 una improvisacién
a la flauta dulce, mientras yo tocaba unos bongos y hacia vocecitas
en falsete. Pero sin duda, entre todos, creo que las sucesivas
Semanas de Arte en la Magdalena fueron determinantes para mi.
Alli me dio oportunidad de codearme con artistas de generaciones
anteriores y conocer a muchas de las personas significativas en el
mundo del arte de entonces, hablar con todos ellos.
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A mediados de los ochenta, la editorial Cétedra, alguna de
cuyas colecciones él dirigfa, publicé un tratado sobre las técnicas
y materias artisticas, con un cuadro mio, £/ taller (1979), en la
cubierta: desde alli mi autorretrato contempla un lienzo que
queda oculto para el espectador. Recuerdo la emocién que senti
al recibirlo. Algo que se ha prolongado en el tiempo, porque
siendo el libro un manual de consulta, al hacer de vez en cuando
alguna a lo largo de los afios me he ido encontrando con una
imagen que no envejecia, mientras que yo si lo hago...

Una de las caracteristicas intelectuales mds singulares de
Antonio podria definirla como su «modernidad chispeante», esa
que nada tiene que ver con las modas y si con la curiosidad. Con
tan profundo conocimiento del arte como poseia, este no
quedaba nunca convertido en mera acumulacién erudita, sino
que en su manejo existia un continuo «burbujeo» ante aquellas
cuestiones nuevas y modernas. Esto hacia de las charlas con ¢l
algo apasionante y siempre entretenido. Para un amante del arte
era un verdadero gozo tratarlo.

Recuerdo que un dia me llamé para hacer un libro en
colaboracién, me pareci6 una propuesta estimulante, muy
apetecible, e inmediatamente empezamos a desarrollar ideas.
Antonio sugiri6 algo en torno al tratado De architectura, de
Vitrubio. Comencé a recopilar dibujos a pluma, que permitieran
su buena reproduccién, y volvi a leer el libro, mientras ¢l seguia
dandole vueltas al asunto. Mds adelante tuvimos un encuentro
tardio y especialmente grato en su casa. No se encontraba bien de
salud, pero la charla, como siempre, rayé en lo emocionante. El
texto, me dijo, estaba muy avanzado. En ese momento yo
desconocia su contenido, dando por supuesto que Vitrubio
seguiria siendo el eje. Hablamos y hablamos. En algin
momento cogié un volumen que, con mirada algo picara, me
ensefid: se trataba de un libro de Emilio Terry, un arquitecto
casi secreto que sabia que me iba a gustar. No lo conocia, en
efecto, y me maravillé su trabajo, tanto como la cultura de mi
amigo, una vez mas.
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Al poco, recibi la dolorosa noticia de su muerte. Juan
Manuel, su hijo, terminé las dltimas lineas de ese texto que fue
lo tltimo que Antonio escribié. Lo lef por fin con ldgrimas en
los ojos: trataba sobre mi y sobre mi obra; quizd era un texto que
deseaba escribir... No puedo evitar las tristezas de los recuerdos,
la pérdida de un amigo con quien compartia tantas, tantas

afinidades.



Antonio Bonet Correa en su despacho de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. Fotografia de Vicente Lépez Tofifio.
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Aunque no tengo titulo me siento
totalmente arquitecto, no de oficio sino de
concepto.

Guillermo Pérez Villalta,
entrevista en E/ Cultural, 2019.

Los deseos que mds anhelamos en nuestras vidas tardan
muchas veces en realizarse, o quedan en promesas incumplidas.
Nuestra existencia es demasiado corta y, en bastantes ocasiones,
no sabemos aprovechar el tiempo para llevar a cabo lo que
evidentemente apeteciamos. Los espanoles del Barroco
afirmaban que la vida es un tris, un abrir y cerrar de ojos. Un
agnostico moderno, ante la brevedad de la existencia humana
constatard que no somos mds que seres perecederos ante la
inmensidad del universo.

Hace dos afios, mi vida transcurria tranquila. Tras el
fallecimiento de dos companeros de academia para mi tan
cercanos como el escultor Julio Lépez Herndndez y mi discipulo
Francisco Calvo Serraller, pensé que la mejor forma de llevar a
buen puerto la tltima etapa de mi existencia era regresar a las
investigaciones estéticas dentro de un tema que colmase mis
tltimas lecturas en materia de literatura artistica. Muchas notas
tomadas en torno a Vitruvio, el tratadista romano, y otros
arquitectos han ido invadiendo mi mesa rebasando lo que se
puede indagar acerca de su contenido temitico, esencial para
una disciplina intelectual. Vitruvio fue clave, sobre todo, entre
los siglos xv1 y xv111 y desperté enorme interés, entre otros sitios,
en Madrid, primero en la época de los Austrias y, después, en la
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de los Borbones. Se trataba de retomar asi un viejo proyecto,
escribir un largo texto acerca de la pintura y la representacién de
la arquitectura.

A comienzos de 2019, casi a punto de cerrarse la exposicién
en Madrid de Guillermo Pérez Villalta Pinturas 2014-2018: sobre
la clasicidad [1] [2], inaugurada el 15 de noviembre anterior
en la didfana y amplia galeria Ferndndez-Braso, en el barrio de
Salamanca, la visité con mi hijo Juan Manuel y con Monika, su
mujer. Una enorme muestra del dominio que del arte de edificar

) _ en la antigiiedad tiene Guillermo Pérez Villalta, artista al que
(1] Guillermo Pérez Villalta admiro muchisimo, y al que mds de una vez le he dicho que
Fotograffa de Luis Daza. estaba deseoso de escribir sobre la brillantisima trayectoria

triunfal de su obra. Enorme exposicién, en todo el sentido de la

palabra, en la que reinaban sus visiones arquitectdnicas,

[2] Guillermo Pérez Villalta,
Los gedmetras, 2014.
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enraizadas en nuestra sensibilidad mediterrdnea, abarcando un [3] Arnold Bécklin, La isla
de los muertos II, 1880,

mun desde Pom Herculano, n rl
undo que va desde Pompeya y Herculano, pasando por los Kunstmuseum, Basilea.

primitivos italianos, por Piero, por aquello de Uccello, «;Qué
bella casa es la perspectivaly, por La tempestad de Giorgione,
hasta Arnold Bocklin [3] y, sobre todo, Puvis de Chavannes y,
finalmente, el Picasso neocldsico, y muy especialmente la pintura
metafisica de Giorgio de Chirico y otros italianos de su tiempo.
Una muestra del inmenso placer-belleza que produce el arte. Fue
tanto mi entusiasmo ante tan magna exposicion, ante la enorme
cantidad de 6leos de variados tamanos ahi reunidos (algunos de
formato muy modesto:50 por 50 centimetros, y algunos,
tondos), que ante todos los presentes, a la manera de los viejos
guerreros de la antigiiedad, juré solemnemente que de una vez



ANTONIO BONET CORREA 20

por todas iba a escribir un ensayo de cierta envergadura que
desde hacfa muchisimo tiempo queria encarar, sobre la
asombrosa produccién pictérica de Guillermito, y sobre su
vinculacién con la problemitica de la arquitectura y de la
arquitectomania [4], por encima y por debajo de la pretendida
objetividad de los que ven en la teoria artistica un galanteo

puramente gratuito y en parte superficial, cuando en realidad se
trata del meollo de la construccién tanto fisica como simbdlica
de lo que es la verdadera arquitectura.

Tantos afos siguiéndolo, tantas veces citdndolo en trabajos
de conjunto y, sin embargo, nunca he tomado hasta ahora la
pluma para escribir al menos un articulo sobre alguna de las

producciones pldsticas de Pérez Villalta més afines con mi manera
[4] Guillermo Pérez Villalta, de entender el arte y en especial la arquitectura. Y ese dia, en la
Composdrabe, 1981. galeria, ante aquella produccién reciente que me entusiasmaba,
dejé claro que habia llegado el momento de que mi deseo se
convirtiera en una realidad. Y comenté que, ademds, de algtin
modo, el texto incorporaria también mis reflexiones vitruvianas.
Del pintor tuve primera noticia a comienzos de los afios
setenta, es decir, hace ahora medio siglo. Yo era a la sazén
catedrdtico de Arte Hispanoamericano en la Universidad de
Sevilla, de la que luego pasaria a la Complutense. Mi hijo Juan
Manuel, «Juan de Hix», publicé en el suplemento artistico
(«Correo de las Artes») de El Correo de Andalucia, suplemento
semanal, sabatino, cuya direccién me habia encomendado el

[5] Guillermo Pérez Villalta,
Catdlogo de la galeria
Amadis, 1972. [6] Guillermo Pérez Villalta, El simbolismo de la escalera, 1972.
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muy aperturista padre José Maria Javierre, un articulo
premonitorio, titulado «Las mitologfas diversas de Pérez
Villalta», sobre la exposicién en el Cineclub Vida, que estaba en
la calle Trajano, junto a la Alameda de Hércules, de un joven
pintor que se manifestaba con una mezcla de precoz dandismo
personal y una madurez propia de alguien inmerso en el mundo
mitico de la cultura occidental. Joven lanzado desde la galeria
Amadis [5] de Madrid por Juan Antonio Aguirre. Joven en el
que pronto se fijarfa Juana de Aizpuru. Joven que después de
hacer sondeos en la abstraccién geométrica [6] habia optado
por un figurativismo enraizado en el pasado, pero con constantes
alusiones a las vanguardias abstractas y hasta conceptuales, desde
Marcel Duchamp hasta Mondrian, Malevich o Lissitzky, por
citar solo a artistas que pueden parecer muy alejados del mitico
clasicismo que siempre ha buscado Pérez Villalta, quien, sin
embargo, los cita a menudo, que ve a Mondrian como un
creador «en gran medida clasicista» y que ante dos tablas
atribuidas a Ambroggio Lorenzetti, exclamard: «;Si parece un
Lissitzky!».

Sevilla, tras la Guerra Civil, que la hizo retroceder muchas
décadas, atrincherada sobre si misma, fue un foco del
conservadurismo histérico. Mds tarde, ese personaje de
apariencia tan extravagante que fue Agustin Garcia Calvo
experimentaria, como yo mismo algo después, lo dificil que era
luchar ahi contra las oscuras fuerzas reaccionarias que ain
dominaban parte de su sociedad, pero también lo gratificante
que era encender el entusiasmo para mover a las personas en pro
de un cambio radical en el terreno cultural. Felizmente, todo se
movia. A finales de los sesenta y principios de los setenta, la
época en la que surge ese «Correo de las Artes» en el que da
también sus primeros pasos otro joven critico, Quico Rivas [7]
(que firmaba «Francisco Jorddn»), la ciudad conocié un
momento de gran efervescencia cultural, que recordaba a otros
momentos de su historia, en concreto a la efervescencia poética
de sus siglos xv1 y xvi11, con Fernando de Herrera y su Academia;



