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MEMORIA DE UNA AMISTAD
Guillermo Pérez Villalta





Cuando el joven Guillermito, en su primera exposición de la 
galería Buades, con aquel abundante pelo rizado y sus gafas de 
concha redondas, fue saludado por Antonio Bonet Correa, vivió 
un momento emocionante. No sé si fue este estrictamente el 
primer encuentro entre nosotros, desde luego, para entonces ya 
manejaba yo su libro sobre la arquitectura barroca andaluza, que 
tanto me ayudaría a conocer esas obras de mi propia tierra. Pero 
que tal eminencia se acercase y entablara conversación con un 
hippy como yo supuso una impresión imborrable. Hablamos y como yo supuso una impresión imborrable. Hablamos 
entonces de muchos temas, y el manierismo fue uno de ellos, 
pues en ese momento me adentraba en sus laberintos; tratamos 
incluso de cuestiones meramente técnicas, propias del artista 
inexperto que era yo por aquella época. Ya digo, aquel momento 
fue algo que atesoro en mi memoria.

Antonio siempre mostró una relación muy afectuosa 
conmigo. No creo que se perdiera una exposición mía en Madrid, 
y me consta que su conocimiento de mi trabajo era notable y, 
sobre todo, profundo. Me invitó a lo largo de su vida a muchos 
eventos, facilitándome tanto instrucción como experiencias 
inapreciables a la hora de formarme y crecer como artista. Uno de 
ellos, quizá el más temprano, fue cierta Semana de Arte en Toledo, 
donde en una conferencia su hijo Pierre realizó una improvisación 
a la flauta dulce, mientras yo tocaba unos bongos y hacía vocecitas 
en falsete. Pero sin duda, entre todos, creo que las sucesivas
Semanas de Arte en la Magdalena fueron determinantes para mí. 
Allí me dio oportunidad de codearme con artistas de generaciones 
anteriores y conocer a muchas de las personas significativas en el 
mundo del arte de entonces, hablar con todos ellos.
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A mediados de los ochenta, la editorial Cátedra, alguna de 
cuyas colecciones él dirigía, publicó un tratado sobre las técnicas 
y materias artísticas, con un cuadro mío, El taller (1979), en la r (1979), en la 
cubierta: desde allí mi autorretrato contempla un lienzo que 
queda oculto para el espectador. Recuerdo la emoción que sentí 
al recibirlo. Algo que se ha prolongado en el tiempo, porque 
siendo el libro un manual de consulta, al hacer de vez en cuando 
alguna a lo largo de los años me he ido encontrando con una 
imagen que no envejecía, mientras que yo sí lo hago...

Una de las características intelectuales más singulares de 
Antonio podría definirla como su «modernidad chispeante», esa 
que nada tiene que ver con las modas y sí con la curiosidad. Con 
tan profundo conocimiento del arte como poseía, este no 
quedaba nunca convertido en mera acumulación erudita, sino 
que en su manejo existía un continuo «burbujeo» ante aquellas 
cuestiones nuevas y modernas. Esto hacía de las charlas con él 
algo apasionante y siempre entretenido. Para un amante del arte 
era un verdadero gozo tratarlo.

Recuerdo que un día me llamó para hacer un libro en 
colaboración, me pareció una propuesta estimulante, muy 
apetecible, e inmediatamente empezamos a desarrollar ideas. 
Antonio sugirió algo en torno al tratado De architectura, de 
Vitrubio. Comencé a recopilar dibujos a pluma, que permitieran 
su buena reproducción, y volví a leer el libro, mientras él seguía 
dándole vueltas al asunto. Más adelante tuvimos un encuentro 
tardío y especialmente grato en su casa. No se encontraba bien de 
salud, pero la charla, como siempre, rayó en lo emocionante. El 
texto, me dijo, estaba muy avanzado. En ese momento yo 
desconocía su contenido, dando por supuesto que Vitrubio 
seguiría siendo el eje. Hablamos y hablamos. En algún 
momento cogió un volumen que, con mirada algo pícara, me 
enseñó: se trataba de un libro de Emilio Terry, un arquitecto 
casi secreto que sabía que me iba a gustar. No lo conocía, en 
efecto, y me maravilló su trabajo, tanto como la cultura de mi 
amigo, una vez más.
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Al poco, recibí la dolorosa noticia de su muerte. Juan 
Manuel, su hijo, terminó las últimas líneas de ese texto que fue 
lo último que Antonio escribió. Lo leí por fin con lágrimas en 
los ojos: trataba sobre mí y sobre mi obra; quizá era un texto que
deseaba escribir... No puedo evitar las tristezas de los recuerdos,
la pérdida de un amigo con quien compartía tantas, tantas 
afinidades.



Antonio Bonet Correa en su despacho de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. Fotografía de Vicente López Tofiño.
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Antonio Bonet Correa





Aunque no tengo título me siento 
totalmente arquitecto, no de oficio sino de 
concepto.

Guillermo Pérez Villalta,
entrevista en El Cultural, 2019.

Los deseos que más anhelamos en nuestras vidas tardan 
muchas veces en realizarse, o quedan en promesas incumplidas. 
Nuestra existencia es demasiado corta y, en bastantes ocasiones, 
no sabemos aprovechar el tiempo para llevar a cabo lo que 
evidentemente apetecíamos. Los españoles del Barroco 
afirmaban que la vida es un tris, un abrir y cerrar de ojos. Un 
agnóstico moderno, ante la brevedad de la existencia humana 
constatará que no somos más que seres perecederos ante la 
inmensidad del universo. 

Hace dos años, mi vida transcurría tranquila. Tras el 
fallecimiento de dos compañeros de academia para mí tan 
cercanos como el escultor Julio López Hernández y mi discípulo 
Francisco Calvo Serraller, pensé que la mejor forma de llevar a 
buen puerto la última etapa de mi existencia era regresar a las 
investigaciones estéticas dentro de un tema que colmase mis 
últimas lecturas en materia de literatura artística. Muchas notas 
tomadas en torno a Vitruvio, el tratadista romano, y otros 
arquitectos han ido invadiendo mi mesa rebasando lo que se
puede indagar acerca de su contenido temático, esencial para 
una disciplina intelectual. Vitruvio fue clave, sobre todo, entre 
los siglos xvi y xviii y despertó enorme interés, entre otros sitios, 
en Madrid, primero en la época de los Austrias y, después, en la 
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de los Borbones. Se trataba de retomar así un viejo proyecto, 
escribir un largo texto acerca de la pintura y la representación de 
la arquitectura.

A comienzos de 2019, casi a punto de cerrarse la exposición 
en Madrid de Guillermo Pérez Villalta Pinturas 2014-2018: sobre 

la clasicidad [1] [2], inaugurada el 15 de noviembre anterior d [1] [2], inaugurada el 15 de noviembre anterior 
en la diáfana y amplia galería Fernández-Braso, en el barrio de 
Salamanca, la visité con mi hijo Juan Manuel y con Monika, su 
mujer. Una enorme muestra del dominio que del arte de edificar 
en la antigüedad tiene Guillermo Pérez Villalta, artista al que 
admiro muchísimo, y al que más de una vez le he dicho que 
estaba deseoso de escribir sobre la brillantísima trayectoria 
triunfal de su obra. Enorme exposición, en todo el sentido de la 
palabra, en la que reinaban sus visiones arquitectónicas, 

[1] Guillermo Pérez Villalta. 
Fotografía de Luis Daza.

[2] Guillermo Pérez Villalta,
Los geómetras, 2014.
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enraizadas en nuestra sensibilidad mediterránea, abarcando un 
mundo que va desde Pompeya y Herculano, pasando por los 
primitivos italianos, por Piero, por aquello de Uccello, «¡Qué 
bella casa es la perspectiva!», por La tempestad de Giorgione, d de Giorgione, 
hasta Arnold Böcklin [3] y, sobre todo, Puvis de Chavannes y, 
finalmente, el Picasso neoclásico, y muy especialmente la pintura 
metafísica de Giorgio de Chirico y otros italianos de su tiempo. 
Una muestra del inmenso placer-belleza que produce el arte. Fue 
tanto mi entusiasmo ante tan magna exposición, ante la enorme
cantidad de óleos de variados tamaños ahí reunidos (algunos de 
formato muy modesto:50 por 50 centímetros, y algunos, 
tondos), que ante todos los presentes, a la manera de los viejos 
guerreros de la antigüedad, juré solemnemente que de una vez 

[3] Arnold Böcklin, La isla
de los muertos II, 1880, 
Kunstmuseum, Basilea.
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por todas iba a escribir un ensayo de cierta envergadura que 
desde hacía muchísimo tiempo quería encarar, sobre la 
asombrosa producción pictórica de Guillermito, y sobre su 
vinculación con la problemática de la arquitectura y de la 
arquitectomanía [4], por encima y por debajo de la pretendida 
objetividad de los que ven en la teoría artística un galanteo 
puramente gratuito y en parte superficial, cuando en realidad se 
trata del meollo de la construcción tanto física como simbólica 
de lo que es la verdadera arquitectura.

Tantos años siguiéndolo, tantas veces citándolo en trabajos 
de conjunto y, sin embargo, nunca he tomado hasta ahora la 
pluma para escribir al menos un artículo sobre alguna de las 
producciones plásticas de Pérez Villalta más afines con mi manera 
de entender el arte y en especial la arquitectura. Y ese día, en la 
galería, ante aquella producción reciente que me entusiasmaba, 
dejé claro que había llegado el momento de que mi deseo se 
convirtiera en una realidad. Y comenté que, además, de algún 
modo, el texto incorporaría también mis reflexiones vitruvianas.

Del pintor tuve primera noticia a comienzos de los años 
setenta, es decir, hace ahora medio siglo. Yo era a la sazón 
catedrático de Arte Hispanoamericano en la Universidad de 
Sevilla, de la que luego pasaría a la Complutense. Mi hijo Juan 
Manuel, «Juan de Hix», publicó en el suplemento artístico 
(«Correo de las Artes») de El Correo de Andalucía, suplemento 
semanal, sabatino, cuya dirección me había encomendado el 

[5] Guillermo Pérez Villalta, 
Catálogo de la galería

Amadís, 1972. [6] Guillermo Pérez Villalta, El simbolismo de la escalera, 1972.

[4] Guillermo Pérez Villalta,
Composárabe, 1981.



aSanto y seña de Guillermo Pérez Villalta21

muy aperturista padre José María Javierre, un artículo 
premonitorio, titulado «Las mitologías diversas de Pérez 
Villalta», sobre la exposición en el Cineclub Vida, que estaba en 
la calle Trajano, junto a la Alameda de Hércules, de un joven 
pintor que se manifestaba con una mezcla de precoz dandismo 
personal y una madurez propia de alguien inmerso en el mundo 
mítico de la cultura occidental. Joven lanzado desde la galería 
Amadís [5] de Madrid por Juan Antonio Aguirre. Joven en el 
que pronto se fijaría Juana de Aizpuru. Joven que después de 
hacer sondeos en la abstracción geométrica [6] había optado 
por un figurativismo enraizado en el pasado, pero con constantes 
alusiones a las vanguardias abstractas y hasta conceptuales, desde 
Marcel Duchamp hasta Mondrian, Malevich o Lissitzky, por 
citar solo a artistas que pueden parecer muy alejados del mítico 
clasicismo que siempre ha buscado Pérez Villalta, quien, sin 
embargo, los cita a menudo, que ve a Mondrian como un 
creador «en gran medida clasicista» y que ante dos tablas 
atribuidas a Ambroggio Lorenzetti, exclamará: «¡Si parece un 
Lissitzky!».

Sevilla, tras la Guerra Civil, que la hizo retroceder muchas 
décadas, atrincherada sobre sí misma, fue un foco del 
conservadurismo histórico. Más tarde, ese personaje de 
apariencia tan extravagante que fue Agustín García Calvo 
experimentaría, como yo mismo algo después, lo difícil que era 
luchar ahí contra las oscuras fuerzas reaccionarias que aún 
dominaban parte de su sociedad, pero también lo gratificante 
que era encender el entusiasmo para mover a las personas en pro 
de un cambio radical en el terreno cultural. Felizmente, todo se 
movía. A finales de los sesenta y principios de los setenta, la 
época en la que surge ese «Correo de las Artes» en el que da 
también sus primeros pasos otro joven crítico, Quico Rivas [7] 
(que firmaba «Francisco Jordán»), la ciudad conoció un 
momento de gran efervescencia cultural, que recordaba a otros 
momentos de su historia, en concreto a la efervescencia poética 
de sus siglos xvi y xvii, con Fernando de Herrera y su Academia; 


