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Para Antonio y Miguel,

para Arturo y Elena,

desedndoles que vivan con plenitud
las novelas futuras de sus vidas.






«Si», dijo el ujier, «son acusados, todos
los que ve aqui son acusados». «;De veras?»,
dijo K. «Entonces son compafieros mios».

Franz Karka, El proceso'

! Esta cita fue modificada en las dltimas pruebas de imprenta, PS (5),
sustituyendo a otra de Benito Pérez Galdés. En el cuaderno de lecturas
de Munoz Molina, al que en esta edicién nos referimos como Cuaderno
Sefarad, encontramos todo un conjunto de anotaciones en las que se
destaca precisamente esta cita de Kafka ya casi al final del mismo. La cita de
Galdds, perteneciente a Fortunata y Jacinta, era la siguiente: «... porque
doquiera que el hombre va lleva consigo su novela». La cita de Kafka
aparece escrita a mano en las tltimas pruebas, PS (5), antes de la publi-
cacién de la novela por la editorial Alfaguara en marzo de 2001. Véase el
estudio que realizamos sobre esta cita en el Apéndice’ dedicado al anilisis
de ese Cuaderno en la presente edicién critica de Sefarad.






Sacristan?

Nos® hemos hecho la vida lejos de nuestra pequefia ciu-
dad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y
nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya algtin

2 “Sacristdn’ es el apodo por el que el personaje central, la voz narrati-
va principal de este capitulo, era conocido durante su infancia. La critica
especializada ha confundido de forma general a este personaje con el
propio Antonio Mufioz Molina, ya que las vivencias a las que alude en
el capitulo pertenecen al universo de ‘Mdgina’, cuya geografia ficcional
se corresponde con ciertas coordenadas de la ciudad natal del autor:
Ubeda. Sin embargo, entendemos que esa identificacién entre las pégi-
nas de Sefarad y la biografia del autor es desacertada, ya que el autor tan
s6lo toma ciertos elementos de la realidad emocional que le es mds cer-
cana para que su discurso artistico esté sustentado con mayor fuerza que
si lo hiciera sobre la que ofrecen los lugares comunes de la literatura. En
varias ocasiones Antonio Mufioz Molina ha declarado que considera que
sus primeras novelas adolecfan de soluciones estilisticas que formaban
parte de un conjunto de lugares literarios y cinematogréficos comunes,
repetidos constantemente dentro del imaginario colectivo. Por el con-
trario, en Sefarad pone en prictica un planteamiento distinto. Mufioz
Molina considera que es en la misma vida y en la recreacién de ella
donde se encuentra el material con el suficiente peso como para dotar de
verdad a la escritura literaria. Este punto de partida es el motor de la
novela. Por ello, la funcién constructiva del pacto ficcional entre lector-
autor es fundamental en esta obra. Véase el articulo de Antonio Mufioz
Molina ‘El miedo de los nifios’, publicado el 30 de julio de 2011 en el
periddico E/ Pais.

3 La utilizacién al comienzo del capitulo de la primera persona del
plural es muy importante porque incluye la presencia del lector en el es-
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tiempo sin volver, y exagerar a veces nuestro acento, cuan-
do hablamos entre nosotros, y el uso de las palabras y ex-
presiones verndculas que hemos ido atesorando con los
afos, y que nuestros hijos, habiéndolas escuchado tanto,
apenas comprenden. Godino?, el secretario de nuestra casa
regional® —que ha revivido de un triste letargo gracias a su
dinamismo entusiasta®—, organiza regularmente comidas

pacio narrativo que se va a desarrollar. Los constantes cambios en las
personas gramaticales que aparecen en la novela facilitan la estructura de
‘Fuga’ musical que da coherencia y sirve para estructurar la narracién. Es
importante que el lector advierta los cambios en el uso de las personas
gramaticales para comprender la perspectiva desde la que se construye la
voz narrativa en cada momento.

4 Este personaje aparece en Los misterios de Madrid (periédico El
Pais, agosto-septiembre de 1992 y Seix Barral, 1992) de Mufioz Moli-
na. En el capitulo VIII de esa novela, titulado ‘Un encuentro inespera-
do’ aparece el personaje Pepin Godino descrito de la siguiente manera:
«De pronto la fuerza que empujaba hacia el vacio a Lorencito Quesada
cesd y sus pies volvieron a tocar el suelo. Ahora recibié una palmada
tan violenta en la espalda que el corazdn agitado parecié que se le sal-
dria por la boca, y al volverse para ver a su enemigo encontrd una cara
ancha, enrojecida y jovial que refa a carcajadas, una voz con el acento
inconfundible de Mdgina, la cara y la voz de un paisano y un amigo,
nada menos que Pepin Godino, el secretario del Hogar de Mégina en
Madrid, joven emprendedor y bromista incorregible, de una simpatia
arrolladora.

> En Los misterios de Madrid, Godino es el secretario de la casa re-
gional de Mdgina y ‘trabaja’ como asesor cultural de ‘infraestructuras
y espectdculos’. En esta novela muere en los brazos de Lorencito
Quesada.

¢ Otro aspecto no observado por la critica especializada es el de los
constantes juegos literarios que Sefarad presenta con respecto a otras
novelas y escritos de Antonio Mufioz Molina. Esta frase entre guiones
es un buen ejemplo de ese universo de referencias literarias secretas y
de los juegos que pueblan las novelas de Munoz Molina. En este caso,
ademds, se trata de un guifio literario repleto de ironfa. Pepin Godino,
también conocido como Jota Jota en Los misterios de Madrid, muere en
el capitulo XXI de esa novela que se titula ‘La confesién de un répro-
bo’. En realidad este capitulo fue previamente publicado en el periédi-
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de hermandad en las que disfrutamos de los alimentos y de
las recetas de nuestra tierra, y si nos disgusta que nuestra
gastronomia sea tan poco conocida por los forasteros como
nuestra arquitectura monumental o nuestra Semana Santa,
también nos complacemos en poseer platos que nadie
conoce y en designarlos con esas palabras que sélo para
nosotros tienen sentido. jNuestras aceitunas gordales o de
cornezuelo!’, declama Godino®. Nuestros panecillos de

co El Pais, al igual que el resto de la novela, como un “folletin’ entre el 11
de agosto y el 7 de septiembre de 1992. En concreto, el capitulo al que
aluden directamente estas palabras, ‘La confesién de un réprobo’, fue
publicado el martes 1 de septiembre de 1992. En este capitulo Pepin
Godino es encontrado por Lorencito Quesada en su oficina donde,
herido de muerte, canta y recita versos costumbristas a la vez que se
confiesa ante su paisano. De ahi la enorme ironfa de las palabras de
Mufioz Molina cuando afirma que gracias a Godino ‘ha revivido’ la ‘casa
regional’. Godino revive literalmente junto a la ‘casa regional’ en la
ficcién, ya que habia muerto en la novela por entregas de 1992 (publi-
cada ese mismo afo por Seix Barral) donde hace gala del mismo cardcter
expansivo y de la misma facilidad para narrar historias y chascarrillos
de su ciudad de provincias o para ensalzar en verso las glorias locales
que presenta en Sefarad.

Sobre Godino contrdstese lo que defendemos en nuestra edicién con
el epigrafe que Ahnfelt dedica a este personaje en su tesis doctoral ya
mencionada (Ahnfelt, 2008: 80-82).

7 La aceituna gordal es una variedad que se cultiva en la zona de Sevi-
lla. Se trata de una aceituna de mesa apreciada por su gran tamafio y sa-
bor. La aceituna de cornezuelo, originaria de la zona de Toledo, es tam-
bién conocida en el resto de Espafia como aceituna cornicabra y se trata
de la segunda variedad mds cultivada en relacién al nimero de hectdreas.
Es una variedad de aceituna que se distingue por ser larga y puntiaguda,
con forma de cuerno, de ahi su nombre. En las casas y en los bares en
Andalucia se sirven estos dos tipos de aceitunas alinadas a modo de tapa
o aperitivo.

8 El estilo directo a veces aparece marcado en la novela por el uso de
la cursiva; en otras ocasiones se percibe porque hay un marcador discur-
sivo que lo introduce como ocurre en esta frase. En cualquier caso, siem-
pre adquiere eficacia plena al introducir multiples perspectivas de lectura
en la narracion.
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aceite, nuestros borrachuelos’, nuestros andrajos'’, nues-
tros hornazos de Pascua'!, nuestra morcilla en caldera, que
es morcilla de arroz, y no de cebolla, nuestro gazpacho tipi-
o, que no se parece nada a eso que llaman gazpacho anda-
luz, nuestra ensalada de alcauciles!'?. En el reservado del
Museo del Jamén donde solemos reunirnos los de la direc-
tiva, Godino corta con gula un trozo de pan y antes de hun-
dirlo en el plato de morcilla humeante hace un gesto como
si bendijera y recita unos versos:

La morcilla, gran seriora,

digna de veneracion®.

El dueno del Museo es paisano nuestro, y suele encar-
garse, como dice Godino, del catering14 de nuestras co-

9 Los borrachuelos son unos dulces rellenos de cidra o de cabello de
dngel que se solian hacer en las casas antiguamente, sobre todo en Navi-
dad y Semana Santa, para toda la familia. La palabra ‘borrachuelo’ viene
del vino que lleva la masa que ‘emborracha’ el dulce.

19 Los andrajos es un plato tipico de las provincias de Albacete, Gra-
nada, Jaén y Murcia que consiste en un guiso de tortas de harina con un
sofrito de tomate, cebolla, ajo, pimiento rojo, a veces bacalao y conejo. Es
un plato tradicional de la gente del campo y que se consume en invierno.

1 El fornazo es una especie de empanada que suele llevar un huevo
duro en su centro y que se come en los dias previos o posteriores a la
Pascua. En ciertas épocas los huevos fueron considerados carne, por lo
que no se podia comer durante la Cuaresma.

12 Alcaucil es un tipo de alcachofa silvestre.

13 Estos mismos versos se repiten en el capitulo América’. Es preciso
que el lector guarde este detalle en la memoria porque la novela estd re-
pleta de pequenios datos, aparentemente insignificantes, que se repiten
a lo largo de todo el libro y que contribuyen a darle cohesion a su es-
tructura.

14 Este anglicismo caracteriza el léxico propio del personaje de Godi-
no, que aglutina un prurito vacio de modernidad junto con una menta-
lidad muy arraigada en las formas localistas que ensalzan la estética de la
‘patria chica’ y lo castizo. Es importante que el lector repare en la eleccién
precisa que el autor realiza del léxico que utiliza cada personaje, ya que no
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milonas', en las que no hay ni un solo producto que no
haya venido de nuestra ciudad, ni siquiera el pan, que se
hace en el horno de la Trini, el mismo que sigue haciendo
las magdalenas mds sabrosas y esos hornazos de Viernes
Santo que llevan un huevo duro en el centro, y que tanto
nos gustaban cuando éramos nifos. Ahora!®, la verdad,
nos damos cuenta de que su masa aceitosa se nos hace un
poco pesada, y aunque en nuestras conversaciones segui-
mos celebrando el sabor del hornazo, su forma tinica en
el mundo, hasta su nombre que nadie comprende mds
que nosotros, si empezamos a tomarnos uno nos lo deja-
mos sin terminar, y nos da un poco de pena desperdiciar
comida, como nos decfan nuestras madres, y nos acorda-
mos de esas veces, en los primeros tiempos de Madrid, en
que ibamos a la agencia de transportes a recoger alguno
de aquellos paquetes de comida que nos mandaban de
nuestras casas: cajas de carton bien selladas con cinta ad-
hesiva y aseguradas con cuerdas, trayéndonos desde tan
lejos el olor intacto de la cocina familiar, la sabrosa abun-
dancia de todo lo que nos faltaba y anordbamos tanto en
Madrid: butifarras y chorizos de la matanza!’, borrachue-

s6lo posee un cardcter enunciativo sino que ademds define la psicologia
del personaje. En este sentido esta técnica se puede rastrear en las obras
de tres autores cuyo discurso literario mantiene una presencia determi-
nante en Sefarad: Galdés, Faulkner y Proust.

15 Adviértase el lenguaje que recuerda, no sin ironfa, la forma tipica de
hablar exageradamente costumbrista que ensalza hiperbélicamente los
localismos y las costumbres regionales tipicas, por otra parte, en esta cla-
se de ambientes.

16 Aqui se abre un periodo oracional muy extenso. Se trata de un rasgo
caracteristico de la escritura de Antonio Mufioz Molina. Estos periodos
oracionales amplios sirven para introducir una reflexién o una observacién
subjetiva de un personaje. El personaje medita sobre un tema. Por ello,
contenido y forma van de la mano de la misma manera que en el pensa-
miento unas ideas se suceden a otras en forma de rdpidos destellos.

17 La matanza era una actividad que involucraba a toda la familia en
los pueblos y que consistia en el sacrificio de cerdos para poder propor-
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los espolvoreados de aztcar, hornazos, incluso algin bote
de cristal lleno de ensalada de pimientos rojos, la delicia
méxima que uno podia pedirle a la vida. Durante una tem-
porada, el interior tétrico del armario en nuestro cuarto
de pensién adquirfa la suculenta y misteriosa penumbra de
aquellas alacenas'® en las que se guardaba la comida en los
tiempos anteriores a la llegada de los frigorificos’. (Ahora
yo les digo a mis hijos que hace nada, cuando yo tenia su
edad, en mi casa no habia atn frigorifico ni televisor, y
no se lo creen, o peor atin, me miran como si yo fuera un
cavernicola)?°.

cionar carne y toda clase de productos derivados para el sustento. Hasta
llegar a la matanza, primero se procedia al engorde mediante el cebado
(el periodo desde el que se compraba el cerdo hasta su sacrificio, que podia
durar hasta 10 meses, pero que dependia de la edad con la que se com-
praba el animal). La matanza, el sacrificio y la elaboracién de los multiples
productos que se pueden obtener del cerdo, podia durar de 2 a 3 jornadas
y se realizaba en los dias frios y soleados con noches de helada de las tlti-
mas fechas del otofio y principios del invierno. Finalmente, tenia lugar el
curado (el proceso de maduracién del producto, que podia alargarse des-
de unos dias hasta mds de una decena de meses dependiendo del tipo de
producto del que se tratara).

18 Alacena: Mueble o construccién en forma de estanterfa inserta den-
tro de los muros de las casas antiguas en el que se almacenaban los ali-
mentos para que se conservaran frescos; también se guardaba la vajilla y
la cuberterifa en algunas ocasiones.

1Y Descripcién de la vida cotidiana de la inmensa mayorfa de la pobla-
cién rural e incluso urbana de los afios cincuenta y sesenta en Espafa.

20 El uso de los paréntesis en la novela es muy importante porque
marcan un aparte dentro del discurso de la misma voz narrativa. En este
caso nos sirve ademds para trasladarnos como lectores a una problemdtica
muy concreta. Se trata de los profundos cambios estructurales sufridos en
Espana a partir de los dltimos afios del franquismo, la instauracién de la
democracia y la incorporacién a la Unién Europea que, ademds de bene-
ficios econdémicos que sirvieron para desarrollar las infraestructuras del
pais, también trajeron un vertiginoso cambio en las costumbres y en la
vida de diversas generaciones de espafoles. Este proceso de desarrollo de
Espafia hacia la modernidad y las contradicciones que ha acarreado ha sido
objeto de interés periodistico y literario por parte de Antonio Munoz
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Llevabamos meses muy largos lejos de nuestra casa y de
nuestra ciudad, pero el olfato y el paladar nos daban el
mismo consuelo que una carta, la misma alegria honda y
melancélica que nos quedaba después de hablar por teléfo-
no con nuestra madre o nuestra novia. Nuestros hijos, que
se pasan el dia colgados del teléfono, hablando horas con
alguien a quien acaban de ver un rato antes, no pueden
creerse que para nosotros, no sélo en la infancia, sino tam-
bién en la primera juventud, el teléfono era ain un aparato
inusual, al menos en las familias modestas, y que llamar de
una ciudad a otra, poner una conferencia?!, como se decfa
hace nada, era un empefio hasta cierto punto complicado,
que exigia muchas veces hacer cola durante horas en locu-
torios llenos de gente, porque los teléfonos atn no eran
automidticos. No soy precisamente un viejo (aunque mi
mujer diga a veces que parezco avejado)??, pero me acuerdo
de cuando tenia que llamar a mi madre al teléfono de una
vecina, y esperar a que fueran a avisarla mientras sonaban
los pasos en el contador de la cabina de madera de la Tele-

Molina. Una de sus novelas que quizd se aproxima mejor a esas circuns-
tancias es E/ viento de la luna, 2006.

21 Poner una conferencia: Esta expresién muestra muy bien cémo Es-
pana ha sufrido cambios muy importantes de una generacion a otra y
cémo lo que antes era un privilegio técnicamente rudimentario se
convierte en un elemento mis de la vida cotidiana. Ademds, en este
pasaje adquiere un sentido mds profundo. Algo tan sencillo como
llamar por teléfono a la madre o a la novia es un indicador de cémo
las distancias se acortan, pero esa accién no significa necesariamente
estar mds cerca de los otros. Ya hay aqui una primera articulacién del
concepto de ‘extranjeria’ o ‘extranamiento’ que aparece a lo largo de
toda la novela.

22 Avejado: Esta palabra no aparece recogida en el Diccionario de la
Real Academia Espanola en su tltima edicién. Su significado es ‘el que se
hace viejo’ o ‘parece una edad mayor de la que realmente tiene’. La pala-
bra que recoge el Diccionario es ‘aviejar’ y ‘avejentar’. ‘Avejado’ debe ser
un uso, quizds una ultracorreccion cultista bastante frecuente, en el que
no se produce la diptongacién propia de la evolucion del espanol.
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fénica?, en el locutorio de la Gran Via?*. Escuchaba por fin
su voz y me entraba una congoja que después sélo he vuelto
a sentir muy raras veces, una sensacion de estar muy lejos y de
haber dejado sola a mi madre mientras envejecia. Los dos
éramos muy torpes, nos ponia muy nerviosos aquel aparato
nada habitual en nuestras vidas y nos agobiaba pensar en el
dinero que estarfa costindonos aquella conversacién en la
que apenas éramos capaces de intercambiar algunas formali-
dades tan trilladas como las de las cartas: estds bien, no te
habrés puesto malo, no se te olvide abrigarte al salir por las
mafanas, que estd haciendo mucho frio®. Era un mal trago
atreverse a pedir que le mandaran a uno un paquete con co-
mida, que le pusieran un giro®®. Colgaba uno el teléfono y de
golpe se restablecia toda la distancia, y con ella, aparte de la
desolacién de salir a la calle un domingo por la noche, tam-
bién el alivio algo canallesco de haber concluido una conver-
sacién incémoda en la que no tenfa uno nada que decir.
Ahora que las distancias se han hecho mds cortas es
cuando vamos sintiéndonos més lejos?”. Quién no recuer-

% La Compania Telefénica Nacional de Espafia nacié el 19 de abril
de 1924 en Madrid.

2% La Gran Via es una de las calles mds importantes de Madrid. Co-
mienza en la calle de Alcald y termina en la plaza de Espafia. Fue cons-
truida a principios del siglo xx. Las obras comenzaron en 1910 y termi-
naron en 1917. Lo que hoy se conoce como Gran Via estaba original-
mente concebida en tres tramos que a su vez recibieron distintos nombres:
Avenida A (calle Eduardo Dato), el Bulevar (avenida de Pi y Margall)
y Avenida B (calle del Conde de Penalver). Fue en 1981, con Enrique
Tierno Galvin como alcalde, cuando finalmente esta calle recibié el
nombre oficial de Gran Via, sustituyendo asi al de Avenida de José Anto-
nio Primo de Rivera que habia sido impuesto en 1939 tras la victoria
franquista.

25 Adviértase el cambio al estilo directo.

26 ‘Poner un giro’ se refiere al envio de dinero a través del servicio
postal.

27 Este sentimiento de ‘extrafiamiento’ es una de las claves de la nove-
la. Toda la obra se apoya en este tipo de paradojas que tienen como
consecuencia el desarrollo de un sentimiento de desposesion muy agudo.

166



da aquellos viajes eternos en el exprés de medianoche, en
los vagones de segunda que nos trajeron por primera vez a
Madrid, y que nos dejaban deshechos por la fatiga y la falta
de sueno en los ingratos amaneceres de la estacion de Ato-
cha®®, la antigua, que nuestros hijos no llegaron a conocer,
aunque alguno de ellos, muy pequeno, o todavia en el vien-
tre de su madre, pasé noches rigurosas en aquellos trenes,
que nos llevaban hacia el sur en las vacaciones tan anhela-
das de Navidad, en los dias tan breves y tan valiosos de la
Semana Santa o de nuestra rara feria tardia, que cae a fina-
les de septiembre, cuando los hombres de la generacién de
nuestros padres recogian las uvas, las granadas y los higos
mis sabrosos, y se permitian el lujo de ir a las dos corridas
de la feria, la del dia de San Miguel®, que la inauguraba, y

En realidad, esta idea funciona como un tema musical que se repite, con
variaciones, a lo largo de toda la novela.

28 Esta estacion se encuentra en el barrio de Atocha, Madrid. La fa-
chada histérica del siglo x1x se sitta frente a la plaza del Emperador
Carlos V. Su emplazamiento es muy importante en la ciudad ya que se
encuentra en un nudo viario entre la calle de Atocha, el paseo del Prado,
el paseo de la Infanta Isabel, la avenida de la Ciudad de Barcelona, la
calle Méndez Alvaro, el paseo de las Delicias, el paseo de Santa Maria de
la Cabeza y la ronda de Atocha. La estacion de Atocha fue terminada
el 9 de febrero de 1851 con el nombre de Estacidn del Mediodia o del
Sur. El edificio original fue construido para albergar los trenes de la com-
paifa MZA que unia Madrid con Zaragoza y Alicante. Tras su destruc-
cién parcial por un incendio, la estacién fue reconstruida en 1888 por
Alberto de Palacio, colaborador de Gustave Eiffel. Hasta el afio 1985 no
se inici6 el proceso de ampliacién y de remodelacién de la estacién desa-
rrollado por el arquitecto Rafael Moneo. Se trata de uno de los hitos ur-
banisticos mds importantes de la ciudad y un punto de referencia cultural
fundamental, ya que la estacién era y es la terminal de llegada de los tre-
nes que unian el centro con el sur de Espafa y, por tanto, constituy$
durante décadas la puerta de entrada de la emigracién y el éxodo rural.
Las estaciones y los trenes tienen un valor especial en Sefzrad, ya que ac-
tian como elementos de cohesion entre las distintas historias que se
narran en la novela. .

2 La Feria de San Miguel en Ubeda se celebra cada afio entre el 28 de
septiembre y el 4 de octubre. Su origen radica, segin las costumbres lo-
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la del de San Francisco, que era el dia més esplendoroso, el
dia grande, como decian nuestros padres, pero también el mds
triste, porque era el ltimo, y porque muchas veces la lluvia
otonal deslucia la corrida y obligaba a que permanecieran
luctuosamente cubiertos por lonas empapadas los pocos
carruseles de entonces.

Parece®® que el tiempo duraba més y que los kilémetros
eran mucho mis largos. Poca gente tenia coche, y el que no
queria pasar la noche entera en el tren tomaba aquel auto-
bus al que llamdbamos la Pava®!, que tardaba siete horas en
el viaje, primero por las vueltas y revueltas de la carretera
hacia el norte de nuestra provincia y los desfiladeros y los
tineles de Despefiaperros®?, que eran como el ingreso en
otro mundo, la frontera tltima del nuestro, que se quedaba
atrds, en los ltimos paisajes ondulados de olivos; y después
por los llanos eternos de La Mancha, tan mondétonos que el
suefio solia unirse entonces al cansancio y prevalecer sobre
el mal cuerpo y se quedaba uno dormido, y con un poco de

cales, en la conquista de la ciudad por parte del rey Fernando III el Santo
el 29 de septiembre de 1233. Es tradicional que se celebren eventos tau-
rinos en estas fiestas cuando ademds tenfa lugar una feria agricola muy
popular en toda la zona.

% Nétese la importancia de los dobles espacios como elemento es-
tructural que indica el paso de una unidad narrativa a otra. Los cambios
de perspectiva son continuos en la novela, se encuentran senalados por el
uso de las personas gramaticales y pueden encontrarse incluso dentro de
un mismo pdrrafo. El espacio doble, por su parte, marca un cambio te-
madtico o un giro narrativo que se distancia de la unidad anterior. Este
efecto estd especialmente bien conseguido en la novela y facilita la inte-
gracién de distintas voces narrativas sin que resulte forzado o artificial.

3! La Pava: Asi se denominaba popularmente a los autobuses que
unian las pequenas localidades y pueblos con la capital en la provincia
de Jaén.

32 Despenaperros: Ubicado al norte de la provincia de Jaén, es el paso
entre las montafas de Sierra Morena a través del cual Andalucia Oriental
se comunica por carretera y tren con el centro y norte de Espana.
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suerte volvia a abrir los ojos cuando el autobds ya estaba
muy cerca de las luces de Madrid: jla emocién de la capital,
vista desde lejos, los tejados rojizos y sobre ellos los edificios
altos que nos impresionaban, la Telefénica®, el Edificio
Espana®, la Torre de Madrid!®.

Pero es otra emocién la que nosotros preferiamos, sobre
todo cuando empezaron a gastdrsenos las ilusiones sobre la
nueva vida que nos esperaba en la capital, o cuando simple-
mente nos fuimos acostumbrando a ella, como se acostum-
bra uno a todo, y segtin se acostumbra va perdiéndole el
gusto, y la aficién se le convierte en aburrimiento, en fasti-
dio, en irritaciéon escondida. Preferiamos la emocién de la
otra llegada, la lenta proximidad de nuestra tierra, los sig-
nos que nos la anunciaban, no ya los indicadores kilométri-
cos en la carretera, sino ciertos indicios familiares, una ven-
ta en medio del campo, vista desde la ventanilla del tren o
del autobs, el color rojo de la tierra en las orillas del rio
Guadalimar®, y luego las primeras casas, las luces aisladas

3 La Telefonica: Se trata de un edificio de gran altura ubicado en el
nimero 28 de la Gran Via de Madrid. Desde comienzos del siglo xx al-
bergd la sede de la Compaiiia Telefénica Nacional de Espafa. Fue dise-
fiado por Ignacio de Cdrdenas y atin en la actualidad es uno de los edifi-
cios més altos de Madrid. El escritor Arturo Barea en su obra La forja de
un rebelde, en concreto en el tercer libro de la serie, describe el edificio de
la Telefénica en la época de los afios treinta.

3% Edificio Espaia: Hasta fechas recientes era uno de los edificios ms altos
de Madrid y est4 ubicado en la Plaza de Espafia. Posee 25 plantasy 117 m
de altura. El edificio empezé a ser construido en 1948 por la Compaiiia
Inmobiliaria Metropolitana y fue terminado en 1953. Es una obra de los
arquitectos José Marfa y Julidn Otamendi.

3 Torre de Madrid: Se encuentra situada en el lado noroeste de la
Plaza de Espana y en el inicio de la calle Princesa. Fue disefiada por los
arquitectos José Maria y Julidn Otamendi. Alcanza 142 m de altura y fue
construida entre los afios 1954 y 1960 por encargo de la Compaiiia In-
mobiliaria Metropolitana.

36 El rfo Guadalimar es un afluente del rio Guadalquivir. El Guadali-
mar nace en la sierra de Alcaraz, en la provincia de Albacete. Vierte sus
aguas al Guadalquivir en la provincia de Jaén. En su recorrido atraviesa la
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en las esquinas, cuando llegdbamos de noche, la sensacion
de haber llegado ya y la impaciencia de no haber llegado
todavia, la dulzura de todos los dias que atin nos quedaban
por delante, las vacaciones ya empezadas y sin embargo
todavia intactas. Hab{a entonces una tltima casa, ahora me
acuerdo®, en la que terminaba la ciudad por el norte, la
tltima que se dejaba atrds cuando se viajaba hacia Madrid
y la primera que se veia en el regreso, un hotelito antiguo
con jardin al que llamaban la Casa Cristina, y que era mu-
chas veces el punto de encuentro para las cuadrillas de acei-
tuneros, y también el lugar donde se despedia a la Virgen
cuando su imagen regresaba, a principios de septiembre, al
santuario de la aldea de donde volveria el ano siguiente, en
la populosa romerfa de mayo?®, la Virgen a la que {bamos a
rezarle de nifios en los atardeceres del verano.

Quizds entonces estaban mds claros los limites de las co-
sas, como en las lineas y colores y nombres de los paises en
los mapas colgados en las paredes de la escuela: aquella
casa, con su pequeno jardin, con su farol amarillo en la es-

parte norte del Parque Natural de la Sierra de Cazorla, Segura y las Villas.
Su nombre viene del drabe wad al-ibmar que significa ‘tio colorado’ de-
bido al color bermejo de su agua.

37 Sefarad presenta diversas expresiones que son marcas del discurso
de la oralidad. Ya hemos sefalado en el prélogo la importancia de la
narracién oral en la construccién compositiva de la novela. El texto estd
repleto de férmulas como ‘ahora recuerdo’, ‘me parece’, ‘quiero imagi-
nar’, etc., que funcionan como elementos de articulacién de la ficcion
narrativa. Asi se produce el efecto, que con tanto acierto desarrolla el
autor, de dotar de naturalidad a la narracién de modo que parezca como
si una persona a nuestro lado nos estuviera contando y nos hiciera parti-
cipes de la historia que en realidad estamos leyendo. Es en estos pequenos
detalles, como el del cambio de las personas gramaticales o la eleccién de
verbos como ‘recordar’, ‘parecer’, ‘creer’, ‘imaginar’, ‘intuir’, entre otros,
donde podemos rastrear los elementos narrativos sobre los que se asienta
el efecto de empatia que produce la novela.

38 En las pruebas de la novela, Mufioz Molina afiade a 14piz el resto de
esa frase. Aparece escrito: ‘la Virgen a la que {bamos a rezarle de nifios en
los atardeceres de verano’, PS (15).
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quina, era el final exacto de nuestra ciudad, y a un paso de
ella ya empezaba el campo, sobre todo de noche, cuando el
farol brillaba en el principio de la oscuridad, no alumbran-
dola, sino revelindola en toda su hondura. Hace unos
cuantos afos, dando un paseo con mis hijos, que todavia
eran pequenos, porque recuerdo que el segundo iba de mi
mano, quise llevarlos a que vieran la Casa Cristina, y por el
camino fui contdndoles que junto a ella nos citaba el amo
de los olivares para el que trabajdbamos como aceituneros
mi madre y yo: era invierno, y cruzdbamos los dos la ciu-
dad helada y a oscuras, muy abrigados, yo con una gorra de
pana de mi padre y unos guantes de lana, mi madre con un
chal que la envolvia entera y le cubria la cabeza®. Pero ha-
cia tanto frio que las orejas y las manos se me quedaban
heladas, y mi madre tenfa que frotdrmelas con las suyas,
mds calientes y mds dsperas, y me echaba en las yemas de
los dedos el vaho de su respiracién. Me emocioné contdn-
doles esas cosas, hablindoles de mi madre, a la que ellos
apenas habian conocido, les hice ver cémo habia cambiado
la vida en tan poco tiempo, pues para ellos era ya inimagi-
nable que ninos casi de su misma edad tuvieran que pasar-
se las vacaciones de Navidad gandndose el jornal en el cam-
po. Entonces me di cuenta de que llevaba mucho rato ha-
blando y dando vueltas sin encontrar la Casa Cristina, y
pensé que por hablar tanto me habria perdido: pero no,
estaba justo en el lugar que habia ido buscando, y la que no
estaba era la casa, me dijo el hombre al que le pregunté, la
habian derribado hacia ya bastantes afios, cuando ensan-
charon la carretera vieja de Madrid. De cualquier modo,
aunque la Casa Cristina hubiera seguido en pie, la ciudad
ya no terminarfa en su esquina: habfan crecido barriadas

3 Munoz Molina ha escrito en diversas ocasiones sobre las tareas de la
recogida de la aceituna. El lector puede rastrear estos escritos en el vo-
lumen La huerta del Edén. Escritos y diatribas sobre Andalucia (Muhoz
Molina, 1996).
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nuevas con bloques monétonos de ladrillo, habia un poli-
deportivo y un nuevo centro comercial que el hombre me
mostré con orgullo, como se ensefian a un forastero los
monumentos mds notables. S6lo quienes nos hemos ido
sabemos como era nuestra ciudad y advertimos hasta qué
punto ha cambiado: son los que se quedaron los que no la
recuerdan, los que al verla dia a dia la han ido perdiendo y
dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los
que se mantuvieron fieles, y nosotros, en cierta medida,
los desertores®.

Dice mi mujer que vivo en el pasado, que me alimento
de suefios, como esos viejos desocupados que van a jugar al
dominé en nuestra sede social y asisten a las conferencias o
a los recitales poéticos que organiza Godino. Le contesto
que mds o menos eso mismo soy yo*!, casi un desocupado,
un parado de larga duracién, como dicen?? ahora, por mu-
cho que me empefie en emprender negocios que no llegan
a nada, en aceptar trabajos casi siempre fugaces, y muchas
veces ilusorios y hasta fraudulentos. Pero no le digo que ya
me gustaria a mi vivir de verdad en el pasado, sumergirme
en ¢l con la misma conviccién, con la voluptuosidad con
que lo hacen otros, como Godino, que cuando come mor-
cilla en caldera® o recuerda algtin chisme o algtin apodo de

40" Aqui ya encontramos definida una modalidad del exilio. Esta mo-
dalidad serd complementaria al conjunto de posibles destierros que con-
forman el libro.

4 Muchos criticos han identificado este ‘yo’ con el ‘yo biogrdfico’ del
propio Antonio Mufioz Molina. Como ya hemos expuesto ampliamen-
te, consideramos que esa lectura no se sustenta si atendemos con aten-
cién al texto de Sefarad. Para mds informacién remitimos al lector al
apartado de la Introduccién donde se analiza la inmediata recepcion de
la novela. El ‘soy yo’ del texto de la novela no es mis que el ‘yo’ pertene-
ciente a la légica en la que se mueve el personaje de Sacristdn.

42 Marca del discurso de la oralidad.

4 Morcilla en caldera: Tipica de la comarca andaluza de La Loma de
Ubeda (Jaén), es una morcilla de cebolla o de arroz y de pinones, de elabo-
racion artesanal. Tiene la peculiaridad de que se cuece en una caldera
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un paisano nuestro o recita unos versos de nuestro poeta
mis célebre, Jacob Bustamante®4, enrojece de entusiasmo y
felicidad, y estd planeando siempre lo que va a hacer la
préxima Semana Santa, y contando los dias que faltan para
el Domingo de Ramos, y sobre todo para el Miércoles Santo
por la noche, cuando sale la procesién en la que él es cofrade
y también directivo, «como lo fue en su dia el insigne Ma-
teo Zapatdn, ahora retirado en la Villa y Corte», dice Go-
dino®, que aunque lleva toda la vida en Madrid conoce
por su nombre y por su apodo a un niimero inusitado de
nuestros paisanos, y llama a todo el mundo ilustre, celebé-
rrimo, insigne, exagerando esa ge con tanta fuerza, a la ma-
nera de nuestra ciudad“, que mas de una vez suelta un per-
digén de saliva al pronunciarla.

antes de ser dispensada en un recipiente o a veces embutida y se toma
untada en ochios (pan de aceite de oliva y matalahtiva untado con una
mezcla de pimentén y aceite de oliva y sazonado con sal gruesa).

44 Aparece en el capitulo XXVIII, titulado ‘Algtin tiempo después’, de
Los misterios de Madrid: «En un balcén cercano, adornado, como casi
todos los de las calles que cubre la procesion, con la ensefia rojigualda, el
tantas veces laureado poeta Jacob Bustamante revisaba el papel, en forma
de pergamino, donde llevaba escritos los versos vehementes que recitaria
con ademanes de profeta arrebatado o de mistico cuando el trono se de-
tuviera frente a éb. Y en el siguiente fragmento del mismo capitulo: «Otros
literatos, como Jacob Bustamante, que ha ganado todos los premios de
poesia de la Diputacion, son vanidosos y egélatras desprecian al que estd
comenzando: Lorencito Quesada no». También puede encontrarse publi-
cado en E/ Pais con fecha de 8 de septiembre de 1992. En nuestra edicion
hemos utilizado el texto perteneciente al periédico, ya que fue la primera
vez que vieron la luz las aventuras de Lorencito Quesada.

4 El uso del estilo indirecto es muy interesante en toda la novela. Este
es uno de los pocos casos en los que aparece con algtin tipo de marcador
tipografico, las comillas, mientras que en la mayoria de ocasiones Mufioz
Molina no lo hace explicito, ya que la propia narracién deja claro que
una voz narrativa reproduce la voz de otra. En este caso creemos que las
comillas aparecen porque Mufioz Molina ‘cita’ la ‘autoridad’ de Godino
para ahondar en el cardcter histridnico de este personaje.

46 Se refiere a la forma de pronunciar ese sonido en parte de la provin-
cia de Jaén.
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Es cierto, a muchos de nosotros nos gustaria vivir en el
pasado inmutable de nuestros recuerdos, que parece repe-
tirse idéntico en los sabores de algunos alimentos y en algu-
nas fechas marcadas en rojo en los calendarios, pero sin
darnos cuenta hemos ido dejando que creciera dentro de
nosotros una lejania que ya no remedian los viajes tan répi-
dos ni alivian las llamadas de teléfono que apenas hace-
mos ni las cartas que dejamos de escribir hace muchos
afos. Ahora que podriamos ir tan veloz y confortable-
mente por la autovia en apenas tres horas es cuando mds
de tarde en tarde regresamos?’. Todo estd mucho mds cer-
ca, pero somos nosotros los que nos vamos quedando
poco a poco mds lejos, aunque repitamos las palabras an-
tiguas y forcemos nuestro acento, y aunque todavia nos
emocionemos al escuchar las marchas de nuestras cofra-
dias o los versos que viene algunas veces a recitarnos «el
vate insigne por antonomasia», como dice Godino*®, que
le da coba y le admira y al mismo tiempo le toma el pelo,
el poeta Jacob Bustamante, quien segiin parece no hizo
caso a los cantos de sirena de la celebridad literaria y pre-
firié no venirse a Madrid cuando era més joven. Allf si-
gue, en nuestra ciudad, cosechando premios y acumu-
lando trienios, porque es funcionario municipal, igual
que otra de nuestras glorias locales, el maestro Gregorio
E. Puga®, compositor de mérito que tampoco hizo caso
en su momento de esos cantos de sirena tan denostados

47 Este contraste es fundamental para comprender no sélo los impor-
tantes cambios que la sociedad espafiola ha sufrido en los tltimos cuaren-
ta afios, sino también para situar mejor el desarrollo del sentimiento de
desposesion y de desarraigo que ya menciondbamos al comienzo del ca-
pitulo.

48 Adviértase el lenguaje irénicamente hiperbélico de Godino que
contribuye a asentar el tono parddico que sutilmente se percibe en este
capitulo.

4 Este personaje aparece también en el capitulo ‘Olympia’ de esta
novela, pero mucho mds desarrollado.
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por Godino: dicen (dice Godino, en realidad) que el
maestro Puga culminé con brillantez sus estudios musi-
cales en Viena, y que habria podido encontrar un puesto
en alguna de las mejores orquestas de Europa, pero que
pudo mds en su dnimo el tirén de la tierra chica, a la que
regres6 con todos sus diplomas de excelencia en alemdn y
en letra gética, y en la que muy pronto gané por oposi-
cién y sin esfuerzo la plaza de director de la banda de

musica®®.

Nos gustaba volver con nuestros hijos pequenos y nos
enorgullecia descubrir que se emocionaban con las mismas
cosas que nos habfan ilusionado en la infancia a nosotros.
Querian que llegara la Semana Santa para ponerse sus tra-
jes diminutos de penitentes, sus capuchones infantiles que
les dejaban destapada la cara. Apenas nacian los inscribia-
mos como hermanos en la misma cofradia a la que nuestros
padres nos habian apuntado a nosotros. Viajaban ansiosos
en el coche, ya un poco mds crecidos, preguntando nada
mds salir cudntas horas faltaban para la llegada. Habian na-
cido en Madrid y hablaban ya con un acento que no era el
nuestro, pero nos daba orgullo pensar y decir que pertene-
cfan a nuestra tierra tanto como nosotros mismos, y al lle-
varlos de la mano un domingo por la mafana por la calle
Nueva igual que nos habian llevado a nosotros nuestros
padres, al subirlos en brazos ante el paso de un trono para
que vieran mejor al borriquillo que cabalga Jests entrando
a Jerusalén, o la cara verde y siniestra que tiene Judas en el
paso de la Santa Cena’!, sentfamos consoladoramente que

50 Adviértase la fuerte ironfa en la descripcién de este personaje. To-
dos los supuestos titulos tan sélo sirven al musico para ser el director de
la banda del pueblo.

5! Se refiere a la Ultima Cena en la que Jestis de Nazaret se reuni6 con
sus apostoles para compartir el pan y el vino antes de su muerte y cuyo
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la vida estaba repitiéndose, que en nuestra ciudad el tiempo
no pasaba o era menos cruel que el tiempo tan angustioso
y trastornado de la vida en Madrid.

Pero se han ido haciendo mayores sin que nos diéramos
cuenta y se nos vuelven unos desconocidos, huéspedes hu-
rafos de nuestra misma casa, encerrados en esos cuartos
que se han vuelto como madrigueras sombrias, de las que
salen a veces musicas insufribles, olores o ruidos que prefe-
rimos no identificar. Ya no quieren volver, y si les dice uno
algo lo miran como a un viejo lamentable, como a un in-
util, como si estuviera en las manos de uno encontrar de
nuevo un trabajo seguro y decente cuando se ha pasado
de los cuarenta y cinco anos. Ya se han olvidado de todas
las cosas que tanto les gustaban, la emocién de las tinicas y
de los capirotes®® que les cubrfan la cara como novelescos
antifaces (Godino®® insiste en que la palabra nuestra es ca-
pirucho), el escindalo de las trompetas y de los tambores,
el gusto de los puritos americanos que se vendian sélo en
Semana Santa, pirulis de caramelo rojo rodeado por una
espiral de azticar*®, comprados en el puesto callejero de

precedente se cree que estd en el ‘Séder’ judio. Se considera, segtn la
Iglesia catdlica, que es el momento en el que se constituye la Eucaristia.
Esta escena ha sido reproducida en el arte en numerosisimas ocasiones.
Quiz4 la mds conocida sea La Ultima Cena de Leonardo da Vinci, una
pintura mural en el refectorio de Santa Maria delle Grazie de Mildn que
fue realizada entre 1494 y 1497.

52 Capirote: Gorro de cartén de forma cénica que va cubierto con una
tela exterior que cubre el rostro y los hombros de los cofrades y penitentes
que participan en las procesiones de Semana Santa dejando dos aberturas
para los ojos.

53 Las alusiones a Godino son continuas en todo el capitulo. La pre-
sencia de su figura a través de las referencias a lo que este personaje ha
dicho en el pasado es uno de los elementos que da unidad al capitulo.

> Fl resto de la frase fue afiadida en las dltimas pruebas de Sefarad.
Aparece escrito a ldpiz lo siguiente: ‘compradas en el puesto callejero de
aquel hombre diminuto al que apodaban oportunamente Piruli, que se
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aquel hombre diminuto al que apodaban oportunamente
Piruli®, que se murio hace unos pocos afios, aunque a
nosotros, que lo venfamos viendo desde nifios, nos parecie-
ra tan inmutable como la misma Semana Santa. Tampoco
las atracciones de la feria les llaman ya la atencidn, y es
como si sélo nosotros, sus padres, conserviramos algo de
nostalgia y de gratitud por los modestos carruseles de hace
tantos afios, las cunicas®®, segtin les decfamos de nifos, se-
gun les ensefiamos a ellos a decir. Nada de lo que a nosotros
nos gusta tiene ya significado para ellos, y de vez en cuando
se nos quedan mirando con ldstima o con indiferencia, y
nos hacen sentirnos ridiculos, vernos a través de lo que ven
sus ojos en nosotros, gente gastada y mayor a la que no
sienten que deban agradecerle nada, que les provoca sobre

murié hace unos pocos afios, aunque a nosotros, que lo venfamos viendo
desde nifios, nos pareciera tan inmutable como la misma Semana Santa,
PS (20).

55 Piruli- Piruli, pirulin, chupirul o pico dulce, es un caramelo duro y
colorido, de hasta 10 a 15 c¢m de longitud, de forma cdnica o piramidal
con punta muy aguda, un palito en la base que sirve para sostenetlo y que
viene envuelto en papel plistico transparente (similar al papel celofin).
En este caso, Mufioz Molina utiliza un icono cultural de f4cil reconoci-
miento por parte del lector que sirve para aumentar el sentido parédico
y burlesco que denota apodar a alguien de baja estatura como E/ Piruls.
Esta palabra hace referencia al sobrenombre con el que se conoce popu-
larmente al edificio Torresparia, que es la torre principal de comunicacio-
nes de Radio Television Espafiola y que se encuentra situada en la con-
fluencia de la calle O'Donnell y la autovia de circunvalacién M-30 en
Madrid.

> Cunicas: Las cunicas propiamente dichas eran unos columpios con
forma de barquita para dos personas, que constitufan una de las princi-
pales, por mds baratas, atracciones de las ferias. Por extensién, se aplicaba
a todas las atracciones cuando se instalaban en el ferial, o en el sitio del
pueblo de que se tratara, uno o dos dias antes del inicio oficial de esas
fiestas. Otras veces, también por extension, se utilizaba para designarlas a
todas otro término: los caballicos, el tiovivo manual que daba vueltas em-
pujado por dos o tres muchachos, a veces del mismo pueblo, a los que los
feriantes pagaban algin dinero.
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todo irritacién y aburrimiento, y°” de la que se apartan como
queriendo desprenderse de las telaranas sucias de polvo del
tiempo al que nosotros pertenecemos, el pasado’.

Vivir en él, en el pasado, qué mds quisiera yo*. Pero ya
no sabe uno dénde vive, ni en qué ciudad ni en qué tiem-
po, ni siquiera estd uno seguro de que sea la suya esa casa a
la que vuelve al final de la tarde con la sensacién de estar
importunando, aunque se haya marchado muy temprano,
sin saber tampoco muy bien adénde, o para qué, en busca
de qué tarea que le permita creerse de nuevo ocupado en
algo ttil, necesario®. En una de las tltimas comidas de
hermandad, la que tuvimos con motivo de la entrega a Ja-

57 El polisindeton, el uso recurrente de conjunciones, resulta especial-
mente acertado en este fragmento ya que obliga a que la velocidad de su
lectura se acelere para después ralentizarla a medida que se acerca al final
de la oracién. Este recurso es tipico de la poesia del Siglo de Oro, sobre
todo en la de Garcilaso de la Vega, Quevedo y Gongora, y se utiliza para
subrayar la carga semdntica del tltimo concepto enumerado que ademds
cierra la serie resumiendo los diferentes matices contenidos anteriormen-
te en la unidad sintdctica. En este caso esa funcién la cumple el sintagma
nominal: ‘el pasado’. Una vez mids insistimos en la necesidad de que el
lector advierta los rasgos semdnticos que el asindeton, el polisindeton o
la yuxtaposicién marcan en distintos pasajes de la obra. Como hemos
venido explicando, Sefarad mantiene un elemento estructural de clara
raigambre musical que incide directamente en la lectura de los temas y de
los conflictos que se desarrollan en la obra.

58 Confréntese para la lectura el valioso trabajo de Adema y Hristova
(2010) sobre la configuracion de la memoria en Sefarad.

5 Adviértase el importante cambio a la primera persona. A partir de
este momento se desarrolla la idea, ya enunciada por Proust, del pasado
como una ficcién en permanente estado de construccion. Sobre la presen-
cia de Proust en la obra de Mufioz Molina, constltese el trabajo de Soria
Olmedo (1988; 1998), de Serna (2004) y de Grohmann (2006; 2011).

60 Aqui el autor sigue ahondando en la naturaleza de la desposesién y
el desarraigo desde la perspectiva de un desempleado. Resulta muy fruc-
tifera esta mezcla de parodia y de reflexién de intensa altura intelectual
que recuerda al modelo cervantino de estructura narrativa.
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cob Bustamante de nuestra Medalla de Plata, Godino me
reprochaba afectuosamente que llevara ya dos afos segui-
dos sin ir a nuestra ciudad en Semana Santa. Yo le daba a
entender que estaba pasando una época algo dificil, con la
esperanza de que él, hombre de tantos recursos y conoci-
mientos, pudiera echarme una mano, pero tampoco le pe-
dia su ayuda abiertamente, por orgullo y por miedo a per-
der consideracién a sus ojos. El desdnimo, el pundonor
herido, me mantenian mds apartado que otras veces de las
actividades de nuestra casa regional, aunque procuraba no
faltar a las reuniones de la directiva, y me mantenia escru-
pulosamente al dia en el pago de mis cuotas mensuales.
Pero iba, de la manana a la noche, como ausente de mi
mismo, de un lugar a otro de Madrid, de un trabajo a otro,
promesas que nunca llegaban a materializarse, encuentros
que por algiin motivo siempre se frustraban, chapuzas in-
seguras que me duraban unas semanas, unos pocos dias.
Pasaba horas esperando sin hacer nada o tenia que apresu-
rarme para llegar a algo que se me frustraba por unos mi-
nutos de retraso.

Una mafiana, en la plaza de Chueca®!, que yo cruzaba
con el corazén en un pufo, con la mirada recta, para no ver
lo que sucedia alrededor, el trapicheo de la droga, el espec-
téculo de aquellos individuos sondmbulos, hombres y mu-
jeres, con caras de muertos y andares de zombis®?, de enfer-

1 Chueca: Es una zona del barrio de Justicia, situado en el distrito
Centro de Madrid. Estd situada entre la Gran Via y las calles Fuencarral
y del Barquillo. El barrio experimenté un gran deterioro durante los afios 70
debido al tréfico de drogas y la prostitucion en la calle. Sin embargo, a
partir de los afios 80 la zona comenzé a cambiar considerablemente dando
paso a una profunda rehabilitacién hasta que en los afios 90 se convirtié en
una importante drea comercial, donde también se ha asentado gran parte
de la comunidad homosexual de la ciudad. El barrio recibe el nombre de la
plaza dedicada al compositor de zarzuelas Federico Chueca.

62 La novela regresa al mundo de la drogadiccién més adelante como
simbolo de la distancia entre el mundo oficial de lo cotidiano, que perci-

179



mos de algo terrible, me encontré con mi paisano Mateo
Chirino, al que cuando yo era pequenio llamaban Mateo Za-
patén®, no sélo por su oficio de zapatero, sino también
por su tamano, porque era un hombre més grande que la
mayoria en esos tiempos, y usaba, me acuerdo, unos zapa-
tos muy grandes, negros, con suela recia, unos zapatos in-
memoriales®* que él mismo deberfa de llevar toda la vida
remendando. Me fijé en eso cuando lo vi de nuevo, en sus
zapatos inmensos, que parecian los mismos de hace no sé
cudntos anos, aunque ahora estaban deformados por los
juanetes. Yo iba con mi traje oscuro de las entrevistas de
trabajo, con mi maletin negro y mis carpetas: me habian
aceptado, a prueba, como vendedor a comisién de materia-
les de autoescuela. Parado en el centro de la plaza de Chue-
ca, con un abrigo grande, con un sombrero verde de corte
tirolés al que no le faltaba ni el adorno de una pluma, Ma-
teo Zapat6n estaba observando benévolamente algo, como
un jubilado fornido y holgazdn, y parecia sostenerse sobre
sus zapatones negros como sobre el pedestal de una estatua

bimos a través de los medios de comunicacién, y nuestra realidad més
inmediata y el mundo desterrado de la marginalidad. La heroina tuvo
unos efectos devastadores, casi de epidemia, durante los afios del final de
la década de los setenta y buena parte de los ochenta.

63 Este personaje estd inspirado en una persona real, el ubetense Ma-
teo Maeso.

¢4 Este tipo de correspondencias como ‘Zzapatos inmemoriales’ son
muy habituales en la escritura de Antonio Mufioz Molina. El autor toma
un elemento de lo cotidiano y le adjudica un adjetivo que ha sido natu-
ralizado por el lector dentro de su sistema cultural de referencias compar-
tidas. El lector asocia, de forma automdtica, zapatos’ con la expresion
‘tiempos inmemoriales’. El efecto resultante consiste en que la carga se-
midntica de la palabra ‘tiempos’ no desaparece del todo debido a que, de
forma inconsciente, sigue presente en el horizonte de referencias compar-
tido con el lector, aunque a la vez adquiere una dimensién nueva. Este
recurso es una constante en buena parte de la adjetivacion que encontra-
mos en las obras de Mufioz Molina.
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o el tocén® de un olivo, asi de arraigado al lugar donde
estaba, el barrio de Madrid donde vivia ahora, y en el que
daba la impresién de encontrarse igual de a gusto que en
nuestra lejana ciudad comun.

También su cara era la misma que yo recordaba, como
intacta a pesar del tiempo: para un nifio todos los adultos
son mds o menos viejos, asi que cuando se hace mayor y
vuelve a verlos al cabo de los anos le parece que no han
cambiado nada, que siguen en la misma edad estdtica que
él les atribuy6 cuando los veia en su infancia, cuando ima-
ginaba que las personas han de permanecer siempre idénti-
cas, y siempre han sido asi, él siempre nifio y sus padres
siempre jovenes, sin rastro de desgaste ni amenaza de mo-
rit. Lo vi una manana muy fria de invierno, una de esas
ingratas mafanas laborales de Madrid en las que las facha-
das de los edificios tienen el mismo gris sucio del cielo sin
lluvia. Yo iba, como siempre, angustiado por la falta de
tiempo, por el apuro de llegar tarde a la cita con un cliente,
el duefio de una autoescuela de la calle Pelayo®. Habfa co-
metido el error de venir en mi coche y el poco tiempo que
hubiera tenido para tomar un café lo perdi buscando apar-
camiento por esas calles imposibles, llenas de tréfico, de
gente, de travestis sin afeitar, de maleantes, de drogadictos,
de repartidores de cosas, de furgonetas de carga y descarga
que cortan la calzada y provocan una estridencia de clédxo-
nes que acaba ya de trastornarle a uno los nervios. Iba tar-
de, iba en ayunas, habia dejado el coche tan mal aparcado
que no era improbable que se lo llevara la grda, pero fue ver
a Mateo Zapatén® y el gusto de los recuerdos que su figura

6 Tocon: Se trata de la parte del tronco de un 4rbol que queda en el
suelo después de que éste haya sido cortado.

% Ta calle Pelayo se encuentra muy cerca de la estacién de metro de
Chueca. Es paralela a la calle de Hortaleza en Madrid.

7 Para complementar la lectura sobre el personaje de Mateo Zapatdn,
consultese la tesis doctoral de Vigdis Ahnfelt (2008: 80-82).
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me despertaba pudo més que la prisa. Tan alto como siem-
pre, erguido, con la misma expresion apacible en la cara, la
nariz grande y los ojos un poco saltones, los carrillos rojos
de frio y de salud, aunque ya aflojados por la edad, los an-
dares tan firmes como cuando desfilaba vestido de peniten-
te delante del trono de la Santa Cena, manejando su gran
varal® de directivo de la cofradfa.

Aquel trono era uno de los mds espectaculares de la Se-
mana Santa, y el que mds figuras tenfa, los doce apdstoles
en torno a la mesa con mantel de hilo y Cristo de pie en un
extremo, una mano en el corazén y la otra alzada en el
gesto de bendecir, y la orla de oro en torno a su cabeza vi-
brando con el movimiento majestuoso de las ruedas del
trono sobre las calles adoquinadas o empedradas de enton-
ces, con la misma tenue agitacién con que se movian las
llamas de las tulipas®® y el mantel blanco sobre el que esta-
ban dispuestos el pan y el vino para el sacrificio littrgico.
Todos los ap6stoles miraban hacia Jests y tenfan delante de
las caras un pequeno foco que se las iluminaba dramdtica-
mente de luz blanca; todos salvo Judas’, que volvia la cabe-
za con un gesto de remordimiento y de codicia y miraba la
bolsa de monedas de su traicién, medio oculta detris de su
asiento. La luz que le daba a Judas en la cara era verde, un
verde amarillento de malhumor hepdtico, y en nuestra ciu-
dad todos sabian que esos rasgos que odidbamos los nifios
tanto como los de los malvados de las peliculas eran los de

%8 Varal: Es tradicionalmente el nombre que reciben los largueros que
llevan en los costados los pasos de Semana Santa. También recibe ese nom-
bre el palo, normalmente adornado de metal, o una barra de metal muy
larga que llevan los hermanos mds importantes en las cofradias.

% Tulipas: Limparas de vidrio que imitan la forma de los tulipanes.

7% Judas: Uno de los primeros doce Apéstoles de Jestis de Nazaret. Si-
guid a su maestro durante su predicacién por Judea y Galilea y fue el que
traiciond a Jests, segtin los Evangelios, al revelar a los miembros del Sa-
nedrin el emplazamiento donde podian capturarlo, tal y como el propio
Jests habia anunciado durante la Ultima Cena.
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un sastre que tenia su tienda y su obrador en una esquina
de la calle Real”! muy préxima al portal de Mateo Zapatdn.

Godino me explicé la historia, no sin prometerme que
me contaria otras atin mds sabrosas: las figuras del trono,
como casi todas las de nuestra Semana Santa, fueron escul-
pidas por el célebre maestro Utrera’?, segtin Godino uno
de los artistas mds importantes del siglo, que no obtuvo el
reconocimiento que se merecia por haber preferido que-
darse en una ciudad tan hospitalaria, aunque tan apartada,
como la nuestra. Siendo un escultor genial, Utrera también
fue un tremendo bohemio, y andaba siempre comido de
deudas y perseguido por los acreedores, uno de los cuales,
el mds constante y también el més perjudicado, era aquel
sastre del Real, que le hacia a medida sus camisas con mo-
nogramas, sus chalecos cenidos, sus trajes con una hechura
como los de Fred Astaire”® y hasta los batones flotantes que
se ponia Utrera para trabajar en el taller. Cuando la deuda
ya alcanzaba una cuantia inaceptable, el sastre se presentd
en el café Royal, donde se reunia cada tarde la tertulia lite-
raria y artistica capitaneada por Utrera, y llamé en piblico
al escultor sinvergiienza y ladrén, agitando vanamente en
su cara el punado de facturas impagadas. Muy digno, pe-
queno y recto, como empaquetado de tan elegante en el
traje a lo Fred Astaire que no habia pagado ni pensaba pa-
gar, el escultor miré hacia otra parte mientras camareros y
amigos sujetaban al sastre, que tenia los ojos saltones y la
cara sudorosa por la ira, y que acabé marchdndose tan de
vacio como habia venido, no sin haber recogido ignomi-

7! Situada en el centro histérico de la ciudad de Ubeda (Jaén).

72 El grupo escultérico aqui adjudicado al maestro Utrera toma como
referencia el que esculpié en la realidad el ubetense Amadeo Ruiz Olmos.

73 Fred Astaire: Su nombre real era Frederick Austerlitz. Vivi6 entre 1899
y 1987. Cantante, bailarin, coredgrafo y actor de teatro y de cine en los
Estados Unidos. Rodé treinta y una peliculas musicales y alcanzé el estre-
llato junto con Ginger Rogers en los afios 30 en la productora RKO
Pictures.
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niosamente del suelo del café las facturas que se le habian
caido de las manos en el calor de su berrinche, como valio-
sas pruebas de una injuria que segiin amenazd serfa repara-
da por los tribunales. Cudl no serfa su sorpresa, me dijo
Godino, anticipando el golpe con una gran sonrisa en su
cara astuta y jovial, cuando unas semanas mds tarde, el pri-
mer miéreoles de Semana Santa en que desfilaba el nuevo
grupo escultdrico de la Santa Cena (el antiguo, como casi
todos, lo habfan quemado los rojos durante la guerra), el
sastre vio con sus propios ojos lo que personas veloces y
malévolas ya le habian contado, lo que ya corria por toda
la ciudad, en palabras de Godino, «como un reguero de
pélvora»’4: la cara torcida de Judas, la cara verde que se
apartaba de la mirada bondadosa y acusadora del Redentor
para examinar con codicia una bolsa mal escondida de mo-
nedas, era su vivo retrato, exactamente fiel a pesar de la
exageracion cruenta de la caricatura de aquellos mismos ojos
saltones que miraron al escultor en el café como queriendo
taladrarlo, «o petrificarlo, como los ojos de la Medusa»”,
dijo Godino, que al enardecerse en sus relatos declamaba
sus palabras preferidas: «Y la nariz semitical»”®. Al decir ese
adjetivo Godino hacia un gesto adelantando la cara y mi-
rando como debié de mirar el sastre al descubrir su retrato
en la figura de Judas, y torcia o fruncia su nariz, que era
pequefna y mds bien chata, como si la enunciacién de la
palabra «semitica», en la que se deleitaba tanto que la repi-

74 El entrecomillado sirve para introducir el estilo directo. Ademds, en
este caso, estas palabras conforman un lugar comin en el sistema de refe-
rencias culturales compartidas, el cual es extraido del lenguaje cinematogré-
fico mds popular del género del western y de las novelas de aventuras.

75 Medusa: En la mitologfa griega era un monstruo femenino que
convertia en piedra a aquellos que la miraban. Fue decapitada por Perseo,
quien utiliz6 su cabeza como arma hasta que se la entregé a la diosa Ate-
nea para que ésta la pusiera en su escudo.

76 Aqui, por primera vez en la novela, aparece otro de los elementos
fundamentales del libro: el antisemitismo.
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tié dos o tres veces, tuviera la virtud de volverle también a
él tan narigudo como el sastre y como Judas, y como todos
los sayones’” y fariseos’® de los pasos de Semana Santa, los
judios que le escupieron al Sefior”?, segtin decfamos los ni-
fios en nuestros juegos de tronos y desfiles: habia, en las
calles empedradas o de dura tierra de entonces, otras sema-
nas santas infantiles, y los nifios desfilibamos en ellas to-
cando tambores hechos con grandes latas de conservas vacias,
y trompetillas de latén o de plistico, y hasta pasedbamos
tronos que eran cajones de madera o cartén, y nos ponia-
mos capirotes de papel de periddico.

Los dos llevan muertos ya mucho tiempo®, el sastre
irascible y el escultor bohemio y moroso, pero el bromazo
vengativo del uno contra el otro perdura en las facciones

77" Sayones: Participantes de las cofradias en las procesiones de Semana
Santa que llevan una tdnica larga.

78 Fariseos: Miembros de una secta judia surgida en el siglo 11 a.C. que
se definfa por aplicar con austeridad y rigor la Ley de Moisés, que en
tiempos de Jesucristo era la forma dominante del judaismo, y que en las
escrituras aparecen reflejados como hipdcritas que fingen una moral, sen-
timiento o creencias que en realidad no poseen.

79 Mufioz Molina comienza ya a introducir aqui un planteamiento
que vertebra toda la novela: lo judio como metéfora de todas las opresio-
nes y sufrimientos cometidos por los regimenes totalitarios a lo largo de
la Historia. Ademds se alude a un lugar comtn del antisemitismo po-
pular en Espana, especialmente acentuado durante la dictadura del gene-
ral Franco.

80 Es esencial que el lector tenga en cuenta la dimensién ‘espectral’ de
los personajes que aparecen en Sefarad. Se trata de voces que aparecen
y desaparecen, de memorias que se hilan o se imaginan pero sin necesi-
dad de que haya una realidad biogréfica operando a un nivel mds pro-
fundo de significado. Como sucede en Cervantes, Shakespeare, Joyce,
Faulkner o Proust, de cuyos proyectos literarios se nutre la escritura de
Antonio Mufoz Molina, los personajes son entidades discursivas que
adquieren apariencia de verdad y de autenticidad gracias al artificio lite-
rario en el que se configuran los mundos posibles de significado en los
que cobran vida.
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torvas y todavia iluminadas de verde del Judas de la Santa
Cena, aunque cada vez queda menos gente que pueda
identificarlas, o que se acuerde de esas historias del pasado
que cuenta Godino, no sé si inventdndolas enteras, de tan-
to como las redondea y las adorna. Tampoco habrd muchos
que reconozcan el modelo real de otro de los apéstoles, el
San Mateo que se vuelve hacia Ciristo entre devoto y asus-
tado, las altas cejas subrayando el asombro de los ojos, por-
que es el momento en que su maestro acaba de decir que
esa noche uno de los doce le va a traicionar, y todos se asus-
tan y se escandalizan, hacen gestos ampulosos de dignidad
herida, preguntando, «Maestro, ;soy yo?»®!, y entre tanto
barullo ninguno se da cuenta de la cara verde y rencorosa
de Judas, ni repara en el bolsén hinchado de monedas que
nuestras madres nos sefialaban cuando éramos nifos y nos
subfan en brazos cuando pasaba por delante el trono de la
procesion.

No me hacia falta que Godino me explicara®” que aquel
noble San Mateo, recio de cuerpo y colorado de carrillos,
era el vivo retrato de Mateo Zapatén, que tuvo asi su ins-
tante de gloria pdblica la misma noche de Semana Santa
que el sastre acreedor se hundia en el ridiculo. Después de
tomarse las medidas de los trajes en la sastreria, el escultor
Utrera cruzaba la calle Real y le encargaba a Mateo sus za-
patos hechos a mano, cuando tenfa dinero o perspectivas
de cobrar, y le llevaba los pares viejos para que se los remen-
dara en los tiempos dificiles. Pero a diferencia del sastre,
Mateo Zapatén jamds le recordaba a Utrera las cuentas

81 Enel Evangelio de Mateo 26, 25, Judas se dirige a Jests y le pregun-
ta si él va a ser quien lo traicionard. El estilo directo refuerza la ‘verosimi-
litud” de la narracién y otorga ‘autoridad’ al narrador.

82 Resulta pertinente destacar aqui c6mo la negacién o la duda ‘cer-
vantina’ se utiliza de manera magistral. El narrador afirma que no era
necesario que Godino le explicara lo que ya conocia. De esa manera in-
directa el narrador introduce precisamente el relato de la rencilla entre el
sastre y el maestro Utrera.
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atrasadas, en parte por el fatalismo algo poltrén de su ca-
ricter, que le inclinaba a acomodarse a todo, y en parte
también porque le tenia al escultor una admiracién fervo-
rosa, que se acentuaba hasta la rendida gratitud cada vez
que el maestro pasaba por la zapateria y se quedaba horas
charlando con él, ofreciéndole sus cigarrillos rubios, con-
tdndole historias de sus viajes por Italia y de su vida en los
circulos artisticos de Madrid de antes de la guerra. «Amigo
Mateo», le decia el escultor, «tiene usted una cabeza cldsica
que merecerfa ser inmortalizada por el arte»®. Dicho y he-
cho: Mateo nunca llegé a cobrarle ni un céntimo, pero dio
por cancelada la deuda cuando vio con un golpe de vani-
dad y de pudor su cara indudable entre las de los apéstoles,
y también la hechura corpulenta de sus hombros y aquel
gesto tan suyo de mirar de lado, hacia arriba, desde la altu-
ra tan escasa del taburete en el que se pasaba la vida. Siendo
él penitente y directivo de la cofradia de la Ultima Cena,
¢podia imaginar una honra mds grande que la de ser inclui-
do entre los comensales? Cada rasgo, la actitud entera del
santo evangelista, era de una fidelidad portentosa, salvo la
barba, que el Mateo de carne y hueso no llevaba, aunque
parece que estuvo a punto de dejdrsela, lo cual habria sido
un atrevimiento inconcebible en aquellos anos de bigotes
finos y caras rasuradas. La sastrerfa estaba casi enfrente de
su portal de zapatero, pero el sastre agraviado, cuando se
cruzaba con él por la otra acera, bajaba la cabeza o miraba
hacia otro lado, la cara mds verdosa y la nariz mds semitica
que nunca, y a Mateo, como a tantos otros, le entraba tal
gana de reir que se tapaba la boca para aguantarse, y se le
ponian colorados los carrillos, mds propios de un muniecén

% De nuevo adviértase la importancia del tono parédico reforzado
por el uso del estilo directo en momentos clave de la narracién. Este es
una técnica de raigambre cervantina y galdosiana que Mufioz Molina
domina a la perfeccion.
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de falla® valenciana que de la imagen piadosa de un evan-
gelista.

Con un sobresalto de alegria vi en medio de la ciudad
hostil esa cara venida de mi infancia, vinculada a los recuer-
dos mds dulces de mi ciudad y de mi vida. De nifio mi
madre me mandaba muchas veces al portal de Mateo Za-
patén, que sin conocerme de nada solia darme una palma-
dita en la cara y me llamaba «sacristdn»®. «Vaya, sacristdn,
poco te han durado esta vez las medias suelas»; «Dile a tu
madre que no tengo cambio, sacristdn, que ya me pagard
ella cuando venga». El portal era muy alto y estrecho, casi
como un armario, y estaba separado de la calle por una
puerta de cristales, que Mateo sélo cerraba en los dias mds
rigurosos de invierno. Todo el espacio disponible, incluidos
los laterales del cajén que usaba como mesa de trabajo y
mostrador, estaba cubierto de carteles de toros y de Semana
Santa, las dos pasiones del maestro zapatero: carteles pega-
dos con engrudo®, ya amarillos por los afios, superpuestos
algunos encima de los otros, anuncios de corridas celebra-
das a principios de siglo o en la feria del ano anterior, en
una confusién de nombres, lugares y fechas que alimentaba
la erudicién charlatana de Mateo, casi siempre rodeado de

8 Fallas: Construcciones efimeras que arden durante las Fiestas de las
Fallas y que tienen cardcter satirico. Presentan normalmente una figura o
composicion central de varios metros de altura (las mds grandes superan
los 30 m) tradicionalmente levantadas en cartén piedra. Estas fiestas se
celebran entre el 15 y el 19 de marzo en Valencia.

8 Se trata del sobrenombre que recibe la voz narrativa principal de
este capitulo y que sirve de enlace entre su presente y los recuerdos del
mundo de su infancia.

8 Engrudo: Se trata de un material que se emplea para pegar carteles
o papel pintado y también para crear obras de artesania con papel y/o
cartén. El engrudo mds bésico se hace con harina y agua. En algunos
pueblos de la provincia de Jaén este engrudo se conoce también como
‘gacheta’.
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contertulios, con un cigarro o una tachuela®” entre los la-
bios, o las dos cosas a la vez, narrador incansable de faenas
histéricas y de anécdotas del mundo taurino®, que él cono-
cfa muy de cerca, porque los presidentes de las corridas de
toros solian pedirle que les hiciera oficiosamente de conseje-
ro o asesor. Se le quebraba la voz y los ojos se le llenaban de
lagrimas cuando rememoraba ante sus contertulios la tarde
de luto en que vio, desde una grada de sol de la plaza de Li-
nares®’, cémo el toro Islero®® embestia a Manolete®!. «Que te
va a coger, no te arrimes tanto», decfa que le habia gritado ¢l
desde su grada®™, y se inclinaba como si estuviese en la plaza
y hacia bocina con las manos, poniendo una cara trégica de
anticipacidn, viviendo otra vez el instante en que Manolete
aun podia haberse salvado de la cornada homicida, «la cor-
nada fatidica», como decia Godino al imitar el relato y los
aspavientos del zapatero apasionado, del que siempre me
prometia que iba a contarme una gran historia misteriosa,
un secreto que s6lo él conocia en sus detalles mds picantes.

87 Tachuela: Clavo corto de cabeza grande.

8 Nétese el lenguaje y c6mo contribuye a destacar el cardcter parédi-
co presente en ciertos aspectos de este capitulo.

8 Linares: Se trata de una ciudad del sur de Espafa situada en la pro-
vincia de Jaén. Se encuentra en la zona oriental de Sierra Morena y en la
parte alta de la Depresion del Guadalquivir. Ha ocupado un lugar privi-
legiado por su localizacién estratégica para las comunicaciones con el
resto de la Peninsula. Su plaza de toros es una de las mds importantes y
famosas de Espafia.

9 Islero: Fue el toro de 495 kilos de peso de la ganaderfa de Eduardo
Miura que corned, provocando su fallecimiento, al famoso torero Mano-
lete. Era el quinto de la corrida del 28 de agosto de 1947 en la plaza de
toros de Santa Margarita de Linares.

91 Manolete: Fue uno de los iconos de la cultura popular de la posguerra
en Espana debido a su trdgico fallecimiento tras una cogida mortal por
el toro fslero que le afecté gravemente la arteria femoral. Manuel Rodri-
guez Sénchez, Manolete, nacié en 1917 en Cérdoba y murié en Linares
en 1947.

92 La anticipacién, por parte de Godino, de la cogida fatal de Mano-
lete refuerza el cardcter histridnico del personaje.
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