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Para Antonio y Miguel,
para Arturo y Elena,

deseándoles que vivan con plenitud
las novelas futuras de sus vidas.





«Sí», dijo el ujier, «son acusados, todos 
los que ve aquí son acusados». «¿De veras?», 
dijo K. «Entonces son compañeros míos».

Franz Kafka, El proceso1

1 Esta cita fue modificada en las últimas pruebas de imprenta, PS (5),S
sustituyendo a otra de Benito Pérez Galdós. En el cuaderno de lecturas 
de Muñoz Molina, al que en esta edición nos referimos como Cuaderno
Sefarad, encontramos todo un conjunto de anotaciones en las que se 
destaca precisamente esta cita de Kafka ya casi al final del mismo. La cita de 
Galdós, perteneciente a Fortunata y Jacinta, era la siguiente: «... porque 
doquiera que el hombre va lleva consigo su novela». La cita de Kafka 
aparece escrita a mano en las últimas pruebas, PS (5), antes de la publi-S
cación de la novela por la editorial Alfaguara en marzo de 2001. Véase el 
estudio que realizamos sobre esta cita en el ‘Apéndice’ dedicado al análisis 
de ese Cuaderno en la presente edición crítica de Sefarad.dd
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Sacristán2

Nos3 hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña ciu-
dad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y 
nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya algún 

2 ‘Sacristán’ es el apodo por el que el personaje central, la voz narrati-
va principal de este capítulo, era conocido durante su infancia. La crítica 
especializada ha confundido de forma general a este personaje con el 
propio Antonio Muñoz Molina, ya que las vivencias a las que alude en 
el capítulo pertenecen al universo de ‘Mágina’, cuya geografía ficcional 
se corresponde con ciertas coordenadas de la ciudad natal del autor:
Úbeda. Sin embargo, entendemos que esa identificación entre las pági-

p

nas de Sefarad y la biografía del autor es desacertada, ya que el autor tan d
sólo toma ciertos elementos de la realidad emocional que le es más cer-
cana para que su discurso artístico esté sustentado con mayor fuerza que 
si lo hiciera sobre la que ofrecen los lugares comunes de la literatura. En 
varias ocasiones Antonio Muñoz Molina ha declarado que considera que 
sus primeras novelas adolecían de soluciones estilísticas que formaban 
parte de un conjunto de lugares literarios y cinematográficos comunes, 
repetidos constantemente dentro del imaginario colectivo. Por el con-
trario, en Sefarad pone en práctica un planteamiento distinto. Muñoz 
Molina considera que es en la misma vida y en la recreación de ella 
donde se encuentra el material con el suficiente peso como para dotar de 
verdad a la escritura literaria. Este punto de partida es el motor de la 
novela. Por ello, la función constructiva del pacto ficcional entre lector-
autor es fundamental en esta obra. Véase el artículo de Antonio Muñoz 
Molina ‘El miedo de los niños’, publicado el 30 de julio de 2011 en el 
periódico El País.

3 La utilización al comienzo del capítulo de la primera persona del 
plural es muy importante porque incluye la presencia del lector en el es-



160

tiempo sin volver, y exagerar a veces nuestro acento, cuan-
do hablamos entre nosotros, y el uso de las palabras y ex-
presiones vernáculas que hemos ido atesorando con los 
años, y que nuestros hijos, habiéndolas escuchado tanto,
apenas comprenden. Godino4, el secretario de nuestra casa 
regional5 —que ha revivido de un triste letargo gracias a su
dinamismo entusiasta6—, organiza regularmente comidas

pacio narrativo que se va a desarrollar. Los constantes cambios en las 
personas gramaticales que aparecen en la novela facilitan la estructura de 
‘Fuga’ musical que da coherencia y sirve para estructurar la narración. Es 
importante que el lector advierta los cambios en el uso de las personas 
gramaticales para comprender la perspectiva desde la que se construye la 
voz narrativa en cada momento.

4 Este personaje aparece en Los misterios de Madrid (periódicod El 
País, agosto-septiembre de 1992 y Seix Barral, 1992) de Muñoz Moli-
na. En el capítulo VIII de esa novela, titulado ‘Un encuentro inespera-
do’ aparece el personaje Pepín Godino descrito de la siguiente manera: 
«De pronto la fuerza que empujaba hacia el vacío a Lorencito Quesada 
cesó y sus pies volvieron a tocar el suelo. Ahora recibió una palmada 
tan violenta en la espalda que el corazón agitado pareció que se le sal-
dría por la boca, y al volverse para ver a su enemigo encontró una cara 
ancha, enrojecida y jovial que reía a carcajadas, una voz con el acento 
inconfundible de Mágina, la cara y la voz de un paisano y un amigo, 
nada menos que Pepín Godino, el secretario del Hogar de Mágina en 
Madrid, joven emprendedor y bromista incorregible, de una simpatía 
arrolladora».

5 En Los misterios de Madrid, Godino es el secretario de la casa re-
gional de Mágina y ‘trabaja’ como asesor cultural de ‘infraestructuras 
y espectáculos’. En esta novela muere en los brazos de Lorencito 
Quesada. 

6 Otro aspecto no observado por la crítica especializada es el de los 
constantes juegos literarios que Sefarad presenta con respecto a otras 
novelas y escritos de Antonio Muñoz Molina. Esta frase entre guiones 
es un buen ejemplo de ese universo de referencias literarias secretas y 
de los juegos que pueblan las novelas de Muñoz Molina. En este caso, 
además, se trata de un guiño literario repleto de ironía. Pepín Godino, 
también conocido como Jota Jota en Los misterios de Madrid, muere en 
el capítulo XXI de esa novela que se titula ‘La confesión de un répro-
bo’. En realidad este capítulo fue previamente publicado en el periódi-
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de hermandad en las que disfrutamos de los alimentos y de 
las recetas de nuestra tierra, y si nos disgusta que nuestra 
gastronomía sea tan poco conocida por los forasteros como 
nuestra arquitectura monumental o nuestra Semana Santa, 
también nos complacemos en poseer platos que nadie 
conoce y en designarlos con esas palabras que sólo para 
nosotros tienen sentido. ¡Nuestras aceitunas gordales o de 
cornezuelo!7, declama Godino8. ¡Nuestros panecillos de 

co El País, al igual que el resto de la novela, como un ‘folletín’ entre el 11 
de agosto y el 7 de septiembre de 1992. En concreto, el capítulo al que 
aluden directamente estas palabras, ‘La confesión de un réprobo’, fue 
publicado el martes 1 de septiembre de 1992. En este capítulo Pepín 
Godino es encontrado por Lorencito Quesada en su oficina donde, 
herido de muerte, canta y recita versos costumbristas a la vez que se 
confiesa ante su paisano. De ahí la enorme ironía de las palabras de 
Muñoz Molina cuando afirma que gracias a Godino ‘ha revivido’ la ‘casa 
regional’. Godino revive literalmente junto a la ‘casa regional’ en la 
ficción, ya que había muerto en la novela por entregas de 1992 (publi-
cada ese mismo año por Seix Barral) donde hace gala del mismo carácter 
expansivo y de la misma facilidad para narrar historias y chascarrillos 
de su ciudad de provincias o para ensalzar en verso las glorias locales 
que presenta en Sefarad. dd

Sobre Godino contrástese lo que defendemos en nuestra edición con 
el epígrafe que Ahnfelt dedica a este personaje en su tesis doctoral ya 
mencionada (Ahnfelt, 2008: 80-82).

7 La aceituna gordal es una variedad que se cultiva en la zona de Sevi-
lla. Se trata de una aceituna de mesa apreciada por su gran tamaño y sa-
bor. La aceituna de cornezuelo, originaria de la zona de Toledo, es tam-
bién conocida en el resto de España como aceituna cornicabra y se trata a
de la segunda variedad más cultivada en relación al número de hectáreas. 
Es una variedad de aceituna que se distingue por ser larga y puntiaguda, 
con forma de cuerno, de ahí su nombre. En las casas y en los bares en 
Andalucía se sirven estos dos tipos de aceitunas aliñadas a modo de tapa 
o aperitivo.

8 El estilo directo a veces aparece marcado en la novela por el uso de 
la cursiva; en otras ocasiones se percibe porque hay un marcador discur-
sivo que lo introduce como ocurre en esta frase. En cualquier caso, siem-
pre adquiere eficacia plena al introducir múltiples perspectivas de lectura 
en la narración.
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aceite, nuestros borrachuelos9, nuestros andrajos10, nues-
tros hornazos de Pascua11, nuestra morcilla en caldera, que 
es morcilla de arroz, y no de cebolla, nuestro gazpacho típi-
co, que no se parece nada a eso que llaman gazpacho anda-
luz, nuestra ensalada de alcauciles!12. En el reservado del 
Museo del Jamón donde solemos reunirnos los de la direc-
tiva, Godino corta con gula un trozo de pan y antes de hun-
dirlo en el plato de morcilla humeante hace un gesto como 
si bendijera y recita unos versos:

La morcilla, gran señora,
digna de veneración13.

El dueño del Museo es paisano nuestro, y suele encar-
garse, como dice Godino, del catering14 de nuestras co-

 9 Los borrachuelos son unos dulces rellenos de cidra o de cabello de s
ángel que se solían hacer en las casas antiguamente, sobre todo en Navi-
dad y Semana Santa, para toda la familia. La palabra ‘borrachuelo’ viene 
del vino que lleva la masa que ‘emborracha’ el dulce.

10 Los andrajos es un plato típico de las provincias de Albacete, Gra-s
nada, Jaén y Murcia que consiste en un guiso de tortas de harina con un 
sofrito de tomate, cebolla, ajo, pimiento rojo, a veces bacalao y conejo. Es 
un plato tradicional de la gente del campo y que se consume en invierno.

11 El hornazo es una especie de empanada que suele llevar un huevo 
duro en su centro y que se come en los días previos o posteriores a la 
Pascua. En ciertas épocas los huevos fueron considerados carne, por lo 
que no se podía comer durante la Cuaresma.

12 Alcaucil es un tipo de alcachofa silvestre.l
13 Estos mismos versos se repiten en el capítulo ‘América’. Es preciso 

que el lector guarde este detalle en la memoria porque la novela está re-
pleta de pequeños datos, aparentemente insignificantes, que se repiten 
a lo largo de todo el libro y que contribuyen a darle cohesión a su es-
tructura. 

14 Este anglicismo caracteriza el léxico propio del personaje de Godi-
no, que aglutina un prurito vacío de modernidad junto con una menta-
lidad muy arraigada en las formas localistas que ensalzan la estética de la 
‘patria chica’ y lo castizo. Es importante que el lector repare en la elección 
precisa que el autor realiza del léxico que utiliza cada personaje, ya que no 
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milonas15, en las que no hay ni un solo producto que no 
haya venido de nuestra ciudad, ni siquiera el pan, que se 
hace en el horno de la Trini, el mismo que sigue haciendo 
las magdalenas más sabrosas y esos hornazos de Viernes 
Santo que llevan un huevo duro en el centro, y que tanto 
nos gustaban cuando éramos niños. Ahora16, la verdad, 
nos damos cuenta de que su masa aceitosa se nos hace un 
poco pesada, y aunque en nuestras conversaciones segui-
mos celebrando el sabor del hornazo, su forma única en 
el mundo, hasta su nombre que nadie comprende más 
que nosotros, si empezamos a tomarnos uno nos lo deja-
mos sin terminar, y nos da un poco de pena desperdiciar 
comida, como nos decían nuestras madres, y nos acorda-
mos de esas veces, en los primeros tiempos de Madrid, en 
que íbamos a la agencia de transportes a recoger alguno 
de aquellos paquetes de comida que nos mandaban de 
nuestras casas: cajas de cartón bien selladas con cinta ad-
hesiva y aseguradas con cuerdas, trayéndonos desde tan 
lejos el olor intacto de la cocina familiar, la sabrosa abun-
dancia de todo lo que nos faltaba y añorábamos tanto en 
Madrid: butifarras y chorizos de la matanza17, borrachue-

sólo posee un carácter enunciativo sino que además define la psicología 
del personaje. En este sentido esta técnica se puede rastrear en las obras 
de tres autores cuyo discurso literario mantiene una presencia determi-
nante en Sefarad: Galdós, Faulkner y Proust.

15 Adviértase el lenguaje que recuerda, no sin ironía, la forma típica de 
hablar exageradamente costumbrista que ensalza hiperbólicamente los 
localismos y las costumbres regionales típicas, por otra parte, en esta cla-
se de ambientes.

16 Aquí se abre un periodo oracional muy extenso. Se trata de un rasgo 
característico de la escritura de Antonio Muñoz Molina. Estos periodos 
oracionales amplios sirven para introducir una reflexión o una observación 
subjetiva de un personaje. El personaje medita sobre un tema. Por ello, 
contenido y forma van de la mano de la misma manera que en el pensa-
miento unas ideas se suceden a otras en forma de rápidos destellos. 

17 La matanza era una actividad que involucraba a toda la familia en a
los pueblos y que consistía en el sacrificio de cerdos para poder propor-
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los espolvoreados de azúcar, hornazos, incluso algún bote 
de cristal lleno de ensalada de pimientos rojos, la delicia 
máxima que uno podía pedirle a la vida. Durante una tem-
porada, el interior tétrico del armario en nuestro cuarto 
de pensión adquiría la suculenta y misteriosa penumbra de 
aquellas alacenas18 en las que se guardaba la comida en los 
tiempos anteriores a la llegada de los frigoríficos19. (Aho ra 
yo les digo a mis hijos que hace nada, cuando yo tenía su 
edad, en mi casa no había aún frigorífico ni televisor, y 
no se lo creen, o peor aún, me miran como si yo fuera un 
cavernícola)20.

cionar carne y toda clase de productos derivados para el sustento. Hasta 
llegar a la matanza, primero se procedía al engorde mediante el cebado 
(el periodo desde el que se compraba el cerdo hasta su sacrificio, que podía 
durar hasta 10 meses, pero que dependía de la edad con la que se com-
praba el animal). La matanza, el sacrificio y la elaboración de los múltiples 
productos que se pueden obtener del cerdo, podía durar de 2 a 3 jornadas 
y se realizaba en los días fríos y soleados con noches de helada de las últi-
mas fechas del otoño y principios del invierno. Finalmente, tenía lugar el 
curado (el proceso de maduración del producto, que podía alargarse des-
de unos días hasta más de una decena de meses dependiendo del tipo de 
producto del que se tratara).

18 Alacena: Mueble o construcción en forma de estantería inserta den-
tro de los muros de las casas antiguas en el que se almacenaban los ali-
mentos para que se conservaran frescos; también se guardaba la vajilla y 
la cubertería en algunas ocasiones.

19 Descripción de la vida cotidiana de la inmensa mayoría de la pobla-
ción rural e incluso urbana de los años cincuenta y sesenta en España.

20 El uso de los paréntesis en la novela es muy importante porque 
marcan un aparte dentro del discurso de la misma voz narrativa. En este 
caso nos sirve además para trasladarnos como lectores a una problemática 
muy concreta. Se trata de los profundos cambios estructurales sufridos en 
España a partir de los últimos años del franquismo, la instauración de la 
democracia y la incorporación a la Unión Europea que, además de bene-
ficios económicos que sirvieron para desarrollar las infraestructuras del 
país, también trajeron un vertiginoso cambio en las costumbres y en la 
vida de diversas generaciones de españoles. Este proceso de desarrollo de 
España hacia la modernidad y las contradicciones que ha acarreado ha sido 
objeto de interés periodístico y literario por parte de Antonio Muñoz 
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Llevábamos meses muy largos lejos de nuestra casa y de 
nuestra ciudad, pero el olfato y el paladar nos daban el 
mismo consuelo que una carta, la misma alegría honda y 
melancólica que nos quedaba después de hablar por teléfo-
no con nuestra madre o nuestra novia. Nuestros hijos, que 
se pasan el día colgados del teléfono, hablando horas con 
alguien a quien acaban de ver un rato antes, no pueden 
creerse que para nosotros, no sólo en la infancia, sino tam-
bién en la primera juventud, el teléfono era aún un aparato 
inusual, al menos en las familias modestas, y que llamar de 
una ciudad a otra, poner una conferencia21, como se decía 
hace nada, era un empeño hasta cierto punto complicado, 
que exigía muchas veces hacer cola durante horas en locu-
torios llenos de gente, porque los teléfonos aún no eran 
automáticos. No soy precisamente un viejo (aunque mi 
mujer diga a veces que parezco avejado)22, pero me acuerdo 
de cuando tenía que llamar a mi madre al teléfono de una 
vecina, y esperar a que fueran a avisarla mientras sonaban 
los pasos en el contador de la cabina de madera de la Tele-

Molina. Una de sus novelas que quizá se aproxima mejor a esas circuns-
tancias es El viento de la luna, 2006.

21 Poner una conferencia: Esta expresión muestra muy bien cómo Es-
paña ha sufrido cambios muy importantes de una generación a otra y 
cómo lo que antes era un privilegio técnicamente rudimentario se 
convierte en un elemento más de la vida cotidiana. Además, en este 
pasaje adquiere un sentido más profundo. Algo tan sencillo como 
llamar por teléfono a la madre o a la novia es un indicador de cómo 
las distancias se acortan, pero esa acción no significa necesariamente 
estar más cerca de los otros. Ya hay aquí una primera articulación del 
concepto de ‘extranjería’ o ‘extrañamiento’ que aparece a lo largo de 
toda la novela.

22 Avejado: Esta palabra no aparece recogida en el Diccionario de la 
Real Academia Española en su última edición. Su significado es ‘el que se 
hace viejo’ o ‘parece una edad mayor de la que realmente tiene’. La pala-
bra que recoge el Diccionario es ‘aviejar’ y ‘avejentar’. ‘Avejado’ debe ser 
un uso, quizás una ultracorrección cultista bastante frecuente, en el que 
no se produce la diptongación propia de la evolución del español.
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fónica23aa , en el locutorio de la Gran Vía24aa . Escuchaba por fin 
su voz y me entraba una congoja que después sólo he vuelto 
a sentir muy raras veces, una sensación de estar muy lejos y de 
haber dejado sola a mi madre mientras envejecía. Los dos 
éramos muy torpes, nos ponía muy nerviosos aquel aparato 
nada habitual en nuestras vidas y nos agobiaba pensar en el 
dinero que estaría costándonos aquella conversación en la 
que apenas éramos capaces de intercambiar algunas formali-
dades tan trilladas como las de las cartas: estás bien, no te 
habrás puesto malo, no se te olvide abrigarte al salir por las 
mañanas, que está haciendo mucho frío25. Era un mal trago 
atreverse a pedir que le mandaran a uno un paquete con co-
mida, que le pusieran un giro26. Colgaba uno el teléfono y de 
golpe se restablecía toda la distancia, y con ella, aparte de la 
desolación de salir a la calle un domingo por la noche, tam-
bién el alivio algo canallesco de haber concluido una conver-
sación incómoda en la que no tenía uno nada que decir. 

Ahora que las distancias se han hecho más cortas es 
cuando vamos sintiéndonos más lejos27. Quién no recuer-

23 La Compañía Telefónica Nacional de España nació el 19 de abril 
de 1924 en Madrid. 

24 La Gran Vía es una de las calles más importantes de Madrid. Co-
mienza en la calle de Alcalá y termina en la plaza de España. Fue cons-
truida a principios del siglo xx. Las obras comenzaron en 1910 y termi-
naron en 1917. Lo que hoy se conoce como Gran Vía estaba original-
mente concebida en tres tramos que a su vez recibieron distintos nombres: 
Avenida A (calle Eduardo Dato), el Bulevar (avenida de Pi y Margall) 
y Avenida B (calle del Conde de Peñalver). Fue en 1981, con Enrique 
Tierno Galván como alcalde, cuando finalmente esta calle recibió el 
nombre oficial de Gran Vía, sustituyendo así al de Avenida de José Anto-
nio Primo de Rivera que había sido impuesto en 1939 tras la victoria 
franquista.

25 Adviértase el cambio al estilo directo.
26 ‘Poner un giro’ se refiere al envío de dinero a través del servicio 

postal.
27 Este sentimiento de ‘extrañamiento’ es una de las claves de la nove-

la. Toda la obra se apoya en este tipo de paradojas que tienen como 
consecuencia el desarrollo de un sentimiento de desposesión muy agudo. 
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da aquellos viajes eternos en el exprés de medianoche, en 
los vagones de segunda que nos trajeron por primera vez a 
Madrid, y que nos dejaban deshechos por la fatiga y la falta 
de sueño en los ingratos amaneceres de la estación de Ato-
cha28, la antigua, que nuestros hijos no llegaron a conocer, 
aunque alguno de ellos, muy pequeño, o todavía en el vien-
tre de su madre, pasó noches rigurosas en aquellos trenes, 
que nos llevaban hacia el sur en las vacaciones tan anhela-
das de Navidad, en los días tan breves y tan valiosos de la 
Semana Santa o de nuestra rara feria tardía, que cae a fina-
les de septiembre, cuando los hombres de la generación de 
nuestros padres recogían las uvas, las granadas y los higos 
más sabrosos, y se permitían el lujo de ir a las dos corridas 
de la feria, la del día de San Miguel29, que la inauguraba, y 

En realidad, esta idea funciona como un tema musical que se repite, con 
variaciones, a lo largo de toda la novela.

28 Esta estación se encuentra en el barrio de Atocha, Madrid. La fa-
chada histórica del siglo xix se sitúa frente a la plaza del Emperadorx
Carlos V. Su emplazamiento es muy importante en la ciudad ya que se 
encuentra en un nudo viario entre la calle de Atocha, el paseo del Prado, 
el paseo de la Infanta Isabel, la avenida de la Ciudad de Barcelona, la 
calle Méndez Álvaro, el paseo de las Delicias, el paseo de Santa María de 

p

la Cabeza y la ronda de Atocha. La estación de Atocha fue terminada 
el 9 de febrero de 1851 con el nombre de Estación del Mediodía o del 
Sur. El edificio original fue construido para albergar los trenes de la com-
pañía MZA que unía Madrid con Zaragoza y Alicante. Tras su destruc-
ción parcial por un incendio, la estación fue reconstruida en 1888 por 
Alberto de Palacio, colaborador de Gustave Eiffel. Hasta el año 1985 no 
se inició el proceso de ampliación y de remodelación de la estación desa-
rrollado por el arquitecto Rafael Moneo. Se trata de uno de los hitos ur-
banísticos más importantes de la ciudad y un punto de referencia cultural 
fundamental, ya que la estación era y es la terminal de llegada de los tre-
nes que unían el centro con el sur de España y, por tanto, constituyó 
durante décadas la puerta de entrada de la emigración y el éxodo rural. 
Las estaciones y los trenes tienen un valor especial en Sefarad, ya que ac-
túan como elementos de cohesión entre las distintas historias que se 
narran en la novela.

29 La Feria de San Miguel en Úbeda se celebra cada año entre el 28 del
septiembre y el 4 de octubre. Su origen radica, según las costumbres lo-
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la del de San Francisco, que era el día más esplendoroso, el 
día grande, como decían nuestros padres, pero también el más 
triste, porque era el último, y porque muchas veces la lluvia 
otoñal deslucía la corrida y obligaba a que permanecieran 
luctuosamente cubiertos por lonas empapadas los pocos 
carruseles de entonces. 

Parece30 que el tiempo duraba más y que los kilómetros 
eran mucho más largos. Poca gente tenía coche, y el que no 
quería pasar la noche entera en el tren tomaba aquel auto-
bús al que llamábamos la Pava31, que tardaba siete horas en 
el viaje, primero por las vueltas y revueltas de la carretera 
hacia el norte de nuestra provincia y los desfiladeros y los 
túneles de Despeñaperros32, que eran como el ingreso en 
otro mundo, la frontera última del nuestro, que se quedaba 
atrás, en los últimos paisajes ondulados de olivos; y después 
por los llanos eternos de La Mancha, tan monótonos que el 
sueño solía unirse entonces al cansancio y prevalecer sobre 
el mal cuerpo y se quedaba uno dormido, y con un poco de 

cales, en la conquista de la ciudad por parte del rey Fernando III el Santo 
el 29 de septiembre de 1233. Es tradicional que se celebren eventos tau-
rinos en estas fiestas cuando además tenía lugar una feria agrícola muy 
popular en toda la zona. 

30 Nótese la importancia de los dobles espacios como elemento es-
tructural que indica el paso de una unidad narrativa a otra. Los cambios 
de perspectiva son continuos en la novela, se encuentran señalados por el 
uso de las personas gramaticales y pueden encontrarse incluso dentro de 
un mismo párrafo. El espacio doble, por su parte, marca un cambio te-
mático o un giro narrativo que se distancia de la unidad anterior. Este 
efecto está especialmente bien conseguido en la novela y facilita la inte-
gración de distintas voces narrativas sin que resulte forzado o artificial.

31 La Pava: Así se denominaba popularmente a los autobuses que 
unían las pequeñas localidades y pueblos con la capital en la provincia 
de Jaén.

32 Despeñaperros: Ubicado al norte de la provincia de Jaén, es el paso 
entre las montañas de Sierra Morena a través del cual Andalucía Oriental 
se comunica por carretera y tren con el centro y norte de España.
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suerte volvía a abrir los ojos cuando el autobús ya estaba 
muy cerca de las luces de Madrid: ¡la emoción de la capital, 
vista desde lejos, los tejados rojizos y sobre ellos los edificios 
altos que nos impresionaban, la Telefónica33, el Edificio 
España34, la Torre de Madrid!35.

Pero es otra emoción la que nosotros preferíamos, sobre 
todo cuando empezaron a gastársenos las ilusiones sobre la 
nueva vida que nos esperaba en la capital, o cuando simple-
mente nos fuimos acostumbrando a ella, como se acostum-
bra uno a todo, y según se acostumbra va perdiéndole el 
gusto, y la afición se le convierte en aburrimiento, en fasti-
dio, en irritación escondida. Preferíamos la emoción de la 
otra llegada, la lenta proximidad de nuestra tierra, los sig-
nos que nos la anunciaban, no ya los indicadores kilométri-
cos en la carretera, sino ciertos indicios familiares, una ven-
ta en medio del campo, vista desde la ventanilla del tren o 
del autobús, el color rojo de la tierra en las orillas del río
Guadalimar36, y luego las primeras casas, las luces aisladas 

33 La Telefónica: Se trata de un edificio de gran altura ubicado en el 
número 28 de la Gran Vía de Madrid. Desde comienzos del siglo xx al-x
bergó la sede de la Compañía Telefónica Nacional de España. Fue dise-
ñado por Ignacio de Cárdenas y aún en la actualidad es uno de los edifi-
cios más altos de Madrid. El escritor Arturo Barea en su obra La forja de 
un rebelde, en concreto en el tercer libro de la serie, describe el edificio de 
la Telefónica en la época de los años treinta.

34 Edificio España: Hasta fechas recientes era uno de los edificios más altos 
de Madrid y está ubicado en la Plaza de España. Posee 25 plantas y 117 m 
de altura. El edificio empezó a ser construido en 1948 por la Compañía 
Inmobiliaria Metropolitana y fue terminado en 1953. Es una obra de los 
arquitectos José María y Julián Otamendi.

35 Torre de Madrid: Se encuentra situada en el lado noroeste de la 
Plaza de España y en el inicio de la calle Princesa. Fue diseñada por los 
arquitectos José María y Julián Otamendi. Alcanza 142 m de altura y fue 
construida entre los años 1954 y 1960 por encargo de la Compañía In-
mobiliaria Metropolitana.

36 El río Guadalimar es un afluente del río Guadalquivir. El Guadali-
mar nace en la sierra de Alcaraz, en la provincia de Albacete. Vierte sus 
aguas al Guadalquivir en la provincia de Jaén. En su recorrido atraviesa la 
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en las esquinas, cuando llegábamos de noche, la sensación 
de haber llegado ya y la impaciencia de no haber llegado 
todavía, la dulzura de todos los días que aún nos quedaban 
por delante, las vacaciones ya empezadas y sin embargo 
todavía intactas. Había entonces una última casa, ahora me 
acuerdo37, en la que terminaba la ciudad por el norte, la 
última que se dejaba atrás cuando se viajaba hacia Madrid 
y la primera que se veía en el regreso, un hotelito antiguo 
con jardín al que llamaban la Casa Cristina, y que era mu-
chas veces el punto de encuentro para las cuadrillas de acei-
tuneros, y también el lugar donde se despedía a la Virgen 
cuando su imagen regresaba, a principios de septiembre, al 
santuario de la aldea de donde volvería el año siguiente, en 
la populosa romería de mayo38, la Virgen a la que íbamos a 
rezarle de niños en los atardeceres del verano. 

Quizás entonces estaban más claros los límites de las co-
sas, como en las líneas y colores y nombres de los países en 
los mapas colgados en las paredes de la escuela: aquella 
casa, con su pequeño jardín, con su farol amarillo en la es-

parte norte del Parque Natural de la Sierra de Cazorla, Segura y las Villas. 
Su nombre viene del árabe wad al-ihmar que significa ‘río colorado’ de-r
bido al color bermejo de su agua.

37 Sefarad presenta diversas expresiones que son marcas del discurso d
de la oralidad. Ya hemos señalado en el prólogo la importancia de la 
narración oral en la construcción compositiva de la novela. El texto está 
repleto de fórmulas como ‘ahora recuerdo’, ‘me parece’, ‘quiero imagi-
nar’, etc., que funcionan como elementos de articulación de la ficción 
narrativa. Así se produce el efecto, que con tanto acierto desarrolla el 
autor, de dotar de naturalidad a la narración de modo que parezca como 
si una persona a nuestro lado nos estuviera contando y nos hiciera partí-
cipes de la historia que en realidad estamos leyendo. Es en estos pequeños 
detalles, como el del cambio de las personas gramaticales o la elección de 
verbos como ‘recordar’, ‘parecer’, ‘creer’, ‘imaginar’, ‘intuir’, entre otros, 
donde podemos rastrear los elementos narrativos sobre los que se asienta 
el efecto de empatía que produce la novela.

38 En las pruebas de la novela, Muñoz Molina añade a lápiz el resto de 
esa frase. Aparece escrito: ‘la Virgen a la que íbamos a rezarle de niños en 
los atardeceres de verano’, PS (15).S
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quina, era el final exacto de nuestra ciudad, y a un paso de 
ella ya empezaba el campo, sobre todo de noche, cuando el 
farol brillaba en el principio de la oscuridad, no alumbrán-
dola, sino revelándola en toda su hondura. Hace unos 
cuantos años, dando un paseo con mis hijos, que todavía 
eran pequeños, porque recuerdo que el segundo iba de mi 
mano, quise llevarlos a que vieran la Casa Cristina, y por el 
camino fui contándoles que junto a ella nos citaba el amo 
de los olivares para el que trabajábamos como aceituneros 
mi madre y yo: era invierno, y cruzábamos los dos la ciu-
dad helada y a oscuras, muy abrigados, yo con una gorra de 
pana de mi padre y unos guantes de lana, mi madre con un 
chal que la envolvía entera y le cubría la cabeza39. Pero ha-
cía tanto frío que las orejas y las manos se me quedaban 
heladas, y mi madre tenía que frotármelas con las suyas, 
más calientes y más ásperas, y me echaba en las yemas de 
los dedos el vaho de su respiración. Me emocioné contán-
doles esas cosas, hablándoles de mi madre, a la que ellos 
apenas habían conocido, les hice ver cómo había cambiado 
la vida en tan poco tiempo, pues para ellos era ya inimagi-
nable que niños casi de su misma edad tuvieran que pasar-
se las vacaciones de Navidad ganándose el jornal en el cam-
po. Entonces me di cuenta de que llevaba mucho rato ha-
blando y dando vueltas sin encontrar la Casa Cristina, y 
pensé que por hablar tanto me habría perdido: pero no, 
estaba justo en el lugar que había ido buscando, y la que no 
estaba era la casa, me dijo el hombre al que le pregunté, la 
habían derribado hacía ya bastantes años, cuando ensan-
charon la carretera vieja de Madrid. De cualquier modo, 
aunque la Casa Cristina hubiera seguido en pie, la ciudad 
ya no terminaría en su esquina: habían crecido barriadas 

39 Muñoz Molina ha escrito en diversas ocasiones sobre las tareas de la 
recogida de la aceituna. El lector puede rastrear estos escritos en el vo-
lumen La huerta del Edén. Escritos y diatribas sobre Andalucía (Muñoz a
Molina, 1996).
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nuevas con bloques monótonos de ladrillo, había un poli-
deportivo y un nuevo centro comercial que el hombre me 
mostró con orgullo, como se enseñan a un forastero los 
monumentos más notables. Sólo quienes nos hemos ido 
sabemos cómo era nuestra ciudad y advertimos hasta qué 
punto ha cambiado: son los que se quedaron los que no la 
recuerdan, los que al verla día a día la han ido perdiendo y 
dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los 
que se mantuvieron fieles, y nosotros, en cierta medida, 
los desertores40.

Dice mi mujer que vivo en el pasado, que me alimento 
de sueños, como esos viejos desocupados que van a jugar al 
dominó en nuestra sede social y asisten a las conferencias o 
a los recitales poéticos que organiza Godino. Le contesto
que más o menos eso mismo soy yo41, casi un desocupado, 
un parado de larga duración, como dicen42 ahora, por mu-
cho que me empeñe en emprender negocios que no llegan 
a nada, en aceptar trabajos casi siempre fugaces, y muchas 
veces ilusorios y hasta fraudulentos. Pero no le digo que ya 
me gustaría a mí vivir de verdad en el pasado, sumergirme 
en él con la misma convicción, con la voluptuosidad con 
que lo hacen otros, como Godino, que cuando come mor-
cilla en caldera43a  o recuerda algún chisme o algún apodo de 

40 Aquí ya encontramos definida una modalidad del exilio. Esta mo-
dalidad será complementaria al conjunto de posibles destierros que con-
forman el libro.

41 Muchos críticos han identificado este ‘yo’ con el ‘yo biográfico’ del 
propio Antonio Muñoz Molina. Como ya hemos expuesto ampliamen-
te, consideramos que esa lectura no se sustenta si atendemos con aten-
ción al texto de Sefarad. Para más información remitimos al lector al dd
apartado de la Introducción donde se analiza la inmediata recepción de 
la novela. El ‘soy yo’ del texto de la novela no es más que el ‘yo’ pertene-
ciente a la lógica en la que se mueve el personaje de Sacristán.

42 Marca del discurso de la oralidad.
43 Morcilla en caldera: Típica de la comarca andaluza de La Loma de 

Úbeda (Jaén), es una morcilla de cebolla o de arroz y de piñones, de elabo-
p

ración artesanal. Tiene la peculiaridad de que se cuece en una caldera 
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un paisano nuestro o recita unos versos de nuestro poeta 
más célebre, Jacob Bustamante44, enrojece de entusiasmo y 
felicidad, y está planeando siempre lo que va a hacer la 
próxima Semana Santa, y contando los días que faltan para 
el Domingo de Ramos, y sobre todo para el Miércoles Santo 
por la noche, cuando sale la procesión en la que él es cofrade 
y también directivo, «como lo fue en su día el insigne Ma-
teo Zapatón, ahora retirado en la Villa y Corte», dice Go-
dino45, que aunque lleva toda la vida en Madrid conoce 
por su nombre y por su apodo a un número inusitado de 
nuestros paisanos, y llama a todo el mundo ilustre, celebé-
rrimo, insigne, exagerando esa ge con tanta fuerza, a la ma-
nera de nuestra ciudad46, que más de una vez suelta un per-
digón de saliva al pronunciarla. 

antes de ser dispensada en un recipiente o a veces embutida y se toma 
untada en ochíos (pan de aceite de oliva y matalahúva untado con una 
mezcla de pimentón y aceite de oliva y sazonado con sal gruesa).

44 Aparece en el capítulo XXVIII, titulado ‘Algún tiempo después’, de 
Los misterios de Madrid: «En un balcón cercano, adornado, como casi 
todos los de las calles que cubre la procesión, con la enseña rojigualda, el 
tantas veces laureado poeta Jacob Bustamante revisaba el papel, en forma 
de pergamino, donde llevaba escritos los versos vehementes que recitaría 
con ademanes de profeta arrebatado o de místico cuando el trono se de-
tuviera frente a él». Y en el siguiente fragmento del mismo capítulo: «Otros 
literatos, como Jacob Bustamante, que ha ganado todos los premios de 
poesía de la Diputación, son vanidosos y ególatras desprecian al que está 
comenzando: Lorencito Quesada no». También puede encontrarse publi-
cado en El País con fecha de 8 de septiembre de 1992. En nuestra edicións

hemos utilizado el texto perteneciente al periódico, ya que fue la primera 
vez que vieron la luz las aventuras de Lorencito Quesada.

45 El uso del estilo indirecto es muy interesante en toda la novela. Este 
es uno de los pocos casos en los que aparece con algún tipo de marcador 
tipográfico, las comillas, mientras que en la mayoría de ocasiones Muñoz 
Molina no lo hace explícito, ya que la propia narración deja claro que 
una voz narrativa reproduce la voz de otra. En este caso creemos que las 
comillas aparecen porque Muñoz Molina ‘cita’ la ‘autoridad’ de Godino 
para ahondar en el carácter histriónico de este personaje. 

46 Se refiere a la forma de pronunciar ese sonido en parte de la provin-
cia de Jaén.
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Es cierto, a muchos de nosotros nos gustaría vivir en el 
pasado inmutable de nuestros recuerdos, que parece repe-
tirse idéntico en los sabores de algunos alimentos y en algu-
nas fechas marcadas en rojo en los calendarios, pero sin 
darnos cuenta hemos ido dejando que creciera dentro de 
nosotros una lejanía que ya no remedian los viajes tan rápi-
dos ni alivian las llamadas de teléfono que apenas hace-
mos ni las cartas que dejamos de escribir hace muchos 
años. Ahora que podríamos ir tan veloz y confortable-
mente por la autovía en apenas tres horas es cuando más 
de tarde en tarde regresamos47. Todo está mucho más cer-
ca, pero somos nosotros los que nos vamos quedando 
poco a poco más lejos, aunque repitamos las palabras an-
tiguas y forcemos nuestro acento, y aunque todavía nos 
emocionemos al escuchar las marchas de nuestras cofra-
días o los versos que viene algunas veces a recitarnos «el
vate insigne por antonomasia», como dice Godino48, que 
le da coba y le admira y al mismo tiempo le toma el pelo, 
el poeta Jacob Bustamante, quien según parece no hizo 
caso a los cantos de sirena de la celebridad literaria y pre-
firió no venirse a Madrid cuando era más joven. Allí si-
gue, en nuestra ciudad, cosechando premios y acumu-
lando trienios, porque es funcionario municipal, igual 
que otra de nuestras glorias locales, el maestro Gregorio
E. Puga49, compositor de mérito que tampoco hizo caso 
en su momento de esos cantos de sirena tan denostados 

47 Este contraste es fundamental para comprender no sólo los impor-
tantes cambios que la sociedad española ha sufrido en los últimos cuaren-
ta años, sino también para situar mejor el desarrollo del sentimiento de 
desposesión y de desarraigo que ya mencionábamos al comienzo del ca-
pítulo.

48 Adviértase el lenguaje irónicamente hiperbólico de Godino que 
contribuye a asentar el tono paródico que sutilmente se percibe en este 
capítulo.

49 Este personaje aparece también en el capítulo ‘Olympia’ de esta 
novela, pero mucho más desarrollado.
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por Godino: dicen (dice Godino, en realidad) que el 
maestro Puga culminó con brillantez sus estudios musi-
cales en Viena, y que habría podido encontrar un puesto 
en alguna de las mejores orquestas de Europa, pero que 
pudo más en su ánimo el tirón de la tierra chica, a la que 
regresó con todos sus diplomas de excelencia en alemán y 
en letra gótica, y en la que muy pronto ganó por oposi-
ción y sin esfuerzo la plaza de director de la banda de 
música50. 

Nos gustaba volver con nuestros hijos pequeños y nos 
enorgullecía descubrir que se emocionaban con las mismas 
cosas que nos habían ilusionado en la infancia a nosotros. 
Querían que llegara la Semana Santa para ponerse sus tra-
jes diminutos de penitentes, sus capuchones infantiles que 
les dejaban destapada la cara. Apenas nacían los inscribía-
mos como hermanos en la misma cofradía a la que nuestros 
padres nos habían apuntado a nosotros. Viajaban ansiosos 
en el coche, ya un poco más crecidos, preguntando nada 
más salir cuántas horas faltaban para la llegada. Habían na-
cido en Madrid y hablaban ya con un acento que no era el 
nuestro, pero nos daba orgullo pensar y decir que pertene-
cían a nuestra tierra tanto como nosotros mismos, y al lle-
varlos de la mano un domingo por la mañana por la calle 
Nueva igual que nos habían llevado a nosotros nuestros 
padres, al subirlos en brazos ante el paso de un trono para 
que vieran mejor al borriquillo que cabalga Jesús entrando 
a Jerusalén, o la cara verde y siniestra que tiene Judas en el 
paso de la Santa Cena51, sentíamos consoladoramente que 

50 Adviértase la fuerte ironía en la descripción de este personaje. To-
dos los supuestos títulos tan sólo sirven al músico para ser el director de 
la banda del pueblo.

51 Se refiere a la Última Cena en la que Jesús de Nazaret se reunió con
p

sus apóstoles para compartir el pan y el vino antes de su muerte y cuyo
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la vida estaba repitiéndose, que en nuestra ciudad el tiempo 
no pasaba o era menos cruel que el tiempo tan angustioso 
y trastornado de la vida en Madrid. 

Pero se han ido haciendo mayores sin que nos diéramos 
cuenta y se nos vuelven unos desconocidos, huéspedes hu-
raños de nuestra misma casa, encerrados en esos cuartos 
que se han vuelto como madrigueras sombrías, de las que 
salen a veces músicas insufribles, olores o ruidos que prefe-
rimos no identificar. Ya no quieren volver, y si les dice uno 
algo lo miran como a un viejo lamentable, como a un in-
útil, como si estuviera en las manos de uno encontrar de 
nuevo un trabajo seguro y decente cuando se ha pasado 
de los cuarenta y cinco años. Ya se han olvidado de todas 
las cosas que tanto les gustaban, la emoción de las túnicas y 
de los capirotes52 que les cubrían la cara como novelescos 
antifaces (Godino53 insiste en que la palabra nuestra es ca-
pirucho), el escándalo de las trompetas y de los tambores, 
el gusto de los puritos americanos que se vendían sólo en 
Semana Santa, pirulís de caramelo rojo rodeado por una 
espiral de azúcar54, comprados en el puesto callejero de

precedente se cree que está en el ‘Séder’ judío. Se considera, según la 
Iglesia católica, que es el momento en el que se constituye la Eucaristía. 
Esta escena ha sido reproducida en el arte en numerosísimas ocasiones.
Quizá la más conocida sea La Última Cenaa de Leonardo da Vinci, una a
pintura mural en el refectorio de Santa Maria delle Grazie de Milán que 
fue realizada entre 1494 y 1497.

52 Capirote: Gorro de cartón de forma cónica que va cubierto con una 
tela exterior que cubre el rostro y los hombros de los cofrades y penitentes 
que participan en las procesiones de Semana Santa dejando dos aberturas 
para los ojos.

53 Las alusiones a Godino son continuas en todo el capítulo. La pre-
sencia de su figura a través de las referencias a lo que este personaje ha 
dicho en el pasado es uno de los elementos que da unidad al capítulo.

54 El resto de la frase fue añadida en las últimas pruebas de Sefarad. dd
Aparece escrito a lápiz lo siguiente: ‘compradas en el puesto callejero de 
aquel hombre diminuto al que apodaban oportunamente Pirulí, que se
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aquel hombre diminuto al que apodaban oportunamente 
Pirulí55, que se murió hace unos pocos años, aunque a 
nosotros, que lo veníamos viendo desde niños, nos parecie-
ra tan inmutable como la misma Semana Santa. Tampoco 
las atracciones de la feria les llaman ya la atención, y es 
como si sólo nosotros, sus padres, conserváramos algo de 
nostalgia y de gratitud por los modestos carruseles de hace
tantos años, las cunicas56, según les decíamos de niños, se-
gún les enseñamos a ellos a decir. Nada de lo que a nosotros 
nos gusta tiene ya significado para ellos, y de vez en cuando 
se nos quedan mirando con lástima o con indiferencia, y 
nos hacen sentirnos ridículos, vernos a través de lo que ven 
sus ojos en nosotros, gente gastada y mayor a la que no 
sienten que deban agradecerle nada, que les provoca sobre 

murió hace unos pocos años, aunque a nosotros, que lo veníamos viendo 
desde niños, nos pareciera tan inmutable como la misma Semana Santa’, 
PS (20).S

55 Pirulí: Pirulí, pirulín, chupirul o pico dulce, es un caramelo duro y 
colorido, de hasta 10 a 15 cm de longitud, de forma cónica o piramidal 
con punta muy aguda, un palito en la base que sirve para sostenerlo y que 
viene envuelto en papel plástico transparente (similar al papel celofán). 
En este caso, Muñoz Molina utiliza un icono cultural de fácil reconoci-
miento por parte del lector que sirve para aumentar el sentido paródico 
y burlesco que denota apodar a alguien de baja estatura como El Pirulí. 
Esta palabra hace referencia al sobrenombre con el que se conoce popu-
larmente al edificio Torrespaña, que es la torre principal de comunicacio-
nes de Radio Televisión Española y que se encuentra situada en la con-
fluencia de la calle O`Donnell y la autovía de circunvalación M-30 en 
Madrid.

56 Cunicas: Las cunicas propiamente dichas eran unos columpios con s
forma de barquita para dos personas, que constituían una de las princi-
pales, por más baratas, atracciones de las ferias. Por extensión, se aplicaba 
a todas las atracciones cuando se instalaban en el ferial, o en el sitio del 
pueblo de que se tratara, uno o dos días antes del inicio oficial de esas 
fiestas. Otras veces, también por extensión, se utilizaba para designarlas a 
todas otro término: los caballicos, el tiovivo manual que daba vueltas em-
pujado por dos o tres muchachos, a veces del mismo pueblo, a los que los 
feriantes pagaban algún dinero.
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todo irritación y aburrimiento, y57 de la que se apartan como 
queriendo desprenderse de las telarañas sucias de polvo del 
tiempo al que nosotros pertenecemos, el pasado58. 

Vivir en él, en el pasado, qué más quisiera yo59. Pero ya 
no sabe uno dónde vive, ni en qué ciudad ni en qué tiem-
po, ni siquiera está uno seguro de que sea la suya esa casa a 
la que vuelve al final de la tarde con la sensación de estar 
importunando, aunque se haya marchado muy temprano, 
sin saber tampoco muy bien adónde, o para qué, en busca 
de qué tarea que le permita creerse de nuevo ocupado en 
algo útil, necesario60. En una de las últimas comidas de 
hermandad, la que tuvimos con motivo de la entrega a Ja-

57 El polisíndeton, el uso recurrente de conjunciones, resulta especial-
mente acertado en este fragmento ya que obliga a que la velocidad de su 
lectura se acelere para después ralentizarla a medida que se acerca al final 
de la oración. Este recurso es típico de la poesía del Siglo de Oro, sobre 
todo en la de Garcilaso de la Vega, Quevedo y Góngora, y se utiliza para 
subrayar la carga semántica del último concepto enumerado que además 
cierra la serie resumiendo los diferentes matices contenidos anteriormen-
te en la unidad sintáctica. En este caso esa función la cumple el sintagma 
nominal: ‘el pasado’. Una vez más insistimos en la necesidad de que el 
lector advierta los rasgos semánticos que el asíndeton, el polisíndeton o 
la yuxtaposición marcan en distintos pasajes de la obra. Como hemos 
venido explicando, Sefarad mantiene un elemento estructural de clara 
raigambre musical que incide directamente en la lectura de los temas y de 
los conflictos que se desarrollan en la obra.

58 Confróntese para la lectura el valioso trabajo de Adema y Hristova 
(2010) sobre la configuración de la memoria en Sefarad.dd

59 Adviértase el importante cambio a la primera persona. A partir de 
este momento se desarrolla la idea, ya enunciada por Proust, del pasado 
como una ficción en permanente estado de construcción. Sobre la presen-
cia de Proust en la obra de Muñoz Molina, consúltese el trabajo de Soria 
Olmedo (1988; 1998), de Serna (2004) y de Grohmann (2006; 2011).

60 Aquí el autor sigue ahondando en la naturaleza de la desposesión y 
el desarraigo desde la perspectiva de un desempleado. Resulta muy fruc-
tífera esta mezcla de parodia y de reflexión de intensa altura intelectual 
que recuerda al modelo cervantino de estructura narrativa.
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cob Bustamante de nuestra Medalla de Plata, Godino me 
reprochaba afectuosamente que llevara ya dos años segui-
dos sin ir a nuestra ciudad en Semana Santa. Yo le daba a 
entender que estaba pasando una época algo difícil, con la 
esperanza de que él, hombre de tantos recursos y conoci-
mientos, pudiera echarme una mano, pero tampoco le pe-
día su ayuda abiertamente, por orgullo y por miedo a per-
der consideración a sus ojos. El desánimo, el pundonor 
herido, me mantenían más apartado que otras veces de las 
actividades de nuestra casa regional, aunque procuraba no 
faltar a las reuniones de la directiva, y me mantenía escru-
pulosamente al día en el pago de mis cuotas mensuales. 
Pero iba, de la mañana a la noche, como ausente de mí 
mismo, de un lugar a otro de Madrid, de un trabajo a otro, 
promesas que nunca llegaban a materializarse, encuentros 
que por algún motivo siempre se frustraban, chapuzas in-
seguras que me duraban unas semanas, unos pocos días. 
Pasaba horas esperando sin hacer nada o tenía que apresu-
rarme para llegar a algo que se me frustraba por unos mi-
nutos de retraso. 

Una mañana, en la plaza de Chueca61, que yo cruzaba 
con el corazón en un puño, con la mirada recta, para no ver 
lo que sucedía alrededor, el trapicheo de la droga, el espec-
táculo de aquellos individuos sonámbulos, hombres y mu-
jeres, con caras de muertos y andares de zombis62, de enfer-

61 Chueca: Es una zona del barrio de Justicia, situado en el distrito 
Centro de Madrid. Está situada entre la Gran Vía y las calles Fuencarral 
y del Barquillo. El barrio experimentó un gran deterioro durante los años 70 
debido al tráfico de drogas y la prostitución en la calle. Sin embargo, a 
partir de los años 80 la zona comenzó a cambiar considerablemente dando 
paso a una profunda rehabilitación hasta que en los años 90 se convirtió en 
una importante área comercial, donde también se ha asentado gran parte 
de la comunidad homosexual de la ciudad. El barrio recibe el nombre de la 
plaza dedicada al compositor de zarzuelas Federico Chueca.

62 La novela regresa al mundo de la drogadicción más adelante como 
símbolo de la distancia entre el mundo oficial de lo cotidiano, que perci-
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mos de algo terrible, me encontré con mi paisano Mateo 
Chirino, al que cuando yo era pequeño llamaban Mateo Za-
patón63, no sólo por su oficio de zapatero, sino también 
por su tamaño, porque era un hombre más grande que la 
mayoría en esos tiempos, y usaba, me acuerdo, unos zapa-
tos muy grandes, negros, con suela recia, unos zapatos in-
memoriales64 que él mismo debería de llevar toda la vida 
remendando. Me fijé en eso cuando lo vi de nuevo, en sus 
zapatos inmensos, que parecían los mismos de hace no sé 
cuántos años, aunque ahora estaban deformados por los 
juanetes. Yo iba con mi traje oscuro de las entrevistas de 
trabajo, con mi maletín negro y mis carpetas: me habían 
aceptado, a prueba, como vendedor a comisión de materia-
les de autoescuela. Parado en el centro de la plaza de Chue-
ca, con un abrigo grande, con un sombrero verde de corte 
tirolés al que no le faltaba ni el adorno de una pluma, Ma-
teo Zapatón estaba observando benévolamente algo, como 
un jubilado fornido y holgazán, y parecía sostenerse sobre 
sus zapatones negros como sobre el pedestal de una estatua 

bimos a través de los medios de comunicación, y nuestra realidad más 
inmediata y el mundo desterrado de la marginalidad. La heroína tuvo 
unos efectos devastadores, casi de epidemia, durante los años del final de 
la década de los setenta y buena parte de los ochenta.

63 Este personaje está inspirado en una persona real, el ubetense Ma-
teo Maeso.

64 Este tipo de correspondencias como ‘zapatos inmemoriales’ son 
muy habituales en la escritura de Antonio Muñoz Molina. El autor toma 
un elemento de lo cotidiano y le adjudica un adjetivo que ha sido natu-
ralizado por el lector dentro de su sistema cultural de referencias compar-
tidas. El lector asocia, de forma automática, ‘zapatos’ con la expresión 
‘tiempos inmemoriales’. El efecto resultante consiste en que la carga se-
mántica de la palabra ‘tiempos’ no desaparece del todo debido a que, de 
forma inconsciente, sigue presente en el horizonte de referencias compar-
tido con el lector, aunque a la vez adquiere una dimensión nueva. Este 
recurso es una constante en buena parte de la adjetivación que encontra-
mos en las obras de Muñoz Molina.
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o el tocón65 de un olivo, así de arraigado al lugar donde 
estaba, el barrio de Madrid donde vivía ahora, y en el que 
daba la impresión de encontrarse igual de a gusto que en 
nuestra lejana ciudad común. 

También su cara era la misma que yo recordaba, como 
intacta a pesar del tiempo: para un niño todos los adultos 
son más o menos viejos, así que cuando se hace mayor y 
vuelve a verlos al cabo de los años le parece que no han 
cambiado nada, que siguen en la misma edad estática que 
él les atribuyó cuando los veía en su infancia, cuando ima-
ginaba que las personas han de permanecer siempre idénti-
cas, y siempre han sido así, él siempre niño y sus padres 
siempre jóvenes, sin rastro de desgaste ni amenaza de mo-
rir. Lo vi una mañana muy fría de invierno, una de esas 
ingratas mañanas laborales de Madrid en las que las facha-
das de los edificios tienen el mismo gris sucio del cielo sin 
lluvia. Yo iba, como siempre, angustiado por la falta de 
tiempo, por el apuro de llegar tarde a la cita con un cliente,
el dueño de una autoescuela de la calle Pelayo66. Había co-
metido el error de venir en mi coche y el poco tiempo que 
hubiera tenido para tomar un café lo perdí buscando apar-
camiento por esas calles imposibles, llenas de tráfico, de 
gente, de travestis sin afeitar, de maleantes, de drogadictos, 
de repartidores de cosas, de furgonetas de carga y descarga 
que cortan la calzada y provocan una estridencia de cláxo-
nes que acaba ya de trastornarle a uno los nervios. Iba tar-
de, iba en ayunas, había dejado el coche tan mal aparcado 
que no era improbable que se lo llevara la grúa, pero fue ver
a Mateo Zapatón67 y el gusto de los recuerdos que su figura 

65 Tocón: Se trata de la parte del tronco de un árbol que queda en el 
suelo después de que éste haya sido cortado.

66 La calle Pelayo se encuentra muy cerca de la estación de metro de 
Chueca. Es paralela a la calle de Hortaleza en Madrid.

67 Para complementar la lectura sobre el personaje de Mateo Zapatón, 
consúltese la tesis doctoral de Vigdis Ahnfelt (2008: 80-82).
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me despertaba pudo más que la prisa. Tan alto como siem-
pre, erguido, con la misma expresión apacible en la cara, la 
nariz grande y los ojos un poco saltones, los carrillos rojos 
de frío y de salud, aunque ya aflojados por la edad, los an-
dares tan firmes como cuando desfilaba vestido de peniten-
te delante del trono de la Santa Cena, manejando su gran
varal68 de directivo de la cofradía. 

Aquel trono era uno de los más espectaculares de la Se-
mana Santa, y el que más figuras tenía, los doce apóstoles 
en torno a la mesa con mantel de hilo y Cristo de pie en un 
extremo, una mano en el corazón y la otra alzada en el 
gesto de bendecir, y la orla de oro en torno a su cabeza vi-
brando con el movimiento majestuoso de las ruedas del 
trono sobre las calles adoquinadas o empedradas de enton-
ces, con la misma tenue agitación con que se movían las
llamas de las tulipas69 y el mantel blanco sobre el que esta-
ban dispuestos el pan y el vino para el sacrificio litúrgico. 
Todos los apóstoles miraban hacia Jesús y tenían delante de 
las caras un pequeño foco que se las iluminaba dramática-
mente de luz blanca; todos salvo Judas70, que volvía la cabe-
za con un gesto de remordimiento y de codicia y miraba la 
bolsa de monedas de su traición, medio oculta detrás de su 
asiento. La luz que le daba a Judas en la cara era verde, un 
verde amarillento de malhumor hepático, y en nuestra ciu-
dad todos sabían que esos rasgos que odiábamos los niños 
tanto como los de los malvados de las películas eran los de 

68 Varal: Es tradicionalmente el nombre que reciben los largueros que 
llevan en los costados los pasos de Semana Santa. También recibe ese nom-
bre el palo, normalmente adornado de metal, o una barra de metal muy 
larga que llevan los hermanos más importantes en las cofradías.

69 Tulipas: Lámparas de vidrio que imitan la forma de los tulipanes.
70 Judas: Uno de los primeros doce Apóstoles de Jesús de Nazaret. Si-

guió a su maestro durante su predicación por Judea y Galilea y fue el que 
traicionó a Jesús, según los Evangelios, al revelar a los miembros del Sa-
nedrín el emplazamiento donde podían capturarlo, tal y como el propio
Jesús había anunciado durante la Última Cena.

p p p
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un sastre que tenía su tienda y su obrador en una esquina 
de la calle Real71 muy próxima al portal de Mateo Zapatón. 

Godino me explicó la historia, no sin prometerme que 
me contaría otras aún más sabrosas: las figuras del trono, 
como casi todas las de nuestra Semana Santa, fueron escul-
pidas por el célebre maestro Utrera72, según Godino uno 
de los artistas más importantes del siglo, que no obtuvo el 
reconocimiento que se merecía por haber preferido que-
darse en una ciudad tan hospitalaria, aunque tan apartada, 
como la nuestra. Siendo un escultor genial, Utrera también 
fue un tremendo bohemio, y andaba siempre comido de 
deudas y perseguido por los acreedores, uno de los cuales, 
el más constante y también el más perjudicado, era aquel 
sastre del Real, que le hacía a medida sus camisas con mo-
nogramas, sus chalecos ceñidos, sus trajes con una hechura 
como los de Fred Astaire73 y hasta los batones flotantes que 
se ponía Utrera para trabajar en el taller. Cuando la deuda 
ya alcanzaba una cuantía inaceptable, el sastre se presentó 
en el café Royal, donde se reunía cada tarde la tertulia lite-
raria y artística capitaneada por Utrera, y llamó en público 
al escultor sinvergü enza y ladrón, agitando vanamente en 
su cara el puñado de facturas impagadas. Muy digno, pe-
queño y recto, como empaquetado de tan elegante en el 
traje a lo Fred Astaire que no había pagado ni pensaba pa-
gar, el escultor miró hacia otra parte mientras camareros y 
amigos sujetaban al sastre, que tenía los ojos saltones y la 
cara sudorosa por la ira, y que acabó marchándose tan de 
vacío como había venido, no sin haber recogido ignomi-

71 Situada en el centro histórico de la ciudad de Úbeda (Jaén).
72 El grupo escultórico aquí adjudicado al maestro Utrera toma como 

referencia el que esculpió en la realidad el ubetense Amadeo Ruiz Olmos.
73 Fred Astaire: Su nombre real era Frederick Austerlitz. Vivió entre 1899 

y 1987. Cantante, bailarín, coreógrafo y actor de teatro y de cine en los 
Estados Unidos. Rodó treinta y una películas musicales y alcanzó el estre-
llato junto con Ginger Rogers en los años 30 en la productora RKO 
Pictures.
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niosamente del suelo del café las facturas que se le habían 
caído de las manos en el calor de su berrinche, como valio-
sas pruebas de una injuria que según amenazó sería repara-
da por los tribunales. Cuál no sería su sorpresa, me dijo 
Godino, anticipando el golpe con una gran sonrisa en su 
cara astuta y jovial, cuando unas semanas más tarde, el pri-
mer miércoles de Semana Santa en que desfilaba el nuevo 
grupo escultórico de la Santa Cena (el antiguo, como casi 
todos, lo habían quemado los rojos durante la guerra), el 
sastre vio con sus propios ojos lo que personas veloces y 
malévolas ya le habían contado, lo que ya corría por toda 
la ciudad, en palabras de Godino, «como un reguero de
pólvora»74: la cara torcida de Judas, la cara verde que se 
apartaba de la mirada bondadosa y acusadora del Redentor 
para examinar con codicia una bolsa mal escondida de mo-
nedas, era su vivo retrato, exactamente fiel a pesar de la 
exageración cruenta de la caricatura de aquellos mismos ojos 
saltones que miraron al escultor en el café como queriendo 
taladrarlo, «o petrificarlo, como los ojos de la Medusa»75, 
dijo Godino, que al enardecerse en sus relatos declamaba 
sus palabras preferidas: «¡Y la nariz semítica!»76. Al decir ese 
adjetivo Godino hacía un gesto adelantando la cara y mi-
rando como debió de mirar el sastre al descubrir su retrato 
en la figura de Judas, y torcía o fruncía su nariz, que era 
pequeña y más bien chata, como si la enunciación de la 
palabra «semítica», en la que se deleitaba tanto que la repi-

74 El entrecomillado sirve para introducir el estilo directo. Además, en 
este caso, estas palabras conforman un lugar común en el sistema de refe-
rencias culturales compartidas, el cual es extraído del lenguaje cinematográ-
fico más popular del género del western y de las novelas de aventuras.n

75 Medusa: En la mitología griega era un monstruo femenino que 
convertía en piedra a aquellos que la miraban. Fue decapitada por Perseo, 
quien utilizó su cabeza como arma hasta que se la entregó a la diosa Ate-
nea para que ésta la pusiera en su escudo.

76 Aquí, por primera vez en la novela, aparece otro de los elementos 
fundamentales del libro: el antisemitismo.
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tió dos o tres veces, tuviera la virtud de volverle también a 
él tan narigudo como el sastre y como Judas, y como todos 
los sayones77 y fariseos78 de los pasos de Semana Santa, los 
judíos que le escupieron al Señor79, según decíamos los ni-
ños en nuestros juegos de tronos y desfiles: había, en las 
calles empedradas o de dura tierra de entonces, otras sema-
nas santas infantiles, y los niños desfilábamos en ellas to-
cando tambores hechos con grandes latas de conservas vacías, 
y trompetillas de latón o de plástico, y hasta paseábamos 
tronos que eran cajones de madera o cartón, y nos ponía-
mos capirotes de papel de periódico. 

Los dos llevan muertos ya mucho tiempo80, el sastre 
irascible y el escultor bohemio y moroso, pero el bromazo 
vengativo del uno contra el otro perdura en las facciones 

77 Sayones: Participantes de las cofradías en las procesiones de Semana 
Santa que llevan una túnica larga.

78 Fariseos: Miembros de una secta judía surgida en el siglo ii a.C. que 
se definía por aplicar con austeridad y rigor la Ley de Moisés, que en 
tiempos de Jesucristo era la forma dominante del judaísmo, y que en las 
escrituras aparecen reflejados como hipócritas que fingen una moral, sen-
timiento o creencias que en realidad no poseen.

79 Muñoz Molina comienza ya a introducir aquí un planteamiento 
que vertebra toda la novela: lo judío como metáfora de todas las opresio-
nes y sufrimientos cometidos por los regímenes totalitarios a lo largo de 
la Historia. Además se alude a un lugar común del antisemitismo po-
pular en España, especialmente acentuado durante la dictadura del gene-
ral Franco.

80 Es esencial que el lector tenga en cuenta la dimensión ‘espectral’ de 
los personajes que aparecen en Sefarad. Se trata de voces que aparecen dd
y desaparecen, de memorias que se hilan o se imaginan pero sin necesi-
dad de que haya una realidad biográfica operando a un nivel más pro-
fundo de significado. Como sucede en Cervantes, Shakespeare, Joyce, 
Faulkner o Proust, de cuyos proyectos literarios se nutre la escritura de 
Antonio Muñoz Molina, los personajes son entidades discursivas que 
adquieren apariencia de verdad y de autenticidad gracias al artificio lite-
rario en el que se configuran los mundos posibles de significado en los 
que cobran vida. 
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torvas y todavía iluminadas de verde del Judas de la Santa 
Cena, aunque cada vez queda menos gente que pueda 
identificarlas, o que se acuerde de esas historias del pasado 
que cuenta Godino, no sé si inventándolas enteras, de tan-
to como las redondea y las adorna. Tampoco habrá muchos 
que reconozcan el modelo real de otro de los apóstoles, el 
San Mateo que se vuelve hacia Cristo entre devoto y asus-
tado, las altas cejas subrayando el asombro de los ojos, por-
que es el momento en que su maestro acaba de decir que 
esa noche uno de los doce le va a traicionar, y todos se asus-
tan y se escandalizan, hacen gestos ampulosos de dignidad 
herida, preguntando, «Maestro, ¿soy yo?»81, y entre tanto 
barullo ninguno se da cuenta de la cara verde y rencorosa 
de Judas, ni repara en el bolsón hinchado de monedas que 
nuestras madres nos señalaban cuando éramos niños y nos 
subían en brazos cuando pasaba por delante el trono de la 
procesión.

No me hacía falta que Godino me explicara82 que aquel 
noble San Mateo, recio de cuerpo y colorado de carrillos, 
era el vivo retrato de Mateo Zapatón, que tuvo así su ins-
tante de gloria pública la misma noche de Semana Santa 
que el sastre acreedor se hundía en el ridículo. Después de 
tomarse las medidas de los trajes en la sastrería, el escultor 
Utrera cruzaba la calle Real y le encargaba a Mateo sus za-
patos hechos a mano, cuando tenía dinero o perspectivas 
de cobrar, y le llevaba los pares viejos para que se los remen-
dara en los tiempos difíciles. Pero a diferencia del sastre, 
Mateo Zapatón jamás le recordaba a Utrera las cuentas 

81 En el Evangelio de Mateo 26, 25, Judas se dirige a Jesús y le pregun-
ta si él va a ser quien lo traicionará. El estilo directo refuerza la ‘verosimi-
litud’ de la narración y otorga ‘autoridad’ al narrador.

82 Resulta pertinente destacar aquí cómo la negación o la duda ‘cer-
vantina’ se utiliza de manera magistral. El narrador afirma que no era 
necesario que Godino le explicara lo que ya conocía. De esa manera in-
directa el narrador introduce precisamente el relato de la rencilla entre el 
sastre y el maestro Utrera.
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atrasadas, en parte por el fatalismo algo poltrón de su ca-
rácter, que le inclinaba a acomodarse a todo, y en parte 
también porque le tenía al escultor una admiración fervo-
rosa, que se acentuaba hasta la rendida gratitud cada vez 
que el maestro pasaba por la zapatería y se quedaba horas 
charlando con él, ofreciéndole sus cigarrillos rubios, con-
tándole historias de sus viajes por Italia y de su vida en los 
círculos artísticos de Madrid de antes de la guerra. «Amigo 
Mateo», le decía el escultor, «tiene usted una cabeza clásica 
que merecería ser inmortalizada por el arte»83. Dicho y he-
cho: Mateo nunca llegó a cobrarle ni un céntimo, pero dio 
por cancelada la deuda cuando vio con un golpe de vani-
dad y de pudor su cara indudable entre las de los apóstoles, 
y también la hechura corpulenta de sus hombros y aquel 
gesto tan suyo de mirar de lado, hacia arriba, desde la altu-
ra tan escasa del taburete en el que se pasaba la vida. Siendo 
él penitente y directivo de la cofradía de la Última Cena,

q p

¿podía imaginar una honra más grande que la de ser inclui-
do entre los comensales? Cada rasgo, la actitud entera del 
santo evangelista, era de una fidelidad portentosa, salvo la 
barba, que el Mateo de carne y hueso no llevaba, aunque 
parece que estuvo a punto de dejársela, lo cual habría sido 
un atrevimiento inconcebible en aquellos años de bigotes 
finos y caras rasuradas. La sastrería estaba casi enfrente de 
su portal de zapatero, pero el sastre agraviado, cuando se 
cruzaba con él por la otra acera, bajaba la cabeza o miraba 
hacia otro lado, la cara más verdosa y la nariz más semítica 
que nunca, y a Mateo, como a tantos otros, le entraba tal 
gana de reír que se tapaba la boca para aguantarse, y se le 
ponían colorados los carrillos, más propios de un muñecón 

83 De nuevo adviértase la importancia del tono paródico reforzado
por el uso del estilo directo en momentos clave de la narración. Éste es

p p

una técnica de raigambre cervantina y galdosiana que Muñoz Molina 
domina a la perfección.
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de falla84 valenciana que de la imagen piadosa de un evan-
gelista. 

Con un sobresalto de alegría vi en medio de la ciudad 
hostil esa cara venida de mi infancia, vinculada a los recuer-
dos más dulces de mi ciudad y de mi vida. De niño mi 
madre me mandaba muchas veces al portal de Mateo Za-
patón, que sin conocerme de nada solía darme una palma-
dita en la cara y me llamaba «sacristán»85. «Vaya, sacristán, 
poco te han durado esta vez las medias suelas»; «Dile a tu 
madre que no tengo cambio, sacristán, que ya me pagará 
ella cuando venga». El portal era muy alto y estrecho, casi 
como un armario, y estaba separado de la calle por una 
puerta de cristales, que Mateo sólo cerraba en los días más 
rigurosos de invierno. Todo el espacio disponible, incluidos 
los laterales del cajón que usaba como mesa de trabajo y 
mostrador, estaba cubierto de carteles de toros y de Semana 
Santa, las dos pasiones del maestro zapatero: carteles pega-
dos con engrudo86, ya amarillos por los años, superpuestos 
algunos encima de los otros, anuncios de corridas celebra-
das a principios de siglo o en la feria del año anterior, en 
una confusión de nombres, lugares y fechas que alimentaba 
la erudición charlatana de Mateo, casi siempre rodeado de 

84 Fallas: Construcciones efímeras que arden durante las Fiestas de las 
Fallas y que tienen carácter satírico. Presentan normalmente una figura o 
composición central de varios metros de altura (las más grandes superan 
los 30 m) tradicionalmente levantadas en cartón piedra. Estas fiestas se 
celebran entre el 15 y el 19 de marzo en Valencia.

85 Se trata del sobrenombre que recibe la voz narrativa principal de 
este capítulo y que sirve de enlace entre su presente y los recuerdos del 
mundo de su infancia.

86 Engrudo: Se trata de un material que se emplea para pegar carteles 
o papel pintado y también para crear obras de artesanía con papel y/o 
cartón. El engrudo más básico se hace con harina y agua. En algunos 
pueblos de la provincia de Jaén este engrudo se conoce también como 
‘gacheta’.
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contertulios, con un cigarro o una tachuela87 entre los la-
bios, o las dos cosas a la vez, narrador incansable de faenas 
históricas y de anécdotas del mundo taurino88, que él cono-
cía muy de cerca, porque los presidentes de las corridas de 
toros solían pedirle que les hiciera oficiosamente de conseje-
ro o asesor. Se le quebraba la voz y los ojos se le llenaban de 
lágrimas cuando rememoraba ante sus contertulios la tarde 
de luto en que vio, desde una grada de sol de la plaza de Li-
nares89, cómo el toro Islero90 embestía a Manolete91. «Que te 
va a coger, no te arrimes tanto», decía que le había gritado él 
desde su grada92, y se inclinaba como si estuviese en la plaza 
y hacía bocina con las manos, poniendo una cara trágica de 
anticipación, viviendo otra vez el instante en que Manolete 
aún podía haberse salvado de la cornada homicida, «la cor-
nada fatídica», como decía Godino al imitar el relato y los 
aspavientos del zapatero apasionado, del que siempre me 
prometía que iba a contarme una gran historia misteriosa, 
un secreto que sólo él conocía en sus detalles más picantes. 

87 Tachuela: Clavo corto de cabeza grande.
88 Nótese el lenguaje y cómo contribuye a destacar el carácter paródi-

co presente en ciertos aspectos de este capítulo.
89 Linares: Se trata de una ciudad del sur de España situada en la pro-

vincia de Jaén. Se encuentra en la zona oriental de Sierra Morena y en la 
parte alta de la Depresión del Guadalquivir. Ha ocupado un lugar privi-
legiado por su localización estratégica para las comunicaciones con el 
resto de la Península. Su plaza de toros es una de las más importantes y 
famosas de España.

90 Islero: Fue el toro de 495 kilos de peso de la ganadería de Eduardo 
Miura que corneó, provocando su fallecimiento, al famoso torero Mano-
lete. Era el quinto de la corrida del 28 de agosto de 1947 en la plaza de 
toros de Santa Margarita de Linares.

91 Manolete: Fue uno de los iconos de la cultura popular de la posguerra 
en España debido a su trágico fallecimiento tras una cogida mortal por 
el toro Islero que le afectó gravemente la arteria femoral. Manuel Rodrí-
guez Sánchez, Manolete, nació en 1917 en Córdoba y murió en Linares 
en 1947.

92 La anticipación, por parte de Godino, de la cogida fatal de Mano-
lete refuerza el carácter histriónico del personaje.


