Soldados de Salamina






Para Rail Cercas y Mercé Mas






Los dioses han ocultado lo que hace vivir
a los hombres.

Hesiopo, Los trabajos y los dias'

! La cita procede del Canto I de Los trabajos y los dias, y en ella se sefia-
la cémo los dioses ocultaron a los hombres el sustento vital («lo que hace
vivir a los hombres») para tenerlos ocupados en su bisqueda, pues, de lo
contrario, un Unico dia de trabajo darfa lo suficiente para vivir todo el
afio y con ello los hombres se entregarian a la ociosidad.






Nota del autor

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas con-
versaciones. Muchas de las personas con las que estoy en
deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de
entre las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara,
Jordi Gracia, Eliane y Jean-Marie Lavaud, José-Carlos Mai-
ner, Natalia Molero, Josep Maria Nadal y Carlos Trias,
pero especialmente a Ménica Carbajosa, cuya tesis docto-
ral, titulada La prosa del 27: Rafael Sanchez Mazas, me ha
sido de gran utilidad?.

2 La citada tesis se defendié en la Universidad Complutense de Ma-
drid en 1995 y es el origen del libro que su autora, Ménica Carbajosa,
publicé junto a su hermano Pablo, La corte literaria de José Antonio: la
primera generacion cultural de la Falange, Barcelona, Critica, 2003, donde
se trata ampliamente la figura de Rafael Sdnchez Mazas.
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PRIMERA PARTE

Los amigos del bosque






Fue en el verano de 1994, hace ahora mds de seis anos,
cuando of hablar por primera vez del fusilamiento de Ra-
fael Sdnchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por
entonces: la primera es que mi padre habia muerto; la se-
gunda es que mi mujer me habfa abandonado; la tercera es
que yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento.
La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son
exactas, exactisimas; no asi la tercera. En realidad, mi carre-
ra de escritor no habia acabado de arrancar nunca, asi que
dificilmente podia abandonarla. M4s justo seria decir que
la habia abandonado apenas iniciada. En 1989 yo habia
publicado mi primera novela; como el conjunto de relatos
aparecido dos afios antes?, el libro fue acogido con notoria
indiferencia, pero la vanidad y una resena elogiosa de un
amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que
podia llegar a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor
era dejar mi trabajo en la redaccién del periddico y dedicar-
me de lleno a escribir. El resultado de este cambio de vida
fueron cinco afios de angustia econdmica, fisica y metafisi-
ca, tres novelas inacabadas y una depresién espantosa que
me tumbé durante dos meses en una butaca, frente al tele-
visor. Harta de pagar las facturas, incluida la del entierro de
mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi
mujer se larg6 de casa apenas empecé a recuperarme, y a mi

3 Javier Cercas publicé El inquilino en 1989 y dos afios antes, el volu-
men de relatos £/ mdvil, de los que tnicamente recuperd, en 2003, la nouve-
lle que daba titulo al conjunto, tal como se explica en la Introduccién.
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no me quedé otro remedio que olvidar para siempre mis
ambiciones literarias y pedir mi reincorporacién al periddico.

Acababa de cumplir cuarenta anos, pero por fortuna
—o0 porque no soy un buen escritor, pero tampoco un mal
periodista, 0, mds probablemente, porque en el periddico
no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por
un sueldo tan exiguo como el mio— me aceptaron. Se me
adscribi6 a la seccidn de cultura, que es donde se adscribe a
la gente a la que no se sabe dénde adscribir. Al principio,
con el fin no declarado pero evidente de castigar mi desleal-
tad —puesto que, para algunos periodistas, un companero
que deja el periodismo para pasarse a la novela no deja de
ser poco menos que un traidor—, se me obligd a hacer de
todo, salvo traerle cafés al director desde el bar de la esqui-
na, y sélo unos pocos compaferos no incurrieron en sar-
casmos o ironfas a mi costa. El tiempo debié de atenuar mi
infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir ar-
ticulos, a hacer entrevistas. Fue asi como en julio de 1994
entrevisté a Rafael Sdnchez Ferlosio, que en aquel momen-
to estaba pronunciando en la universidad un ciclo de con-
ferencias®. Yo sabfa que Ferlosio era reacio en extremo a
hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o mds
bien a una amiga de ese amigo, que era quien habia organi-
zado la estancia de Ferlosio en la ciudad), consegui que
accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a
aquello entrevista serfa excesivo; si lo fue, fue también la
mds rara que he hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio
apareci6 en la terraza del Bistrot envuelto en una nube de
amigos, discipulos, admiradores y turiferarios; este hecho,

4 Fn 1994, el escritor Rafael Sinchez Ferlosio obtuvo los premios
Ciutat de Barcelona y Nacional de Ensayo por su libro de pecios, aforismos
y microensayos Vendrdn mds arios malos y nos hardn mis ciegos (1993). Ese
mismo afio acudi6 a la Universitat de Girona para impartir unas confe-
rencias, con ocasion de lo cual lo conocid Javier Cercas y pudo oir de viva
voz su relato del fusilamiento frustrado de su padre.
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unido al descuido de su indumentaria y a un fisico en el
que inextricablemente se mezclaban el aire de un aristécra-
ta castellano avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero
oriental —la cabeza poderosa, el pelo revuelto y entrevera-
do de ceniza, el rostro duro, demacrado y dificil, de nariz
judia y mejillas sombreadas de barba—, invitaba a que un
observador desavisado lo tomara por un gurt religioso ro-
deado de acdlitos. Pero es que, ademds, Ferlosio se negd en
redondo a contestar una sola de las preguntas que le formu-
1¢, alegando que en sus libros habia dado las mejores res-
puestas de que era capaz. Esto no significa que no quisiera
hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su
fama de hombre hurafio (o quizds es que ésta carecia de
fundamento), estuvo cordialisimo, y la tarde se nos fue
charlando. El problema es que si yo, tratando de salvar mi
entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre
personajes de cardcter y personajes de destino’, ¢l se las
arreglaba para contestarme con una disquisicién sobre (di-
gamos) las causas de la derrota de las naves persas en la
batalla de Salamina®, mientras que cuando yo trataba de
extirparle su opini6n sobre (digamos) los fastos del quinto
centenario de la conquista de América, él me respondia
ilustrindome con gran acopio de gesticulacion y detalles
acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa. Aquello

> Este fue uno de los temas de las conferencias dictadas en Gerona y
uno de los que ha tratado en diversas ocasiones el ensayista, por ejemplo
en su discurso de recepcién del premio Cervantes el 23 de abril de 2005,
«Caricter y destino», luego incluido como apéndice en God & Gun.
Apuntes de polemologia, Barcelona, Destino, 2008, pdgs. 281-315.

¢ Esta primera alusién a la batalla naval de Salamina en la que la flota
griega se defendi6 ante la armada del ejército persa de Jerjes, que intenta-
ba por segunda vez la invasién. La referencia inicamente opera aqui para
subrayar lo inusitado de los conocimientos de Rafael Sinchez Ferlosio,
como ocurre con el uso correcto de la garlopa. Con idéntica funcién, mds
adelante se atribuird a su padre Rafael Sdnchez Mazas la misma sapiencia
peregrina.
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fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la tltima cerve-
za de aquella tarde cuando Ferlosio conté la historia del
fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido en
vilo durante los dos dltimos afios. No recuerdo quién ni
cémo saco a colacion el nombre de Rafael Sinchez Mazas
(quizd fue uno de los amigos de Ferlosio, quizds el propio
Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio conté:

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Co-
llell. —Me mir6—. ;Ha estado usted alli alguna vez? Yo tam-
poco, pero sé que estd junto a Banyoles. Fue al final de la
guerra. El 18 de julio le habia sorprendido en Madrid, y tuvo
que refugiarse en la embajada de Chile, donde pasé més de
un afo. Hacia finales del 37 escapé de la embajada y salié
de Madrid camuflado en un camién, quizd con el propési-
to de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo detuvieron en Bar-
celona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se
lo llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Alli lo fusila-
ron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente cadtico,
porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos hufan en
desbandada por los Pirineos, asi que no creo que supieran que
estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo
personal de José Antonio Primo de Rivera por mds sefas. Mi
padre conservaba en casa la zamarra y el pantal6n con que lo
fusilaron, me los enseié muchas veces, a lo mejor todavia
andan por ah; el pantalén estaba agujereado, porque las balas
s6lo lo rozaron y él aprovechd la confusién del momento para
correr a esconderse en el bosque. Desde alli, refugiado en un
agujero, ofa los ladridos de los perros y los disparos y las voces
de los soldados®, que lo buscaban sabiendo que no podian
perder mucho tiempo buscdndolo, porque los franquistas les
pisaban los talones. En algtin momento mi padre oy6 un rui-
do de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un soldadoP
que le miraba. Entonces se oy un grito: «;Estd por ahi?». Mi
padre contaba que el soldado® se quedé mirdndole unos se-
gundos y que luego, sin dejar de mirarle, grit6: «Por aqui no
hay nadiel», dio media vuelta y se fue.
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Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una
expresién de inteligencia y de malicia infinitas, como los de
un nifo que reprime la risa.

—DPasé varios dias refugiado en el bosque, alimentindo-
se de lo que encontraba o de lo que le daban en las masfas.
No conocia la zona, y ademds se le habian roto las gafas, de
manera que apenas vefa; por eso decfa siempre que no hu-
biera sobrevivido de no ser porque encontré a unos mucha-
chos de un pueblo cercano, Cornella de Terri se llamaba o se
llama, unos muchachos que le protegieron y le alimentaron
hasta que llegaron los franquistas®. Se hicieron muy amigos,
y al terminar todo se quedé varios dias en su casa. No creo
que volviera a verlos, pero a mi me hablé més de una vez de
ellos. Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre
que se habian puesto: «Los amigos del bosque».

Esa fue la primera vez que of contar la historia, y asi la of
contar. En cuanto a la entrevista con Ferlosio, consegui final-
mente salvarla, o quizds es que me la inventé: que yo recuer-
de, ni una sola vez se aludia en ella a la batalla de Salamina
(y si a la distincién entre personajes de destino y personajes
de cardcter), ni al uso exacto de la garlopa (y si a los fastos del
quinto centenario del descubrimiento de América). Tampo-
co se mencionaba en la entrevista el fusilamiento del Collell
ni a Sdnchez Mazas. Del primero yo s6lo sabia lo que acaba-
ba de oirle contar a Ferlosio; del segundo, poco mds: en
aquel tiempo no habia leido una sola linea de Sdnchez Ma-
zas, y su nombre no era para mi més que el nombre brumo-
so de uno mds de los muchos politicos y escritores falangistas
que los dltimos afios de la historia de Espafia habian enterra-
do aceleradamente, como si los enterradores temiesen que
no estuvieran del todo muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban
del todo. Como la historia del fusilamiento de Sdnchez
Mazas en el Collell y las circunstancias que lo rodearon me
hab{an impresionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio
empecé a sentir curiosidad por Sdnchez Mazas; también
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por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabia
mucho mds que de la batalla de Salamina’ o del uso exacto
de la garlopa, y por las historias tremendas que engendrd,
que siempre me habian parecido excusas para la nostalgia
de los viejos y carburante para la imaginacién de los nove-
listas sin imaginacién. Casualmente (o no tan casualmen-
te), por entonces se puso de moda entre los escritores espa-
fioles vindicar a los escritores falangistas. La cosa, en reali-
dad, venia de antes, de cuando a mediados de los ochenta
ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes publica-
ron algin volumen de algin exquisito falangista olvidado®,
pero, para cuando yo empecé a interesarme por Sdnchez
Mazas, en determinados circulos literarios ya no sélo se
vindicaba a los buenos escritores falangistas, sino también
a los del montén e incluso a los malos. Algunos ingenuos,
como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y
también algunos necios, denunciaron que vindicar a un es-
critor falangista era vindicar (o preparar el terreno para vindi-
car) el falangismo. La verdad era exactamente la contraria:
vindicar a un escritor falangista era sélo vindicar a un escri-
tor; 0 mds exactamente: era vindicarse a si mismos como es-
critores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa
moda surgié, en los mejores casos (de los peores no merece la
pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene
de inventarse una tradicion propia, de un cierto afdn de pro-
vocacién, de la certidumbre problemadtica de que una cosa es
la literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un
buen escritor siendo una pésima persona (o una persona que

7 En esta ignorancia toma pie y sentido el titulo de la novela, que
alude al desconocimiento y desinterés que se ha extendido, a comienzos
del siglo xxt, sobre los hechos de la guerra civil.

8 Entre esas recuperaciones se cuenta la de Rafael Sdnchez Mazas, del
que se publicaron en los afos ochenta La vida nueva de Pedrito de Andia,
Las aguas de Arbeloa y otras cuestiones y la novela Rosa Kriiger, més las
Poesias ya en 1990. Véase la nota 10.
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apoya y fomenta causas pésimas), de la conviccién de que se
estaba siendo literariamente injusto con ciertos escritores fa-
langistas, quienes, por decirlo con la férmula acunada por
Andrés Trapiello, habian ganado la guerra, pero habian per-
dido la historia de la literatura®. Sea como fuere, Sinchez
Mazas no escapé a esta exhumacion colectiva: en 1986 se
publicaron por vez primera sus poesias completas; en 1995
se reeditd en una coleccién muy popular la novela La vida
nueva de Pedrito de Andia; en 1996 se reeditd también Rosa
Kriiger'®, otra de sus novelas, que de hecho habia permaneci-
do inédita hasta 1984. Por entonces lei todos esos libros. Los
lef con curiosidad, con fruicién incluso, pero no con entu-
siasmo: no necesité frecuentarlos mucho para concluir que
Sanchez Mazas era un buen escritor, pero no un gran escritor,
aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con clari-
dad qué diferencia a un gran escritor de un buen escritor.

9 La frase ha hecho fortuna desde que Andrés Trapiello la utilizara en el
articulo «;Quién piensa en 19362», £/ Pais, 18 de noviembre de 1984, don-
de afirma que los escritores falangistas se quedaron sin generacién: «Ga-
naron la guerra, pero perdieron las pginas de los manuales de literatura».
Vuelve a utilizar la expresién en su libro Las armas y las letras. Literatura
y guerra civil (1936-1939) (1994), con varias ediciones ampliadas y co-
rregidas.

10 Ta poesfa de Rafael Sinchez Mazas se publicé, en realidad, en
1990, en edicién de Andrés Trapiello: Poesias (Granada, Comares), como
quinta entrega de la coleccién La Veleta que dirigfa el propio editor.
También fue Trapiello quien publicd, en 1984, la novela inédita Rosa
Kriiger en la editorial Trieste dentro de la serie Biblioteca de autores espa-
fioles (nim. 18) donde ya habia publicado, un afo antes, los relatos Las
aguas de Arbeloa y otras cuestiones (ndm. 10). La reedicién aqui aludida
apareci6 en las barcelonesas Ediciones del Bronce en 1996. La novela
mids célebre de Sinchez Mazas, La vida nueva de Pedrito de Andia, cuya
primera edicién data de 1952, se reedit6 en 1995 en la coleccion Autores
espafioles e hispanoamericanos de Planeta, pero no fue la edicién mds
difundida: habia aparecido en 1971 en la popularisima Biblioteca Gene-
ral de la editorial Salvat y, en 1982, en la Coleccién Popular de Planeta,
en formato de bolsillo y en cuya cubierta se estampé el reclamo de
«57.000 ¢jemplares vendidos.

205



Recuerdo que en los meses o afios que siguieron fui reco-
giendo también, al azar de mis lecturas, alguna noticia dis-
persa acerca de Sdnchez Mazas e incluso alguna alusién,
muy sumaria e imprecisa, al episodio del Collell.

Pasé el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un dia de
principios de febrero de 1999, el ano del sesenta aniversario
del final de la guerra civil, alguien del periédico sugirié la idea
de escribir un articulo conmemorativo del final tristisimo del
poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en compania
de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles
de espanoles despavoridos, empujado por el avance de las tro-
pas franquistas huy6 desde Barcelona hasta Collioure, al otro
lado de la frontera francesa, donde murié poco después. El
episodio era muy conocido, y pensé con razén que no habria
periédico cataldn (o no cataldn) que por esas fechas no acabara
evocdndolo, asi que ya me disponia a escribir el consabido ar-
ticulo rutinario cuando me acordé de Sdnchez Mazas y de que
su frustrado fusilamiento habfa ocurrido mas o menos al mis-
mo tiempo que la muerte de Machado, sélo que del lado es-
pafiol de la frontera. Imaginé entonces que la simetria y el
contraste entre esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de
la historia— quizd no era casual y que, si conseguia contarlos
sin pérdida en un mismo articulo, su extrano paralelismo aca-
so podia dotarlos de un significado inédito. Esta supersticién
se afianzé cuando, al empezar a documentarme un poco, di
por casualidad con la historia del viaje de Manuel Machado
hasta Collioure, poco después de la muerte de su hermano
Antonio. Entonces me puse a escribir. El resultado fue un ar-
ticulo titulado «Un secreto esencial»''. Como a su modo tam-
bién es esencial para esta historia, lo copio a continuacién:

1 El 11 de marzo de 1999, Javier Cercas publicé en la edicién catala-
na de E/ Pais una crénica con ese mismo titulo que, salvo pequeios cam-
bios, es la que se transcribe a continuacién. Unos meses después la reco-
gerfa, con otras cronicas aparecidas en el mismo diario, en el volumen
Relatos reales (Barcelona, Acantilado, 2000), pdgs. 153-156.
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«Se cumplen sesenta afios de la muerte de Antonio Ma-
chado, en las postrimerias de la guerra civil. De todas las
historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una
de las mds tristes, porque termina mal. Se ha contado mu-
chas veces. Procedente de Valencia, Machado llegé a Barce-
lona en abril de 1938, en compania de su madre y de su
hermano José, y se alojé primero en el hotel Majestic y
luego en la Torre de Castafer, un viejo palacete situado en
el paseo de Sant Gervasi. Alli sigui6é haciendo lo mismo
que habia hecho desde el principio de la guerra: defender
con sus escritos al gobierno legitimo de la Republica. Esta-
ba viejo, fatigado y enfermo, y ya no crefa en la derrota de
Franco; escribi6: “Esto es el final; cualquier dia caerd Bar-
celona. Para los estrategas, para los politicos, para los histo-
riadores, todo estd claro: hemos perdido la guerra. Pero
humanamente, no estoy tan seguro... Quizd la hemos ga-
nado”. Quién sabe si acerté en esto tltimo; sin duda lo hizo
en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro
dias antes de que las tropas de Franco tomaran Barcelona,
Machado y su familia partian en un convoy hacia la fron-
tera francesa. En ese éxodo alucinado los acompafiaban
otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba.
Hicieron paradas en Cervia de Ter y en Mas Faixat, cerca
de Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar
seiscientos metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se
habian visto obligados a abandonar sus maletas; no tenian
dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron
llegar a Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quinta-
na. Menos de un mes mds tarde moria el poeta; su madre
le sobrevivié tres dias. En el bolsillo del gaban de Antonio,
su hermano José hallé unas notas; una de ellas era un verso,
quizds el primer verso de su tltimo poema: “Estos dias azu-
les y este sol de la infancia”.

»La historia no acaba aqui. Poco después de la muerte de
Antonio, su hermano el poeta Manuel Machado, que vivia
en Burgos, se enterd del hecho por la prensa extranjera. Ma-
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nuel y Antonio no sélo eran hermanos: eran intimos. A Manuel
la sublevacion del 18 de julio le sorprendi6 en Burgos, zona
rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razona-
ble suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubie-
ra sido fiel a la Republica; tal vez sea ocioso preguntarse qué
hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto
es que, apenas conocid la noticia de la muerte de su herma-
no, Manuel se hizo con un salvoconducto y, tras viajar du-
rante dias por una Espana calcinada, llegé a Collioure. En el
hotel supo que también su madre habia fallecido. Fue al ce-
menterio. Allf, ante las tumbas de su madre y de su hermano
Antonio, se encontré con su hermano José. Hablaron. Dos
dias mds tarde Manuel regres6 a Burgos.

»Pero la historia —por lo menos la historia que hoy
quiero contar— tampoco acaba aqui. M4s o menos al mis-
mo tiempo que Machado moria en Collioure, fusilaban a
Rafael Sinchez Mazas junto al santuario del Collell. Sin-
chez Mazas fue un buen escritor; también fue amigo de
José Antonio, y uno de los fundadores e ide6logos de Fa-
lange. Su peripecia en la guerra estd rodeada de misterio.
Hace unos afos, su hijo, Rafael Sdnchez Ferlosio, me conté
su versién. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo
la cuento como él me la contd. Atrapado en el Madrid re-
publicano por la sublevacién militar, Sdnchez Mazas se re-
fugi6 en la embajada de Chile. Alli pasé gran parte de la
guerra; hacia el final trat6 de escapar camuflado en un ca-
mién, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando las tropas
de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la
frontera. No lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las
balas, sin embargo, s6lo lo rozaron, y él aproveché la con-
fusién y corrid a esconderse en el bosque. Desde alli oia las
voces de los soldados, acosindole. Uno de ellos lo descu-
brié por fin. Le miré a los ojos. Luego grité a sus compa-
fieros: “iPor aqui no hay nadie!”. Dio media vuelta y se fue.

»“De todas las historias de la Historia”, escribié Jaime
Gil de Biedma, “sin duda la mds triste es la de Espana, /
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porque termina mal”. ;Termina mal? Nunca sabremos
quién fue aquel soldado que salvé la vida de Sdnchez Ma-
zas, ni qué es lo que pas6 por su mente cuando le miré a los
ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Macha-
do ante las tumbas de su hermano Antonio y de su madre.
No sé por qué, pero a veces me digo que, si consiguiéramos
desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizd rozarfa-
mos también un secreto mucho mds esencial».

Quedé muy satisfecho del articulo. Cuando se publicd,
el 22 de febrero de 1999, exactamente sesenta afios después
de la muerte de Machado en Collioure, exactamente sesen-
ta afios y veintidés dias después del fusilamiento de Sdn-
chez Mazas en el Collell (pero la fecha exacta del fusila-
miento sélo la conoci mds tarde), me felicitaron en la re-
daccién. En los dias que siguieron recibi tres cartas; para mi
sorpresa —nunca fui un articulista polémico, de esos cuyos
nombres menudean en la seccién de cartas al director, y
nada invitaba a pensar que unos hechos acaecidos sesenta
afos atrds pudieran afectar demasiado a nadie— las tres se
referfan al articulo. La primera, que imaginé redactada por
un estudiante de filologfa en la universidad, me reprochaba
haber insinuado en mi articulo (cosa que yo no crefa haber
hecho, o mds bien no crefa haber hecho del todo) que, si
Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos subleva-
do de julio del 36, se hubiera puesto del lado franquista. La
segunda era mds dura; estaba escrita por un hombre lo bas-
tante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga incon-
fundible, me acusaba de «revisionismo», porque el interro-
gante del ultimo pérrafo, el que seguia a la cita de Gil de
Biedma'? («;Termina mal?»), sugerfa de forma apenas vela-

12 La cita remite al poema «Apologia y peticién», del libro Moralida-
des (1966), cuyos versos 7-12 rezan: «De todas las historias de la Historia
/ la mds triste sin duda es la de Espafa / porque termina mal. Como si el
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da que la historia de Espafa termina bien, cosa a su juicio
rigurosamente falsa. «Termina bien para los que ganaron la
guerra», decia. «Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha
tenido ni siquiera el gesto de agradecernos que luchdramos
por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que
conmemoran a los muertos de la guerra. ;En cudntos de ellos
ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de los
dos bandos?». El texto acababa de esta forma: «Y una gran
mierda para la Transicién! Atentamente: Mateu Recasens».
La tercera carta era la més interesante. La firmaba un tal
Miquel Aguirre. Aguirre era historiador y, segin decia, lle-
vaba varios afos estudiando lo ocurrido durante la guerra
civil en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta
daba cuenta de un hecho que en aquel momento me pare-
cié asombroso: Sdnchez Mazas no habia sido el tnico su-
perviviente del fusilamiento del Collell; un hombre llama-
do Jesus Pascual Aguilar también habia escapado con vida.
Mds adn: al parecer, Pascual habia referido el episodio en
un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos'. «Me temo
que el libro es casi inencontrable», concluia Aguirre, con
inconfundible petulancia de erudito. «Pero, si le interesa,
yo tengo un ejemplar a su disposicién». Al final de la carta
Aguirre habia anotado sus sefias y un nimero de teléfono.
Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos mal-
entendidos, de los que deduje que trabajaba en alguna em-

hombre, / harto ya de luchar con sus demonios, / decidiese encargarles el
gobierno / y la administracién de su pobreza.

13 Jestis Pascual, uno de los dos supervivientes del fusilamiento del
Collell, publicé en 1981 Yo fui asesinado por los rojos (Collell, 30-1-39),
Barcelona, Autor-Editor. En la nota sobre el autor se lee: «Condenado a
pena de muerte, encerrado en la alucinante cheka de Valmayor, Jests
Pascual y unos dos mil presos mds fueron concentrados en Collell. Alli se
dio lectura a una fatidica lista de 50 nombres destinados a la muerte.
Dios se complugo en salvar a Rafael Sinchez Mazas y a Jests Pascual,
huyendo entre las balas asesinas. Los restantes 48 fueron horriblemente
sacrificados».
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presa u organismo publico, consegui hablar con él. Le pre-
gunté si tenfa informacion acerca de los fusilamientos del
Collell; me dijo que si. Le pregunté si seguia en pie la ofer-
ta de prestarme el libro de Pascual; me dijo que si. Le pre-
gunté si le apetecia que comiéramos juntos; me dijo que
vivia en Banyoles, pero que cada jueves venia a Gerona
para grabar un programa de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.

Estdbamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una se-
mana de impaciencia, a punto estuve de proponerle que
nos viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento
recordé a Ferlosio, con su aire inocente de gurt y sus ojos
ferozmente alegres, hablando de su padre en la terraza del
Bistrot. Pregunté—: ;Quedamos en el Bistrot?

El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vaga-
mente modernista, con sus mesas de mdrmol y hierro for-
jado, sus ventiladores de aspas, sus grandes espejos y sus
balcones saturados de flores y abiertos a la escalinata que
sube hacia la plaza de Sant Domeénech. El jueves, mucho
antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado
a un velador del Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi
alrededor hervian las conversaciones de los profesores de la
Facultad de Letras, que suelen comer alli. Mientras hojeaba
una revista pensé que, al citarnos para esa comida, ni a
Aguirre ni a mi se nos habia ocurrido que, puesto que nin-
guno de los dos conocia al otro, alguno debia llevar una
senal identificatoria, y ya estaba empezando a esforzarme
en imaginar cémo seria Aguirre, con la sola ayuda de la voz
que una semana atrds habia oido al teléfono, cuando se
detuvo ante mi mesa un individuo bajo, cuadrado y more-
no, con gafas, con una carpeta roja bajo el brazo; una barba
de tres dias y una perilla de malvado parecian comerle la
cara. Por alguna razén yo esperaba que Aguirre fuera un
anciano calmoso y profesoral, y no el individuo jovencisi-
mo y de aire resacoso (o quizds excéntrico) que tenia ante
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mi. Como no decia nada, le pregunté si él era él. Me dijo
que si. Luego me pregunté si yo era yo. Le dije que si. Nos
reimos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidi6 arroz a la
cazuela y un entrecot al roquefort; yo pedi una ensalada y
conejo. Mientras esperdbamos la comida Aguirre me dijo
que me habia reconocido por la foto de la contraportada
de uno de mis libros, que habia leido hacfa tiempo. Supe-
rado el primer espasmo de vanidad, rencorosamente co-
menté:

—;Ah, fuiste td?

—No entiendo.

Me vi obligado a aclarar:

—FEra una broma.

Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no
queria parecer descortés o demasiado interesado, le pre-
gunté por el programa de radio. Aguirre solté una risotada
nerviosa, que desnudé sus dientes: blancos y desiguales.

—Se supone que es un programa de humor, pero en
realidad es una gilipollez. Yo interpreto a un comisario fas-
cista que se llama Antonio Gargallo y que redacta informes
sobre los entrevistados. La verdad: creo que me estoy ena-
morando de él. Naturalmente, de todo esto en el Ayunta-
miento no saben nada.

—;Trabajas en el Ayuntamiento de Banyoles?

Aguirre asintid, entre avergonzado y pesaroso.

—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El
alcalde es un amigote, me lo pidié y no supe negarme. Pero
en cuanto acabe esta legislatura me largo.

Desde hacia poco tiempo el Ayuntamiento de Banyoles
estaba en manos de un equipo de gente muy joven, de Es-
querra Republicana de Catalunya, el partido nacionalista
radical.

Aguirre dijo:

—No sé qué opinara usted, pero a mi me parece que un
pais civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de
perder el tiempo con la politica.
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