
Soldados de Salamina





Para Raúl Cercas y Mercè Mas





Los dioses han ocultado lo que hace vivir 
a los hombres.

Hesíodo, Los trabajos y los días1

1 La cita procede del Canto I de Los trabajos y los días, y en ella se seña-
la cómo los dioses ocultaron a los hombres el sustento vital («lo que hace 
vivir a los hombres») para tenerlos ocupados en su búsqueda, pues, de lo 
contrario, un único día de trabajo daría lo suficiente para vivir todo el 
año y con ello los hombres se entregarían a la ociosidad.
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Nota del autor

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas con-
versaciones. Muchas de las personas con las que estoy en 
deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de 
entre las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, 
Jordi Gracia, Eliane y Jean-Marie Lavaud, José-Carlos Mai-
ner, Natalia Molero, Josep Maria Nadal y Carlos Trías, 
pero especialmente a Mónica Carbajosa, cuya tesis docto-
ral, titulada La prosa del 27: Rafael Sánchez Mazas, me ha 
sido de gran utilidad2.

2 La citada tesis se defendió en la Universidad Complutense de Ma-
drid en 1995 y es el origen del libro que su autora, Mónica Carbajosa, 
publicó junto a su hermano Pablo, La corte literaria de José Antonio: la 
primera generación cultural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003, donde 
se trata ampliamente la � gura de Rafael Sánchez Mazas.





Primera parte

Los amigos del bosque
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Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, 
cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Ra-
fael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por 
entonces: la primera es que mi padre había muerto; la se-
gunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es 
que yo había abandonado mi carrera de escritor. Miento. 
La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son 
exactas, exactísimas; no así la tercera. En realidad, mi carre-
ra de escritor no había acabado de arrancar nunca, así que 
difícilmente podía abandonarla. Más justo sería decir que 
la había abandonado apenas iniciada. En 1989 yo había 
publicado mi primera novela; como el conjunto de relatos 
aparecido dos años antes3, el libro fue acogido con notoria 
indiferencia, pero la vanidad y una reseña elogiosa de un 
amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que 
podía llegar a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor 
era dejar mi trabajo en la redacción del periódico y dedicar-
me de lleno a escribir. El resultado de este cambio de vida 
fueron cinco años de angustia económica, física y metafísi-
ca, tres novelas inacabadas y una depresión espantosa que 
me tumbó durante dos meses en una butaca, frente al tele-
visor. Harta de pagar las facturas, incluida la del entierro de 
mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi 
mujer se largó de casa apenas empecé a recuperarme, y a mí 

3 Javier Cercas publicó El inquilino en 1989 y dos años antes, el volu-
men de relatos El móvil, de los que únicamente recuperó, en 2003, la nouve-
lle que daba título al conjunto, tal como se explica en la Introducción.e
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no me quedó otro remedio que olvidar para siempre mis 
ambiciones literarias y pedir mi reincorporación al periódico.

Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna 
—o porque no soy un buen escritor, pero tampoco un mal 
periodista, o, más probablemente, porque en el periódico 
no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por 
un sueldo tan exiguo como el mío— me aceptaron. Se me 
adscribió a la sección de cultura, que es donde se adscribe a 
la gente a la que no se sabe dónde adscribir. Al principio, 
con el fin no declarado pero evidente de castigar mi desleal-
tad —puesto que, para algunos periodistas, un compañero 
que deja el periodismo para pasarse a la novela no deja de 
ser poco menos que un traidor—, se me obligó a hacer de 
todo, salvo traerle cafés al director desde el bar de la esqui-
na, y sólo unos pocos compañeros no incurrieron en sar-
casmos o ironías a mi costa. El tiempo debió de atenuar mi 
infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir ar-
tículos, a hacer entrevistas. Fue así como en julio de 1994 
entrevisté a Rafael Sánchez Ferlosio, que en aquel momen-
to estaba pronunciando en la universidad un ciclo de con-
ferencias4. Yo sabía que Ferlosio era reacio en extremo a 
hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o más 
bien a una amiga de ese amigo, que era quien había organi-
zado la estancia de Ferlosio en la ciudad), conseguí que 
accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a 
aquello entrevista sería excesivo; si lo fue, fue también la 
más rara que he hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio 
apareció en la terraza del Bistrot envuelto en una nube de 
amigos, discípulos, admiradores y turiferarios; este hecho, 

4 En 1994, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio obtuvo los premios 
Ciutat de Barcelona y Nacional de Ensayo por su libro de pecios, aforismos 
y microensayos Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993). Ese s
mismo año acudió a la Universitat de Girona para impartir unas confe-
rencias, con ocasión de lo cual lo conoció Javier Cercas y pudo oír de viva 
voz su relato del fusilamiento frustrado de su padre.
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unido al descuido de su indumentaria y a un físico en el 
que inextricablemente se mezclaban el aire de un aristócra-
ta castellano avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero 
oriental —la cabeza poderosa, el pelo revuelto y entrevera-
do de ceniza, el rostro duro, demacrado y difícil, de nariz 
judía y mejillas sombreadas de barba—, invitaba a que un 
observador desavisado lo tomara por un gurú religioso ro-
deado de acólitos. Pero es que, además, Ferlosio se negó en 
redondo a contestar una sola de las preguntas que le formu-
lé, alegando que en sus libros había dado las mejores res-
puestas de que era capaz. Esto no significa que no quisiera 
hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su 
fama de hombre huraño (o quizás es que ésta carecía de 
fundamento), estuvo cordialísimo, y la tarde se nos fue 
charlando. El problema es que si yo, tratando de salvar mi 
entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre 
personajes de carácter y personajes de destino5, él se las 
arreglaba para contestarme con una disquisición sobre (di-
gamos) las causas de la derrota de las naves persas en la 
batalla de Salamina6, mientras que cuando yo trataba de 
extirparle su opinión sobre (digamos) los fastos del quinto 
centenario de la conquista de América, él me respondía 
ilustrándome con gran acopio de gesticulación y detalles 
acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa. Aquello 

5 Este fue uno de los temas de las conferencias dictadas en Gerona y 
uno de los que ha tratado en diversas ocasiones el ensayista, por ejemplo 
en su discurso de recepción del premio Cervantes el 23 de abril de 2005, 
«Carácter y destino», luego incluido como apéndice en God & Gun. 
Apuntes de polemología, Barcelona, Destino, 2008, págs. 281-315.

6 Esta primera alusión a la batalla naval de Salamina en la que la flota 
griega se defendió ante la armada del ejército persa de Jerjes, que intenta-
ba por segunda vez la invasión. La referencia únicamente opera aquí para 
subrayar lo inusitado de los conocimientos de Rafael Sánchez Ferlosio, 
como ocurre con el uso correcto de la garlopa. Con idéntica función, más 
adelante se atribuirá a su padre Rafael Sánchez Mazas la misma sapiencia 
peregrina.
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fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la última cerve-
za de aquella tarde cuando Ferlosio contó la historia del 
fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido en 
vilo durante los dos últimos años. No recuerdo quién ni 
cómo sacó a colación el nombre de Rafael Sánchez Mazas 
(quizá fue uno de los amigos de Ferlosio, quizás el propio 
Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contó:

—Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Co-
llell. —Me miró—. ¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tam-
poco, pero sé que está junto a Banyoles. Fue al final de la 
guerra. El 18 de julio le había sorprendido en Madrid, y tuvo 
que refugiarse en la embajada de Chile, donde pasó más dee
un año. Hacia finales del 37 escapó de la embajada y salió 
de Madrid camuflado en un camión, quizá con el propósi-
to de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo detuvieron en Bar-
celona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad sey
lo llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Allí lo fusila-
ron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente caótico, 
porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos huían en 
desbandada por los Pirineos, así que no creo que supieran que 
estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo 
personal de José Antonio Primo de Rivera por más señas. Mi 
padre conservaba en casa la zamarra y el pantalón con que lo 
fusilaron, me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía 
andan por ahí; el pantalón estaba agujereado, porque las balas 
sólo lo rozaron y él aprovechó la confusión del momento para 
correr a esconderse en el bosque. Desde allí, refugiado en un 
agujero, oía los ladridos de los perros y los disparos y las voces 
de los soldadosa, que lo buscaban sabiendo que no podían 
perder mucho tiempo buscándolo, porque los franquistas les 
pisaban los talones. En algún momento mi padre oyó un rui-
do de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un soldadob

que le miraba. Entonces se oyó un grito: «¿Está por ahí?». Mi 
padre contaba que el soldadoc se quedó mirándole unos se-c

gundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no 
hay nadie!», dio media vuelta y se fue.
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Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una 
expresión de inteligencia y de malicia infinitas, como los de 
un niño que reprime la risa.

—Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentándo-
se de lo que encontraba o de lo que le daban en las masías. 
No conocía la zona, y además se le habían roto las gafas, de 
manera que apenas veía; por eso decía siempre que no hu-
biera sobrevivido de no ser porque encontró a unos mucha-
chos de un pueblo cercano, Cornellà de Terri se llamaba o se 
llama, unos muchachos que le protegieron y le alimentaron
hasta que llegaron los franquistasd. Se hicieron muy amigos, 
y al terminar todo se quedó varios días en su casa. No creo 
que volviera a verlos, pero a mí me habló más de una vez de 
ellos. Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre 
que se habían puesto: «Los amigos del bosque».

Ésa fue la primera vez que oí contar la historia, y así la oí
p g q

contar. En cuanto a la entrevista con Ferlosio, conseguí final-
mente salvarla, o quizás es que me la inventé: que yo recuer-
de, ni una sola vez se aludía en ella a la batalla de Salamina 
(y sí a la distinción entre personajes de destino y personajes 
de carácter), ni al uso exacto de la garlopa (y sí a los fastos del 
quinto centenario del descubrimiento de América). Tampo-
co se mencionaba en la entrevista el fusilamiento del Collell 
ni a Sánchez Mazas. Del primero yo sólo sabía lo que acaba-
ba de oírle contar a Ferlosio; del segundo, poco más: en 
aquel tiempo no había leído una sola línea de Sánchez Ma-
zas, y su nombre no era para mí más que el nombre brumo-
so de uno más de los muchos políticos y escritores falangistas 
que los últimos años de la historia de España habían enterra-
do aceleradamente, como si los enterradores temiesen que 
no estuvieran del todo muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban 
del todo. Como la historia del fusilamiento de Sánchez 
Mazas en el Collell y las circunstancias que lo rodearon me 
habían impresionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio 
empecé a sentir curiosidad por Sánchez Mazas; también 
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por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabía 
mucho más que de la batalla de Salamina7 o del uso exacto 
de la garlopa, y por las historias tremendas que engendró, 
que siempre me habían parecido excusas para la nostalgia 
de los viejos y carburante para la imaginación de los nove-
listas sin imaginación. Casualmente (o no tan casualmen-
te), por entonces se puso de moda entre los escritores espa-
ñoles vindicar a los escritores falangistas. La cosa, en reali-
dad, venía de antes, de cuando a mediados de los ochenta 
ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes publica-
ron algún volumen de algún exquisito falangista olvidado8, 
pero, para cuando yo empecé a interesarme por Sánchez 
Mazas, en determinados círculos literarios ya no sólo se 
vindicaba a los buenos escritores falangistas, sino también 
a los del montón e incluso a los malos. Algunos ingenuos, 
como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y 
también algunos necios, denunciaron que vindicar a un es-
critor falangista era vindicar (o preparar el terreno para vindi-
car) el falangismo. La verdad era exactamente la contraria: 
vindicar a un escritor falangista era sólo vindicar a un escri-
tor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos como es-
critores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa 
moda surgió, en los mejores casos (de los peores no merece la 
pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene 
de inventarse una tradición propia, de un cierto afán de pro-
vocación, de la certidumbre problemática de que una cosa es 
la literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un 
buen escritor siendo una pésima persona (o una persona que 

7 En esta ignorancia toma pie y sentido el título de la novela, que 
alude al desconocimiento y desinterés que se ha extendido, a comienzos 
del siglo xxi, sobre los hechos de la guerra civil.

8 Entre esas recuperaciones se cuenta la de Rafael Sánchez Mazas, del 
que se publicaron en los años ochenta La vida nueva de Pedrito de Andía, 
Las aguas de Arbeloa y otras cuestiones y la novela s Rosa Krüger, más las 
Poesías ya en 1990. Véase la nota 10.s
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apoya y fomenta causas pésimas), de la convicción de que se 
estaba siendo literariamente injusto con ciertos escritores fa-
langistas, quienes, por decirlo con la fórmula acuñada por 
Andrés Trapiello, habían ganado la guerra, pero habían per-
dido la historia de la literatura9. Sea como fuere, Sánchez 
Mazas no escapó a esta exhumación colectiva: en 1986 se 
publicaron por vez primera sus poesías completas; en 1995 
se reeditó en una colección muy popular la novela La vida 
nueva de Pedrito de Andía; en 1996 se reeditó también Rosa 
Krügerrr 10, otra de sus novelas, que de hecho había permaneci-
do inédita hasta 1984. Por entonces leí todos esos libros. Los 
leí con curiosidad, con fruición incluso, pero no con entu-
siasmo: no necesité frecuentarlos mucho para concluir que 
Sánchez Mazas era un buen escritor, pero no un gran escritor, 
aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con clari-
dad qué diferencia a un gran escritor de un buen escritor. 

 9 La frase ha hecho fortuna desde que Andrés Trapiello la utilizara en el 
artículo «¿Quién piensa en 1936?», El País, 18 de noviembre de 1984, don-
de afirma que los escritores falangistas se quedaron sin generación: «Ga-
naron la guerra, pero perdieron las páginas de los manuales de literatura». 
Vuelve a utilizar la expresión en su libro Las armas y las letras. Literatura 
y guerra civil (1936-1939) (1994), con varias ediciones ampliadas y co-
rregidas.

10 La poesía de Rafael Sánchez Mazas se publicó, en realidad, en 
1990, en edición de Andrés Trapiello: Poesías (Granada, Comares), comos
quinta entrega de la colección La Veleta que dirigía el propio editor. 
También fue Trapiello quien publicó, en 1984, la novela inédita Rosa 
Krüger en la editorial Trieste dentro de la serie Biblioteca de autores espa-r
ñoles (núm. 18) donde ya había publicado, un año antes, los relatos Las 
aguas de Arbeloa y otras cuestiones (núm. 10). La reedición aquí aludida s
apareció en las barcelonesas Ediciones del Bronce en 1996. La novela 
más célebre de Sánchez Mazas, La vida nueva de Pedrito de Andía, cuya 
primera edición data de 1952, se reeditó en 1995 en la colección Autores 
españoles e hispanoamericanos de Planeta, pero no fue la edición más 
difundida: había aparecido en 1971 en la popularísima Biblioteca Gene-
ral de la editorial Salvat y, en 1982, en la Colección Popular de Planeta, 
en formato de bolsillo y en cuya cubierta se estampó el reclamo de 
«57.000 ejemplares vendidos».
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Recuerdo que en los meses o años que siguieron fui reco-
giendo también, al azar de mis lecturas, alguna noticia dis-
persa acerca de Sánchez Mazas e incluso alguna alusión, 
muy sumaria e imprecisa, al episodio del Collell.

Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un día de 
principios de febrero de 1999, el año del sesenta aniversario 
del final de la guerra civil, alguien del periódico sugirió la idea 
de escribir un artículo conmemorativo del final tristísimo del 
poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en compañía 
de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles 
de españoles despavoridos, empujado por el avance de las tro-
pas franquistas huyó desde Barcelona hasta Collioure, al otro 
lado de la frontera francesa, donde murió poco después. El 
episodio era muy conocido, y pensé con razón que no habría 
periódico catalán (o no catalán) que por esas fechas no acabara 
evocándolo, así que ya me disponía a escribir el consabido ar-
tículo rutinario cuando me acordé de Sánchez Mazas y de que 
su frustrado fusilamiento había ocurrido más o menos al mis-
mo tiempo que la muerte de Machado, sólo que del lado es-
pañol de la frontera. Imaginé entonces que la simetría y el 
contraste entre esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de
la historia— quizá no era casual y que, si conseguía contarlos 
sin pérdida en un mismo artículo, su extraño paralelismo aca-
so podía dotarlos de un significado inédito. Esta superstición 
se afianzó cuando, al empezar a documentarme un poco, di 
por casualidad con la historia del viaje de Manuel Machado 
hasta Collioure, poco después de la muerte de su hermano 
Antonio. Entonces me puse a escribir. El resultado fue un ar-
tículo titulado «Un secreto esencial»11. Como a su modo tam-
bién es esencial para esta historia, lo copio a continuación:

11 El 11 de marzo de 1999, Javier Cercas publicó en la edición catala-
na de El País una crónica con ese mismo título que, salvo pequeños cam-s

bios, es la que se transcribe a continuación. Unos meses después la reco-
gería, con otras crónicas aparecidas en el mismo diario, en el volumen 
Relatos reales (Barcelona, Acantilado, 2000), págs. 153-156.s
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«Se cumplen sesenta años de la muerte de Antonio Ma-
chado, en las postrimerías de la guerra civil. De todas las 
historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una 
de las más tristes, porque termina mal. Se ha contado mu-
chas veces. Procedente de Valencia, Machado llegó a Barce-
lona en abril de 1938, en compañía de su madre y de su 
hermano José, y se alojó primero en el hotel Majestic y 
luego en la Torre de Castañer, un viejo palacete situado en 
el paseo de Sant Gervasi. Allí siguió haciendo lo mismo 
que había hecho desde el principio de la guerra: defender 
con sus escritos al gobierno legítimo de la República. Esta-
ba viejo, fatigado y enfermo, y ya no creía en la derrota de 
Franco; escribió: “Esto es el final; cualquier día caerá Bar-
celona. Para los estrategas, para los políticos, para los histo-
riadores, todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero 
humanamente, no estoy tan seguro... Quizá la hemos ga-
nado”. Quién sabe si acertó en esto último; sin duda lo hizo 
en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro 
días antes de que las tropas de Franco tomaran Barcelona, 
Machado y su familia partían en un convoy hacia la fron-
tera francesa. En ese éxodo alucinado los acompañaban 
otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba. 
Hicieron paradas en Cervià de Ter y en Mas Faixat, cerca 
de Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar 
seiscientos metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se 
habían visto obligados a abandonar sus maletas; no tenían 
dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron 
llegar a Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quinta-
na. Menos de un mes más tarde moría el poeta; su madre 
le sobrevivió tres días. En el bolsillo del gabán de Antonio, 
su hermano José halló unas notas; una de ellas era un verso, 
quizás el primer verso de su último poema: “Estos días azu-
les y este sol de la infancia”.

»La historia no acaba aquí. Poco después de la muerte de 
Antonio, su hermano el poeta Manuel Machado, que vivía 
en Burgos, se enteró del hecho por la prensa extranjera. Ma-
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nuel y Antonio no sólo eran hermanos: eran íntimos. A Manuel 
la sublevación del 18 de julio le sorprendió en Burgos, zona 
rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razona-
ble suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubie-
ra sido fiel a la República; tal vez sea ocioso preguntarse qué 
hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto 
es que, apenas conoció la noticia de la muerte de su herma-
no, Manuel se hizo con un salvoconducto y, tras viajar du-
rante días por una España calcinada, llegó a Collioure. En el 
hotel supo que también su madre había fallecido. Fue al ce-
menterio. Allí, ante las tumbas de su madre y de su hermano 
Antonio, se encontró con su hermano José. Hablaron. Dos 
días más tarde Manuel regresó a Burgos.

»Pero la historia —por lo menos la historia que hoy 
quiero contar— tampoco acaba aquí. Más o menos al mis-
mo tiempo que Machado moría en Collioure, fusilaban a 
Rafael Sánchez Mazas junto al santuario del Collell. Sán-
chez Mazas fue un buen escritor; también fue amigo de 
José Antonio, y uno de los fundadores e ideólogos de Fa-
lange. Su peripecia en la guerra está rodeada de misterio. 
Hace unos años, su hijo, Rafael Sánchez Ferlosio, me contó 
su versión. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo 
la cuento como él me la contó. Atrapado en el Madrid re-
publicano por la sublevación militar, Sánchez Mazas se re-
fugió en la embajada de Chile. Allí pasó gran parte de la 
guerra; hacia el final trató de escapar camuflado en un ca-
mión, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando las tropas 
de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la 
frontera. No lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las 
balas, sin embargo, sólo lo rozaron, y él aprovechó la con-
fusión y corrió a esconderse en el bosque. Desde allí oía las 
voces de los soldados, acosándole. Uno de ellos lo descu-
brió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó a sus compa-
ñeros: “¡Por aquí no hay nadie!”. Dio media vuelta y se fue.

»“De todas las historias de la Historia”, escribió Jaime 
Gil de Biedma, “sin duda la más triste es la de España, / 
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porque termina mal”. ¿Termina mal? Nunca sabremos 
quién fue aquel soldado que salvó la vida de Sánchez Ma-
zas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando le miró a los 
ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Macha-
do ante las tumbas de su hermano Antonio y de su madre. 
No sé por qué, pero a veces me digo que, si consiguiéramos 
desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizá rozaría-
mos también un secreto mucho más esencial».

Quedé muy satisfecho del artículo. Cuando se publicó, 
el 22 de febrero de 1999, exactamente sesenta años después 
de la muerte de Machado en Collioure, exactamente sesen-
ta años y veintidós días después del fusilamiento de Sán-
chez Mazas en el Collell (pero la fecha exacta del fusila-
miento sólo la conocí más tarde), me felicitaron en la re-
dacción. En los días que siguieron recibí tres cartas; para mi 
sorpresa —nunca fui un articulista polémico, de esos cuyos 
nombres menudean en la sección de cartas al director, y 
nada invitaba a pensar que unos hechos acaecidos sesenta 
años atrás pudieran afectar demasiado a nadie— las tres se 
referían al artículo. La primera, que imaginé redactada por 
un estudiante de filología en la universidad, me reprochaba 
haber insinuado en mi artículo (cosa que yo no creía haber 
hecho, o más bien no creía haber hecho del todo) que, si 
Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos subleva-
do de julio del 36, se hubiera puesto del lado franquista. La 
segunda era más dura; estaba escrita por un hombre lo bas-
tante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga incon-
fundible, me acusaba de «revisionismo», porque el interro-
gante del último párrafo, el que seguía a la cita de Gil de 
Biedma12 («¿Termina mal?»), sugería de forma apenas vela-

12 La cita remite al poema «Apología y petición», del libro Moralida-

des (1966), cuyos versos 7-12 rezan: «De todas las historias de la Historia s

/ la más triste sin duda es la de España / porque termina mal. Como si el 
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da que la historia de España termina bien, cosa a su juicio 
rigurosamente falsa. «Termina bien para los que ganaron la 
guerra», decía. «Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha 
tenido ni siquiera el gesto de agradecernos que lucháramos 
por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que 
conmemoran a los muertos de la guerra. ¿En cuántos de ellos 
ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de los 
dos bandos?». El texto acababa de esta forma: «¡Y una gran 
mierda para la Transición! Atentamente: Mateu Recasens».

La tercera carta era la más interesante. La firmaba un tal 
Miquel Aguirre. Aguirre era historiador y, según decía, lle-
vaba varios años estudiando lo ocurrido durante la guerra 
civil en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta 
daba cuenta de un hecho que en aquel momento me pare-
ció asombroso: Sánchez Mazas no había sido el único su-
perviviente del fusilamiento del Collell; un hombre llama-
do Jesús Pascual Aguilar también había escapado con vida. 
Más aún: al parecer, Pascual había referido el episodio en 
un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos13. «Me temo 
que el libro es casi inencontrable», concluía Aguirre, con 
inconfundible petulancia de erudito. «Pero, si le interesa, 
yo tengo un ejemplar a su disposición». Al final de la carta 
Aguirre había anotado sus señas y un número de teléfono.

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos mal-
entendidos, de los que deduje que trabajaba en alguna em-

hombre, / harto ya de luchar con sus demonios, / decidiese encargarles el 
gobierno / y la administración de su pobreza».

13 Jesús Pascual, uno de los dos supervivientes del fusilamiento del 
Collell, publicó en 1981 Yo fui asesinado por los rojos (Collell, 30-1-39), 
Barcelona, Autor-Editor. En la nota sobre el autor se lee: «Condenado a 
pena de muerte, encerrado en la alucinante cheka de Valmayor, Jesús 
Pascual y unos dos mil presos más fueron concentrados en Collell. Allí se 
dio lectura a una fatídica lista de 50 nombres destinados a la muerte. 
Dios se complugo en salvar a Rafael Sánchez Mazas y a Jesús Pascual, 
huyendo entre las balas asesinas. Los restantes 48 fueron horriblemente 
sacrificados».
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presa u organismo público, conseguí hablar con él. Le pre-
gunté si tenía información acerca de los fusilamientos del 
Collell; me dijo que sí. Le pregunté si seguía en pie la ofer-
ta de prestarme el libro de Pascual; me dijo que sí. Le pre-
gunté si le apetecía que comiéramos juntos; me dijo que 
vivía en Banyoles, pero que cada jueves venía a Gerona 
para grabar un programa de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.
Estábamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una se-

mana de impaciencia, a punto estuve de proponerle que 
nos viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento 
recordé a Ferlosio, con su aire inocente de gurú y sus ojos 
ferozmente alegres, hablando de su padre en la terraza del 
Bistrot. Pregunté—: ¿Quedamos en el Bistrot?

El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vaga-
mente modernista, con sus mesas de mármol y hierro for-
jado, sus ventiladores de aspas, sus grandes espejos y sus 
balcones saturados de flores y abiertos a la escalinata que 
sube hacia la plaza de Sant Domènech. El jueves, mucho 
antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado 
a un velador del Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi 
alrededor hervían las conversaciones de los profesores de la 
Facultad de Letras, que suelen comer allí. Mientras hojeaba 
una revista pensé que, al citarnos para esa comida, ni a 
Aguirre ni a mí se nos había ocurrido que, puesto que nin-
guno de los dos conocía al otro, alguno debía llevar una 
señal identificatoria, y ya estaba empezando a esforzarme 
en imaginar cómo sería Aguirre, con la sola ayuda de la voz 
que una semana atrás había oído al teléfono, cuando se 
detuvo ante mi mesa un individuo bajo, cuadrado y more-
no, con gafas, con una carpeta roja bajo el brazo; una barba 
de tres días y una perilla de malvado parecían comerle la 
cara. Por alguna razón yo esperaba que Aguirre fuera un 
anciano calmoso y profesoral, y no el individuo jovencísi-
mo y de aire resacoso (o quizás excéntrico) que tenía ante 
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mí. Como no decía nada, le pregunté si él era él. Me dijo 
que sí. Luego me preguntó si yo era yo. Le dije que sí. Nos 
reímos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidió arroz a la 
cazuela y un entrecot al roquefort; yo pedí una ensalada y 
conejo. Mientras esperábamos la comida Aguirre me dijo 
que me había reconocido por la foto de la contraportada 
de uno de mis libros, que había leído hacía tiempo. Supe-
rado el primer espasmo de vanidad, rencorosamente co-
menté:

—¿Ah, fuiste tú?
—No entiendo.
Me vi obligado a aclarar:
—Era una broma.
Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no 

quería parecer descortés o demasiado interesado, le pre-
gunté por el programa de radio. Aguirre soltó una risotada 
nerviosa, que desnudó sus dientes: blancos y desiguales.

—Se supone que es un programa de humor, pero en 
realidad es una gilipollez. Yo interpreto a un comisario fas-
cista que se llama Antonio Gargallo y que redacta informes 
sobre los entrevistados. La verdad: creo que me estoy ena-
morando de él. Naturalmente, de todo esto en el Ayunta-
miento no saben nada.

—¿Trabajas en el Ayuntamiento de Banyoles?
Aguirre asintió, entre avergonzado y pesaroso.
—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El 

alcalde es un amigote, me lo pidió y no supe negarme. Pero 
en cuanto acabe esta legislatura me largo.

Desde hacía poco tiempo el Ayuntamiento de Banyoles 
estaba en manos de un equipo de gente muy joven, de Es-
querra Republicana de Catalunya, el partido nacionalista 
radical.

Aguirre dijo:
—No sé qué opinara usted, pero a mí me parece que un

país civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de 
perder el tiempo con la política.


