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que nunca se cansó de aprender





PRÓLOGO

En 1700 se publicó en España la primera biografía de sor Juana Inés 
de la Cruz. Su autor, el jesuita Diego Calleja, nunca vio a la monja 
mexicana en persona. Su breve Vita la redactó a partir de las cartas 
que ella le había enviado a lo largo de los años y de las conversaciones 
que sostuvo con personas, que de regreso en la península ibérica le 
contaron sobre las maravillas que hacía y decía esa mujer del otro lado 
del Atlántico. Quienes sí la conocieron y trataron personalmente de-
jaron solo unos cuantos párrafos sobre distintas etapas de su vida; los 
testimonios, en muchos casos, se limitan a un par de anécdotas sobre 
las reuniones que tenía la monja con la flor y nata de la sociedad no-
vohispana en el locutorio del convento, a su atormentada relación con 
su confesor, a la crisis de los años finales y a su muerte. Estos escritos 
de época enfrentan al biógrafo moderno con varias dificultades: son 
contradictorios entre sí, ofrecen grandes lagunas y no terminan por 
echar luz sobre lo que realmente sucedió al final de la vida de sor Jua-
na, cuando aparentemente, después de convertirse en la autora más 
afamada del imperio español, abandonó las letras y se dedicó a la 
mortificación.

Sor Juana redactó en 1691, cuando llevaba 23 años enclaustrada en 
el convento de San Jerónimo de la Ciudad de México, una carta al 
obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, para justificar su 
inclinación por las letras y por los estudios humanísticos. Durante 
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muchos años ella había escuchado de parte de diversos hombres de 
Iglesia que debía dedicar más tiempo a los asuntos religiosos y menos 
a los mundanos. Conocida como la Respuesta a sor Filotea, su misiva 
ofrece muchos datos autobiográficos, pero estos están en función de 
un solo objetivo: defenderse de quienes deseaban convertirla en una 
digna esposa de Cristo que no escribiese poesía. En ese sentido, sor 
Juana fue una autobiógrafa interesada, que acomodó y manipuló los 
hechos en su beneficio. La Respuesta a sor Filotea, como todos los 
otros textos sobre su vida escritos por sus contemporáneos, debe leer-
se con cautela. También ante los documentos oficiales (testamentos, 
profesiones, Protestas de la fe, etc.) conviene tener una buena dosis de 
escepticismo, ya que, por su carácter burocrático, estos textos se ciñen 
a reglas retóricas, que, en muchos casos, ocultan los verdaderos senti-
mientos de quienes hablan en ellos. En suma, la obligación del biógra-
fo es, ante todo, valorar la información, conocer las intenciones de 
quién la emite y superar la falacia de tomar todo al pie de la letra. Los 
hombres y mujeres barrocos siempre dijeron mucho más de lo que 
escribieron. Aprendamos a escucharlos.

Después de Calleja han existido múltiples y valiosos esfuerzos por 
reconstruir la vida de sor Juana. Y aunque en la actualidad contamos 
con más información documental que cuando Octavio Paz publicó su 
monumental Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), los 
libros sobre la célebre monja siguen dividiéndose en dos grupos: por 
un lado, aquel que hace una lectura de su vida desde el liberalismo lai-
co y, por el otro, aquel que defiende a ultranza una interpretación hi-
percatólica de sus motivaciones y obras literarias. En cambio, esta bio-
grafía propone una exégesis lo más objetiva posible de todos los datos 
que se conocen de sor Juana hasta el día de hoy. 

En los últimos 30 años, gracias al esfuerzo y paciencia de distingui-
dos investigadores, han salido a la luz extraordinarios documentos 
sobre la monja: se conoce mejor su núcleo familiar; se ha localizado el 
inventario de su celda al momento de su muerte; en México y en Lima 
se hallaron varios escritos anónimos en torno a la polémica por la pu-
blicación de la Carta atenagórica (1690); en Puebla se descubrieron 
dos cartas del obispo Fernández de Santa Cruz dirigidas a la jerónima 
que iluminan sus relaciones con la jerarquía eclesiástica; ha surgido 
también un Memorial que pone de relieve los vínculos sociales de sor 
Juana al momento de su ingreso con las jerónimas en 1668; se encon-
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tró asimismo el testamento del personaje al que ella entregó algunos 
de sus libros cuando decidió alejarse de la literatura; y apenas hace un 
par de años se descubrió una carta datada en 1682 en la que la virreina 
María Luisa Gonzaga hace la primera semblanza que se conozca de 
sor Juana. Biógrafos anteriores han presentado individualmente esta 
información, pero hasta ahora no se había valorado toda ella en su 
conjunto. 

«No hay cosa más libre que el entendimiento humano», escribió 
sor Juana. Por ello, el lector debe sacar sus propias conclusiones tras 
leer estos nuevos documentos y conocer mi interpretación de estos y 
de otros datos ya conocidos. Quienes estén familiarizados con otras 
biografías de la monja-escritora se darán cuenta de que doy gran im-
portancia a su estancia con sus tíos en la Ciudad de México durante su 
infancia y adolescencia, período que juzgo como muy positivo para 
Juana Inés a diferencia de la mayoría de los estudiosos. Además de los 
rasgos de su carácter como la disciplina y fuerza de voluntad, he pro-
curado resaltar también su paciencia y su propensión a la introspec-
ción. Asimismo, allende de la influencia en su vida de los jesuitas, me 
detengo en su relación con el agustino fray Payo Enríquez de Ribera, 
quien fue arzobispo-virrey durante la década de los setenta del si-
glo xvii e influyó de manera decisiva en la manera en que sor Juana 
entendió su vocación de religiosa. Discuto ampliamente sus activida-
des administrativas dentro del convento y aquellas relacionadas con la 
especulación financiera: es momento de entender que sor Juana fue 
una monja-escritora-contadora, que tuvo un pensamiento económico 
muy moderno. Para explicarme lo que sucedió en sus años finales in-
dago particularmente la personalidad creadora de la jerónima. Creo 
reconocer en la última etapa de su vida una crisis poética. 

Mi sor Juana es un personaje paradójico; se suele hablar de la poe-
tisa como si durante toda su vida ella hubiese defendido siempre la 
misma idea, o como si la mujer que ingresó al convento de dieciséis o 
diecinueve años fuese la misma que murió veintisiete años después. 
Esto no fue así: a lo largo de tres décadas dentro de San Jerónimo, sor 
Juana cambió, evolucionó y buscó con desesperación una solución a 
su conflicto existencial, a saber, cómo conjugar su personalidad de le-
trada con su vida monjil. En suma, esta biografía pretende mostrar el 
complejo y diversificado contexto cultural que hizo posible que sor 
Juana fuese, por una parte, censurada, pero, por otra, ampliamente 
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celebrada. Hay que decir que ella no fue monja y poetisa profana pese 
a su época, sino precisamente gracias a las circunstancias de dicha 
época, en la que prevaleció una excesiva porosidad entre corte y con-
vento.

Me sirvo de un extenso aparato crítico, que circunscribo estricta-
mente a las notas. Todo lo que se afirma en el libro es fidedigno, vero-
símil o documentable. Con todo, falta demasiado por estudiar del si-
glo y de la vida de sor Juana. Por desgracia, como se sabe, en el 
siglo xix fueron destruidos muchos documentos de la vida conven-
tual novohispana. Pero también es cierto que los hallazgos más re-
cientes confirman que aún hay material por descubrir. ¿Aparecerá al-
gún día el epistolario de la jerónima? 

Estoy en deuda con quienes han precedido mi labor. Espero que 
los estudiosos de sor Juana Inés de la Cruz podamos muy pronto ocu-
parnos de la desiderata más urgente de la filología mexicana: la publi-
cación, en una edición crítica, de los tres tomos originales de sus 
Obras completas. La última edición conjunta de estos tres volúmenes 
se hizo en Madrid en 1725. Finalmente, cabe añadir que modernizo 
con criterios fonéticos y sin excepción todos los textos antiguos y que 
en varias ocasiones he creído conveniente modificar, para su mayor 
inteligibilidad, la puntuación tanto de las citas de los testimonios an-
tiguos como de algunos de los textos de la poetisa. 

En primer lugar, quiero expresar mi agradecimiento a Luis Gómez 
Canseco y Antonio Sánchez Jiménez, que me invitaron a realizar este 
proyecto y confiaron en que lo llevaría a buen puerto. Su amistad me 
honra. Varios colegas leyeron el manuscrito y me hicieron valiosísi-
mas sugerencias: los ya mencionados Luis y Antonio, pero también el 
generoso Marc Vitse, que puso sus ojos de lince y su enciclopédico 
saber a mi servicio; Guillermo Schmidhuber de la Mora me autorizó 
utilizar material inédito que ha rastreado en los archivos de México y 
aportó muy pertinentes observaciones en todo lo relacionado a la fa-
milia de sor Juana; y, finalmente, Sara Poot Herrera, gracias a su ini-
gualable conocimiento de la vida de la monja-escritora, hizo que cues-
tionara muchas de mis aseveraciones a través de sus estimulantes 
preguntas. Con todo, los errores que subsisten en el libro son de mi 
absoluta responsabilidad. A mis primos Javier y Manuel Flores Santa-
cruz les agradezco su tiempo y disposición para atender mis distintas 
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solicitudes y a Martha Alicia Ávila Maravilla su consejo en cuestiones 
jurídicas. Last but not least, quiero dejar constancia del apoyo de la 
Fundación Alexander von Humboldt, que me otorgó una beca para 
dedicarme durante varios meses a la redacción de esta biografía. Gran 
parte del libro fue escrito en el barrio de Rodenkirchen de Colonia, 
Alemania, donde viví días felices al lado del Rin, entre maravillosos 
bosques y «el sosegado silencio de mis libros». 
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Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera
ni al bravo toro osado provocara;
  si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera
el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano le enfrenara.
  Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiese gobernar con atrevida
  mano el rápido carro en luz bañado,
todo lo hiciera, y no tomara solo
estado que ha de ser toda la vida.*

* Núm. 149. Los textos de sor Juana Inés de la Cruz siguen la numeración de las 
Obras completas editadas en el Fondo de Cultura Económica por Alfonso Méndez 
Plancarte y Alberto G. Salceda.





I

LOS RIESGOS DEL MAR
¿1648/1651?-1664

Tal vez sor Juana tuvo en mente a sus abuelos maternos Pedro Ramí-
rez Cantillana y Beatriz Ramírez Rendón cuando en un soneto —sín-
tesis de su vida— evocó a quienes se embarcan en busca de nuevos 
horizontes sin considerar los riesgos del mar (núm. 149)1. Doña Bea-
triz y don Pedro, siendo aún jóvenes, tomaron en los primeros años 
del siglo xvii la decisión de abandonar su patria para iniciar una nue-
va vida en América. Un testimonio refiere que ella nació en Vejer de 
la Frontera y otro que vino al mundo en Sanlúcar de Barrameda; en 
cambio, de don Pedro sí tenemos la certeza de que nació en Sanlúcar, 
ciudad de la que partieron innumerables aventureros hacia el Nuevo 
Mundo2. Los padres de él, Diego Ramírez Cantillana e Inés de Brenes, 
también fueron originarios de Sanlúcar de Barrameda y vivieron en 
un sitio conocido como el pozo de Marquillos; permanecieron toda su 
vida en Sanlúcar y fueron enterrados en la ermita del Señor San Se-
bastián en su ciudad natal3. Desconocemos el nombre del padre de 
doña Beatriz y sus orígenes; algunos se refieren a él como Melchor de 
los Reyes y otros como Pedro Sánchez4; lo que sí es seguro es que su 
madre se llamó Isabel Ramírez. Ambos, presumiblemente, se trasla-
daron con su hija y su futuro yerno a México en la misma flota5.

Antes de embarcarse, como todos los viajeros de aquella época, 
doña Beatriz y don Pedro debieron de ir a misa para recibir los sacra-
mentos de confesión y comunión. De Sanlúcar de Barrameda la flota 
partió rumbo a las Islas Canarias donde llegaron unos diez días des-
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pués. La travesía hacia el Nuevo Mundo se realizaba en barcos de ape-
nas unos veinte metros de largo, donde convivían más de cien perso-
nas. En ese espacio sumamente estrecho pasaron casi un mes hasta 
llegar al puerto de San Juan de Ulúa en el Golfo de México. Era un 
viaje difícil, monótono y aburrido. Pocos pasajeros se salvaban de pa-
decer mareos y otros malestares; muchos eran atacados sin piedad por 
una armada de chinches, pulgas y piojos, y el agua que bebían era tan 
pestilente que se tapaban las narices para soportar la hediondez6. Es 
probable que doña Beatriz y don Pedro llevaran consigo una reserva 
de víveres para sobrellevar las semanas del trayecto sin tener que de-
pender al cien por ciento del régimen alimenticio del barco. Las racio-
nes para los viajeros de su rango consistían en bizcocho, carne de 
puerco salada, sardinas, habas y garbanzos; si las circunstancias lo 
permitían también se les ofrecía pescado fresco7. 

El año preciso de su arribo a México se desconoce, pero para 1604 
don Pedro ya había logrado establecerse como tratante de ganado ma-
yor y en la primavera de ese año los novios decidieron casarse en la 
Ciudad de México8. La posición económica de la familia de la novia 
era para esas fechas bastante buena. Además de casi 4.000 pesos doña 
Beatriz aportó al matrimonio un conjunto nada despreciable de bie-
nes y ocho esclavos negros. Don Pedro se casó con una mujer preve-
nida y de carácter fuerte, que insistió en incluir en la carta de dote una 
advertencia ante un posible derroche de su patrimonio9. Juntos pro-
crearon once hijos que por haber nacido en México fueron criollos: 
Pedro, Blas, Juan, Miguel, María, Isabel (madre de sor Juana), Diego, 
Inés, Domingo, Antonio y Beatriz.

Alrededor de 1614 doña Beatriz y don Pedro vivían en Huichapan 
a unos 200 kilómetros al norte de la capital del virreinato10. Pero con 
la finalidad de buscar nuevas oportunidades para sus actividades ga-
naderas, don Pedro decidió mudar a su familia en la década de los 
veinte a Yecapixtla, un pequeño pueblo entre los volcanes Iztaccíhuatl 
y Popocatépetl y la localidad de Cuautla, a unos 70 kilómetros a vuelo 
de pájaro al sur de la Ciudad de México. Allí adquirió del convento 
local unas tierras de labor. Para 1635 el andaluz, hombre de espíritu 
emprendedor, ya había vuelto a cambiar de lugar de residencia. En 
esta ocasión solo trasladó a su cada vez más numerosa familia unos 15 
kilómetros a un pueblo aún más cercano al volcán Popocatépetl y en 
consecuencia de tierras más fértiles. En San Miguel de Nepantla 
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arrendó una hacienda por sesenta pesos al año al convento de Santo 
Domingo de la Ciudad de México. Aunque la recibió casi sin infraes-
tructura, su diligencia y empeño la convirtieron a lo largo de los años 
en una finca relativamente boyante, donde sembraba cereales y man-
tuvo, en sus mejores días, casi ciento cincuenta animales entre los que 
se contaban ovejas, becerros, vacas, bueyes y yeguas. Su éxito no lo 
hizo dormirse en sus laureles. Años más tarde encontró cerca de 
Amecameca, población situada en las faldas del volcán Iztaccíhuatl, 
una hacienda nombrada Panoayan, perteneciente al convento domi-
nico del lugar y que cumplía con sus nuevas expectativas. Firmó con 
los monjes un contrato de arrendamiento por tres vidas en el que se 
comprometió a pagar anualmente doscientos pesos. Don Pedro y 
doña Beatriz se mudaron a la nueva hacienda con algunos de sus hijos 
mientras que otros permanecieron en Nepantla. 

En retrospectiva la emigración a América resultó provechosa para 
don Pedro. No solo se convirtió en un próspero labrador y hacendado, 
sino que también se relacionó con las personas principales de la re-
gión11. Solía hacer viajes de negocios12 y cultivó algunos contactos en 
la corte. Entre sus conocidos se contó el influyente García de Valdés 
Osorio, conde de Peñalva, que fue alcalde mayor de Puebla, la segun-
da ciudad en importancia del virreinato, y gobernador de Yucatán13. 
Si sus primeros años en el Nuevo Mundo fueron quizá difíciles; cuan-
do la mayoría de sus hijos alcanzó la edad adulta su posición econó-
mica era bastante holgada y esta le permitió, entre otras cosas, formar 
una biblioteca con volúmenes en castellano y en latín. Según su pro-
pio testimonio tuvo un matrimonio feliz y se consideró un hombre 
dichoso por haber hallado a doña Beatriz. Sin embargo, hubo en su 
vida y en la de su esposa un trago particularmente amargo al que tuvo 
que sobreponerse: su hija Inés murió entre 1648 y 1651 dejando dos 
hijos huérfanos14. Sin duda, sus últimos años se vieron ensombrecidos 
por este terrible acontecimiento.

Doña Beatriz y don Pedro siempre mantuvieron una estrecha rela-
ción con sus hijos a los que solían apoyar como padrinos de bautismo 
de sus nietos15. Y sus hijas particularmente fueron solidarias entre sí: 
por ejemplo, Isabel, la madre de sor Juana, fue madrina de varios hijos 
de su hermana Beatriz, y María aceptó ser madrina, después de la 
muerte de su hermana Inés, de una hija de su excuñado con su nueva 
esposa16. Cuando don Pedro murió en 1655 seis de sus hijos e hijas 
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aún no se habían casado y vivían en sus haciendas ayudándole en la 
administración de sus negocios y en la explotación de las extensas tie-
rras de labor que arrendaba17. 

No sabemos qué lugar ocupó Isabel, la madre de Juana Inés, entre 
los once hijos de doña Beatriz y don Pedro. Su nacimiento debió de 
ocurrir hacia el final de la década de los veinte en Yecapixtla18. Su 
abuela materna, si es que vivía aún, debió de agradecer el gesto de que 
la nombraran en su honor. Sus padres escogieron un generoso padri-
no para ella, que, al parecer, la quiso mucho y que la apoyó mientras 
vivió19. Los primeros años de su vida transcurrieron en las haciendas 
de Yecapixtla y de San Miguel de Nepantla. Durante su infancia no 
acudió a ninguna escuela y toda su vida permaneció analfabeta, por lo 
que jamás leyó ninguna de las obras de su celebrada hija20. Pero esto 
no significa que no tuviera noción del talento maravilloso de sor Jua-
na. Seguramente no fue poca cosa decir frente a amigos y conocidos 
que su hija vivió en el palacio de los virreyes durante su adolescencia 
o que había ingresado al convento de San Jerónimo, reservado para la 
élite femenina, y que desde ahí escribía versos para la catedral de Mé-
xico. Es incluso muy probable que Isabel haya tenido la oportunidad 
de escuchar algunos de los villancicos que sor Juana compuso. Sea 
como fuere, el analfabetismo de Isabel no fue excepcional: las mujeres 
de su época pertenecieron al segmento de la población menos educa-
do. Como desconocemos si sus otras hermanas aprendieron la cultura 
de la letra, es imposible especular sobre las razones de su analfabetis-
mo teniendo un padre interesado en libros y conocedor de los clásicos 
latinos.

En cambio, un aspecto sí la distinguió notablemente de sus herma-
nas y hermanos. A diferencia de todos ellos Isabel nunca contrajo ma-
trimonio pese a haber tenido, por lo menos, dos parejas con quienes 
procreó en total seis hijos21. A finales de los años cuarenta o principios 
de los cincuenta del siglo xvii entró en su vida Pedro de Asuaje con 
quien tuvo tres hijas: Josefa María, Juana Inés y María22. Asuaje había 
nacido en las islas Canarias alrededor de 1588 y había arribado a la 
Nueva España con alrededor de diez años. Su abuela, María Ramírez, 
y su madre, Antonia Laura de Mayuelo, habían enviudado y se encon-
traban en una situación precaria en Las Palmas. Ambas vivían bajo un 
mismo techo con Francisca Ramírez de la Peña, la segunda hija de 
doña María, y los dos hijos de Antonia Laura, Pedro y Francisco. Mo-
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tivada por la riqueza que su hermano Alonso Ramírez de Vargas había 
acumulado en México como administrador del estanco de naipes, 
doña María decidió buscar su amparo y emigró con sus hijas a Amé-
rica. Ya adulto, Pedro de Asuaje se estableció con su hermano en la 
zona de Chalco, cerca de las haciendas de don Pedro Ramírez. 

Cuando Asuaje se enamoró de Isabel él contaba con casi sesenta 
años y ella no debía de tener más de veinticinco23. Su relación duró 
solo unos cuantos años. Jamás se casaron. Aunque en aquella época el 
amancebamiento era muy común y casi la mitad de los nacimientos 
entre criollos eran ilegítimos24, la condición de Isabel sí fue una excep-
ción dentro de su familia donde, como he dicho, todas sus hermanas 
contrajeron matrimonio. Teniendo en cuenta su situación de margi-
nalidad y vulnerabilidad, su padre decidió que ella quedase al frente 
de la hacienda de Panoayan tras su muerte garantizándole así un sus-
tento; ella hizo lo mismo con su hija María por razones similares25. 

Tras el abandono por Pedro de Asuaje, Isabel inició una relación 
con el capitán de lanceros Diego Ruiz Lozano Zenteno, originario de 
Cholula26, con quien procreó un hijo y dos hijas: Diego nació alrede-
dor de 1656, Antonia vio la luz en 1658 e Inés un año después27. Ade-
más de militar, Ruiz Lozano era también labrador; su finca, nombrada 
Santa Cruz, estaba en Tlalmanalco, a solo 10 kilómetros de la hacien-
da de Panoayan28. Tal vez don Pedro y Ruiz Lozano se conocieron an-
tes de que este se enamorara de su hija. Si no fue así, entonces desarro-
llaron una relación de confianza durante los años en que este fue 
amante de Isabel, pues en una ocasión don Pedro le solicitó al capitán 
un préstamo que, al momento de su muerte, aún no había saldado29. 
Ruiz Lozano jamás tuvo la intención de casarse con Isabel, ya que para 
las mujeres de aquella época una de las consecuencias de haber tenido 
hijos fuera del matrimonio y haber sido abandonadas era la casi nula 
probabilidad de contraer nupcias con alguien más. Es plausible, por lo 
demás, que Ruiz Lozano, cuando se enredó con Isabel, ya estuviera 
casado con Catalina Maldonado Zapata, oriunda de San Luis Potosí, 
o que hubiese contraído nupcias con ella mientras seguía teniendo re-
laciones con Isabel. Por la cercanía entre las haciendas de Panoayan  
y Tlalmanalco, Isabel y Catalina, que no tuvo hijos con Ruiz Lozano y 
también era analfabeta30, debieron de conocerse por lo menos de oí-
das. Es interesante que el cholulteca se mantuviese en contacto con 
Isabel por el resto de sus días. No solo reconoció a los tres hijos que 
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tuvieron juntos y los apoyó —a Antonia y a Inés las respaldó en su pe-
tición para ingresar al convento de sor Juana, aunque, por razones 
desconocidas, no concretaron su propósito—31, sino que también le 
sirvió de acreedor a su antigua amante32. Aunque es una mera coinci-
dencia, resulta curioso que ambos hayan muerto con pocos días de 
distancia en enero de 168833. Ella fue enterrada en la Ciudad de Méxi-
co, donde llevaba menos de un año de residir en la calle de Monte Ale-
gre, aunque había expresado su deseo de ser inhumada en Amecame-
ca, a la sombra del volcán Iztaccíhuatl34.

Juana Inés nació en la hacienda de Nepantla y probablemente antes 
de que cumpliese los tres años su madre la llevó a la de Panoayan en 
Amecameca, sitio que ella siempre consideró su hogar y donde vivió en 
compañía de sus abuelos y tíos35. Aunque, según el padre Diego Calleja, 
quien escribió su primera biografía en 1700, Juana Inés habría visto la 
luz en 1651, algunos consideran el año de 1648 como su fecha de naci-
miento sobre la base de un acta de bautismo hallada en la parroquia de 
Chimalhuacán, a cuya jurisdicción pertenecía Nepantla. En dicha acta 
se habla de una niña Inés; no se mencionan los padres, pero sí los padri-
nos, Miguel y Beatriz Ramírez, nombres que coinciden con los de los 
hermanos de Isabel. El dato, sin embargo, no es concluyente, empezan-
do por el hecho de que en el acta no aparece el nombre de Juana Inés. Al 
no existir documento fechado donde ella o alguien más registre su edad 
exacta —dato al que la época no le daba la misma importancia que la 
nuestra—, la cuestión no puede darse por zanjada36. 

Aunque Isabel sugiere en su testamento que las tres hijas que con-
cibió con Pedro de Asuaje jamás fueron reconocidas por él, las tres 
siempre afirmaron ser legítimas37. Juana Inés lo sostuvo en su primer 
intento por convertirse en monja con las carmelitas descalzas y lo re-
pitió dos años después en su profesión definitiva con las jerónimas38. 
Si en teoría no había necesidad de mentir y era posible, aunque cier-
tamente no lo más común, que hijas ilegítimas ingresaran a los con-
ventos novohispanos, ¿por qué tanta insistencia en su legitimidad? Se 
ha supuesto, en consecuencia, un posible proceso de legitimación 
para las tres hermanas39, aunque a ello se opone la terminante afirma-
ción de la madre en su testamento40.

Es difícil saber si Juana Inés conoció a su padre o si estuvo en con-
tacto con él a lo largo de los años. Sor Juana se refirió a Pedro de Asua-
je en diversos documentos oficiales. Por vez primera lo nombró el día 
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de su ingreso como novicia al convento de las carmelitas en 1667. Sin 
embargo, dos años después, ya con las jerónimas, señaló que había fa-
llecido y su madre corrobora esa información41. Después de 1669 no 
vuelve a mencionar a su progenitor en ningún documento oficial, lo 
que sugiere que, en efecto, murió entre 1667 y 1669 o que la familia ya 
no quería tener nada que ver con él42. Pero eso no quiere decir que la 
figura del padre estuviese del todo ausente, pues Juana Inés lo recordó 
varias veces directa o indirectamente. Ella siempre se mostró conven-
cida de que su familia paterna era originaria del País Vasco. Así se lo 
comentó a su amigo Diego Calleja en una carta y en los Villancicos de 
la Asunción (1685) declaró orgullosamente que el vascuence «es la 
misma lengua / cortada de mis abuelos» (núm. 274, vv. 109-110)43. 
También en la dedicatoria del segundo tomo de sus Obras (1692), di-
rigida al vasco Juan de Orbe y Arbieto, precisó querer con sus versos 
«honrar y no avergonzar a nuestra nación vascongada» (núm. 403). 
Estas declaraciones sugieren un fuerte orgullo por el supuesto lugar 
de origen de su padre y quizá por él mismo. Sin embargo, no deja de 
ser llamativo de que hayan sido hechas cuando la jerónima ya era una 
escritora reconocida y estaba en la cumbre de su fama. Tal vez tuvo 
que alcanzar esa etapa de su vida para reconciliarse con esa parte de 
su pasado familiar. 

Por qué sor Juana pensaba que la familia paterna provenía del País 
Vasco, no lo sabemos. Quizá doña Isabel se lo dijo o quizá tuvo que 
ver con que un antepasado vasco no le venía nada mal44. Entre los 
criollos existía un apremiante deseo por vincularse con alguna rama 
noble de la madre patria. Si sor Juana deseaba adjudicarse cierta no-
bleza de la que carecía por nacimiento, hacer alarde de las raíces vas-
cas de su padre resultaba una buena estrategia. Vista como portadora 
de una limpieza de sangre a toda prueba, la comunidad vasca gozaba 
de gran prestigio en la Nueva España45.

Josefa María debió de ser la hija mayor, Juana Inés, la de en medio 
y María, la menor46. Tal vez Juana Inés recibió su nombre en honor a 
su tía Inés que había muerto entre 1648 y 1651. Las tres niñas crecie-
ron en una zona rural, habitada sobre todo por indígenas, donde po-
cos criollos dominaban sobre vastas extensiones de tierra47. En las dos 
haciendas de su abuelo las hijas de Isabel convivieron con indios y con 
las familias de los esclavos africanos. La comida era preparada por in-
dias y tal vez Juana Inés desarrolló desde esta época su gusto por la 
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cocina. Casi de la misma edad que Juana Inés fueron las hijas de Fran-
cisca, una esclava mulata de su abuelo48. Juana Inés hablaba en caste-
llano con sus familiares, pero escuchaba a su alrededor el náhuatl 
—lengua que aprendió con cierta solvencia— y cantos africanos (ha-
bía siete esclavos negros en la hacienda de Panoayan cuando murió su 
abuelo en 1655). Algunas de sus obras son un testimonio de su interés 
por la lengua y la cultura autóctonas49. Y varios de sus villancicos in-
corporan motivos africanos y reproducen sonecillos negros50. Ade-
más, en el convento de San Jerónimo la acompañó durante sus prime-
ros años una esclava mulata, también llamada Juana, que su madre le 
regaló51. Estos datos importan porque una buena parte de su origina-
lidad artística se explica, entre tantas otras cosas, gracias a su capaci-
dad de encontrarles un sitio a las voces y sonidos de su infancia al lado 
de la cultura europea del libro. 

Actualmente hay en Amecameca un casco de hacienda en el sitio 
donde el abuelo de Juana Inés tuvo la suya. El edificio, reconstruido en 
1999, no es el que ella habitó. Pero la vista majestuosa que la niña tuvo 
durante su infancia sigue siendo la misma: los cráteres del volcán 
Iztaccihuátl, de más de cinco mil metros de altura, se encuentran a 
pocos kilómetros; desde Panoayan se observan los bosques, las caña-
das y los glaciares de la imponente montaña. 

En edad adulta sor Juana fue vista por su madre como una hija 
obediente52, pero doña Isabel sabía que de niña su hija no siempre se 
había ceñido a las órdenes maternas y que varias veces la había tenido 
que castigar y en otras ocasiones la había incluso nalgueado. Sin em-
bargo, el temor a estas reprimendas físicas no fue suficiente para con-
trolar a Juana Inés cuando una idea se le metía en la cabeza. Sor Juana 
misma cuenta que, cuando estaba por cumplir tres años, se percató de 
que Josefa María regresaba a casa sabiendo cada día más cosas; proba-
blemente lo que más le llamó la atención fue la capacidad de su her-
mana de descifrar la escritura, algo que a su madre le estaba negado. 
Le preguntó a su hermana dónde aprendía tantas cosas útiles y Josefa 
María le respondió que en la escuelita del pueblo. Por consiguiente, un 
día, sin contar con el permiso de doña Isabel, siguió a escondidas a su 
hermana mayor a la escuela y allí observó cómo le daban clases. Este 
hecho, que sor Juana describe como una pequeña travesura y que, en 
realidad, tiene visos de transgresión, revela mucho de su carácter, cu-
yos rasgos esenciales fueron la curiosidad, la determinación y la fasci-
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