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A la memoria de Guadalupe Alvarez Vera, mi abuelita,
que nunca se cansé de aprender






PROLOGO

En 1700 se public6 en Espaa la primera biogratia de sor Juana Inés
de la Cruz. Su autor, el jesuita Diego Calleja, nunca vio a la monja
mexicana en persona. Su breve Vita la redacté a partir de las cartas
que ella le habia enviado a lo largo de los afios y de las conversaciones
que sostuvo con personas, que de regreso en la peninsula ibérica le
contaron sobre las maravillas que hacia y decia esa mujer del otro lado
del Atlantico. Quienes si la conocieron y trataron personalmente de-
jaron solo unos cuantos parrafos sobre distintas etapas de su vida; los
testimonios, en muchos casos, se limitan a un par de anécdotas sobre
las reuniones que tenia la monja con la flor y nata de la sociedad no-
vohispana en el locutorio del convento, a su atormentada relaciéon con
su confesor, a la crisis de los afios finales y a su muerte. Estos escritos
de época enfrentan al bidgrafo moderno con varias dificultades: son
contradictorios entre si, ofrecen grandes lagunas y no terminan por
echar luz sobre lo que realmente sucedi¢ al final de la vida de sor Jua-
na, cuando aparentemente, después de convertirse en la autora mas
afamada del imperio espafol, abandon¢ las letras y se dedicé a la
mortificacion.

Sor Juana redacté en 1691, cuando llevaba 23 afios enclaustrada en
el convento de San Jerénimo de la Ciudad de México, una carta al
obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, para justificar su
inclinacion por las letras y por los estudios humanisticos. Durante
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muchos afios ella habia escuchado de parte de diversos hombres de
Iglesia que debia dedicar mas tiempo a los asuntos religiosos y menos
a los mundanos. Conocida como la Respuesta a sor Filotea, su misiva
ofrece muchos datos autobiograficos, pero estos estan en funcion de
un solo objetivo: defenderse de quienes deseaban convertirla en una
digna esposa de Cristo que no escribiese poesia. En ese sentido, sor
Juana fue una autobidgrafa interesada, que acomodd y manipul6 los
hechos en su beneficio. La Respuesta a sor Filotea, como todos los
otros textos sobre su vida escritos por sus contemporaneos, debe leer-
se con cautela. También ante los documentos oficiales (testamentos,
profesiones, Protestas de la fe, etc.) conviene tener una buena dosis de
escepticismo, ya que, por su caracter burocratico, estos textos se cifien
areglas retoricas, que, en muchos casos, ocultan los verdaderos senti-
mientos de quienes hablan en ellos. En suma, la obligacion del bigra-
fo es, ante todo, valorar la informacion, conocer las intenciones de
quién la emite y superar la falacia de tomar todo al pie de la letra. Los
hombres y mujeres barrocos siempre dijeron mucho mas de lo que
escribieron. Aprendamos a escucharlos.

Después de Calleja han existido multiples y valiosos esfuerzos por
reconstruir la vida de sor Juana. Y aunque en la actualidad contamos
con mds informacion documental que cuando Octavio Paz publicé su
monumental Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), los
libros sobre la célebre monja siguen dividiéndose en dos grupos: por
un lado, aquel que hace una lectura de su vida desde el liberalismo lai-
coy, por el otro, aquel que defiende a ultranza una interpretacion hi-
percatolica de sus motivaciones y obras literarias. En cambio, esta bio-
grafia propone una exégesis lo mas objetiva posible de todos los datos
que se conocen de sor Juana hasta el dia de hoy.

En los ultimos 30 afos, gracias al esfuerzo y paciencia de distingui-
dos investigadores, han salido a la luz extraordinarios documentos
sobre la monja: se conoce mejor su nucleo familiar; se ha localizado el
inventario de su celda al momento de su muerte; en México y en Lima
se hallaron varios escritos anénimos en torno a la polémica por la pu-
blicacion de la Carta atenagorica (1690); en Puebla se descubrieron
dos cartas del obispo Fernandez de Santa Cruz dirigidas a la jeronima
que iluminan sus relaciones con la jerarquia eclesiastica; ha surgido
también un Memorial que pone de relieve los vinculos sociales de sor
Juana al momento de su ingreso con las jerénimas en 1668; se encon-
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tr6 asimismo el testamento del personaje al que ella entregé algunos
de sus libros cuando decidio alejarse de la literatura; y apenas hace un
par de anos se descubri6 una carta datada en 1682 en la que la virreina
Maria Luisa Gonzaga hace la primera semblanza que se conozca de
sor Juana. Biografos anteriores han presentado individualmente esta
informacion, pero hasta ahora no se habia valorado toda ella en su
conjunto.

«No hay cosa mas libre que el entendimiento humano», escribié
sor Juana. Por ello, el lector debe sacar sus propias conclusiones tras
leer estos nuevos documentos y conocer mi interpretacion de estos y
de otros datos ya conocidos. Quienes estén familiarizados con otras
biografias de la monja-escritora se daran cuenta de que doy gran im-
portancia a su estancia con sus tios en la Ciudad de México durante su
infancia y adolescencia, periodo que juzgo como muy positivo para
Juana Inés a diferencia de la mayoria de los estudiosos. Ademas de los
rasgos de su caracter como la disciplina y fuerza de voluntad, he pro-
curado resaltar también su paciencia y su propension a la introspec-
cion. Asimismo, allende de la influencia en su vida de los jesuitas, me
detengo en su relacion con el agustino fray Payo Enriquez de Ribera,
quien fue arzobispo-virrey durante la década de los setenta del si-
glo xv11 e influy6 de manera decisiva en la manera en que sor Juana
entendid su vocacion de religiosa. Discuto ampliamente sus activida-
des administrativas dentro del convento y aquellas relacionadas con la
especulacion financiera: es momento de entender que sor Juana fue
una monja-escritora-contadora, que tuvo un pensamiento econémico
muy moderno. Para explicarme lo que sucedi6 en sus afos finales in-
dago particularmente la personalidad creadora de la jerénima. Creo
reconocer en la ultima etapa de su vida una crisis poética.

Mi sor Juana es un personaje paraddjico; se suele hablar de la poe-
tisa como si durante toda su vida ella hubiese defendido siempre la
misma idea, o como si la mujer que ingresé al convento de dieciséis o
diecinueve anos fuese la misma que muri6 veintisiete afios después.
Esto no fue asi: a lo largo de tres décadas dentro de San Jer6nimo, sor
Juana cambid, evoluciond y buscé con desesperacion una solucion a
su conflicto existencial, a saber, cdmo conjugar su personalidad de le-
trada con su vida monjil. En suma, esta biografia pretende mostrar el
complejo y diversificado contexto cultural que hizo posible que sor
Juana fuese, por una parte, censurada, pero, por otra, ampliamente
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celebrada. Hay que decir que ella no fue monja y poetisa profana pese
a su época, sino precisamente gracias a las circunstancias de dicha
época, en la que prevaleci6 una excesiva porosidad entre corte y con-
vento.

Me sirvo de un extenso aparato critico, que circunscribo estricta-
mente a las notas. Todo lo que se afirma en el libro es fidedigno, vero-
simil o documentable. Con todo, falta demasiado por estudiar del si-
glo y de la vida de sor Juana. Por desgracia, como se sabe, en el
siglo x1x fueron destruidos muchos documentos de la vida conven-
tual novohispana. Pero también es cierto que los hallazgos mas re-
cientes confirman que aun hay material por descubrir. ; Aparecera al-
gun dia el epistolario de la jerénima?

Estoy en deuda con quienes han precedido mi labor. Espero que
los estudiosos de sor Juana Inés de la Cruz podamos muy pronto ocu-
parnos de la desiderata mas urgente de la filologia mexicana: la publi-
cacién, en una edicion critica, de los tres tomos originales de sus
Obras completas. La tltima edicion conjunta de estos tres volumenes
se hizo en Madrid en 1725. Finalmente, cabe afadir que modernizo
con criterios fonéticos y sin excepcion todos los textos antiguos y que
en varias ocasiones he creido conveniente modificar, para su mayor
inteligibilidad, la puntuacion tanto de las citas de los testimonios an-
tiguos como de algunos de los textos de la poetisa.

En primer lugar, quiero expresar mi agradecimiento a Luis Gdmez
Canseco y Antonio Sanchez Jiménez, que me invitaron a realizar este
proyecto y confiaron en que lo llevaria a buen puerto. Su amistad me
honra. Varios colegas leyeron el manuscrito y me hicieron valiosisi-
mas sugerencias: los ya mencionados Luis y Antonio, pero también el
generoso Marc Vitse, que puso sus ojos de lince y su enciclopédico
saber a mi servicio; Guillermo Schmidhuber de la Mora me autorizé
utilizar material inédito que ha rastreado en los archivos de México y
aport6 muy pertinentes observaciones en todo lo relacionado a la fa-
milia de sor Juana; y, finalmente, Sara Poot Herrera, gracias a su ini-
gualable conocimiento de la vida de la monja-escritora, hizo que cues-
tionara muchas de mis aseveraciones a través de sus estimulantes
preguntas. Con todo, los errores que subsisten en el libro son de mi
absoluta responsabilidad. A mis primos Javier y Manuel Flores Santa-
cruz les agradezco su tiempo y disposicion para atender mis distintas
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solicitudes y a Martha Alicia Avila Maravilla su consejo en cuestiones
juridicas. Last but not least, quiero dejar constancia del apoyo de la
Fundacién Alexander von Humboldt, que me otorgé una beca para
dedicarme durante varios meses a la redaccion de esta biografia. Gran
parte del libro fue escrito en el barrio de Rodenkirchen de Colonia,
Alemania, donde vivi dias felices al lado del Rin, entre maravillosos
bosques y «el sosegado silencio de mis libros».
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Silos riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera
ni al bravo toro osado provocara;
si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera
el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano le enfrenara.
Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiese gobernar con atrevida
mano el rapido carro en luz bafiado,
todo lo hiciera, y no tomara solo
estado que ha de ser toda la vida.*

* Nam. 149. Los textos de sor Juana Inés de la Cruz siguen la numeracién de las
Obras completas editadas en el Fondo de Cultura Econdémica por Alfonso Méndez
Plancarte y Alberto G. Salceda.
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LOS RIESGOS DEL MAR
$1648/16512-1664

Tal vez sor Juana tuvo en mente a sus abuelos maternos Pedro Rami-
rez Cantillana y Beatriz Ramirez Rendén cuando en un soneto —sin-
tesis de su vida— evocd a quienes se embarcan en busca de nuevos
horizontes sin considerar los riesgos del mar (nim. 149)". Dofia Bea-
triz y don Pedro, siendo atn jovenes, tomaron en los primeros afios
del siglo xv11 la decision de abandonar su patria para iniciar una nue-
va vida en América. Un testimonio refiere que ella naci6 en Vejer de
la Frontera y otro que vino al mundo en Sanlicar de Barrameda; en
cambio, de don Pedro si tenemos la certeza de que naci6 en Sanlucar,
ciudad de la que partieron innumerables aventureros hacia el Nuevo
Mundo? Los padres de él, Diego Ramirez Cantillana e Inés de Brenes,
también fueron originarios de Sanlicar de Barrameda y vivieron en
un sitio conocido como el pozo de Marquillos; permanecieron toda su
vida en Sanlucar y fueron enterrados en la ermita del Sefior San Se-
bastian en su ciudad natal’. Desconocemos el nombre del padre de
dona Beatriz y sus origenes; algunos se refieren a él como Melchor de
los Reyes y otros como Pedro Sanchez*; lo que si es seguro es que su
madre se llam¢ Isabel Ramirez. Ambos, presumiblemente, se trasla-
daron con su hija y su futuro yerno a México en la misma flota’.
Antes de embarcarse, como todos los viajeros de aquella época,
dona Beatriz y don Pedro debieron de ir a misa para recibir los sacra-
mentos de confesion y comunion. De Sanltcar de Barrameda la flota
partié rumbo a las Islas Canarias donde llegaron unos diez dias des-
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pués. La travesia hacia el Nuevo Mundo se realizaba en barcos de ape-
nas unos veinte metros de largo, donde convivian mas de cien perso-
nas. En ese espacio sumamente estrecho pasaron casi un mes hasta
llegar al puerto de San Juan de Ulda en el Golfo de México. Era un
viaje dificil, monotono y aburrido. Pocos pasajeros se salvaban de pa-
decer mareos y otros malestares; muchos eran atacados sin piedad por
una armada de chinches, pulgas y piojos, y el agua que bebian era tan
pestilente que se tapaban las narices para soportar la hediondez®. Es
probable que dofia Beatriz y don Pedro llevaran consigo una reserva
de viveres para sobrellevar las semanas del trayecto sin tener que de-
pender al cien por ciento del régimen alimenticio del barco. Las racio-
nes para los viajeros de su rango consistian en bizcocho, carne de
puerco salada, sardinas, habas y garbanzos; si las circunstancias lo
permitian también se les ofrecia pescado fresco’.

El afo preciso de su arribo a México se desconoce, pero para 1604
don Pedro ya habia logrado establecerse como tratante de ganado ma-
yor y en la primavera de ese afio los novios decidieron casarse en la
Ciudad de México®. La posicion econdmica de la familia de la novia
era para esas fechas bastante buena. Ademas de casi 4.000 pesos doiia
Beatriz aporté al matrimonio un conjunto nada despreciable de bie-
nes y ocho esclavos negros. Don Pedro se cas6 con una mujer preve-
niday de caracter fuerte, que insisti6 en incluir en la carta de dote una
advertencia ante un posible derroche de su patrimonio’. Juntos pro-
crearon once hijos que por haber nacido en México fueron criollos:
Pedro, Blas, Juan, Miguel, Maria, Isabel (madre de sor Juana), Diego,
Inés, Domingo, Antonio y Beatriz.

Alrededor de 1614 dofia Beatriz y don Pedro vivian en Huichapan
a unos 200 kilometros al norte de la capital del virreinato'. Pero con
la finalidad de buscar nuevas oportunidades para sus actividades ga-
naderas, don Pedro decidié mudar a su familia en la década de los
veinte a Yecapixtla, un pequefio pueblo entre los volcanes Iztaccihuatl
y Popocatépetl y lalocalidad de Cuautla, a unos 70 kilémetros a vuelo
de pdjaro al sur de la Ciudad de México. Alli adquirié del convento
local unas tierras de labor. Para 1635 el andaluz, hombre de espiritu
emprendedor, ya habia vuelto a cambiar de lugar de residencia. En
esta ocasion solo traslado a su cada vez mas numerosa familia unos 15
kilémetros a un pueblo aun mas cercano al volcan Popocatépetl y en
consecuencia de tierras mds fértiles. En San Miguel de Nepantla
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arrendd una hacienda por sesenta pesos al afno al convento de Santo
Domingo de la Ciudad de México. Aunque la recibid casi sin infraes-
tructura, su diligencia y empeio la convirtieron a lo largo de los aos
en una finca relativamente boyante, donde sembraba cereales y man-
tuvo, en sus mejores dias, casi ciento cincuenta animales entre los que
se contaban ovejas, becerros, vacas, bueyes y yeguas. Su éxito no lo
hizo dormirse en sus laureles. Afios mas tarde encontr6 cerca de
Amecameca, poblacion situada en las faldas del volcan Iztaccihuatl,
una hacienda nombrada Panoayan, perteneciente al convento domi-
nico del lugar y que cumplia con sus nuevas expectativas. Firmo con
los monjes un contrato de arrendamiento por tres vidas en el que se
comprometié a pagar anualmente doscientos pesos. Don Pedro y
dofia Beatriz se mudaron a la nueva hacienda con algunos de sus hijos
mientras que otros permanecieron en Nepantla.

En retrospectiva la emigracién a América resulté provechosa para
don Pedro. No solo se convirtio en un préspero labrador y hacendado,
sino que también se relaciond con las personas principales de la re-
gion''. Solia hacer viajes de negocios'? y cultiv algunos contactos en
la corte. Entre sus conocidos se cont6 el influyente Garcia de Valdés
Osorio, conde de Pefialva, que fue alcalde mayor de Puebla, la segun-
da ciudad en importancia del virreinato, y gobernador de Yucatan®.
Si sus primeros afos en el Nuevo Mundo fueron quiza dificiles; cuan-
do la mayoria de sus hijos alcanzé la edad adulta su posicidon econo-
mica era bastante holgada y esta le permitio, entre otras cosas, formar
una biblioteca con volumenes en castellano y en latin. Segun su pro-
pio testimonio tuvo un matrimonio feliz y se consideré un hombre
dichoso por haber hallado a dofia Beatriz. Sin embargo, hubo en su
viday en la de su esposa un trago particularmente amargo al que tuvo
que sobreponerse: su hija Inés murié entre 1648 y 1651 dejando dos
hijos huérfanos'. Sin duda, sus tltimos afios se vieron ensombrecidos
por este terrible acontecimiento.

Dona Beatriz y don Pedro siempre mantuvieron una estrecha rela-
cion con sus hijos a los que solian apoyar como padrinos de bautismo
de sus nietos™. Y sus hijas particularmente fueron solidarias entre si:
por ejemplo, Isabel, la madre de sor Juana, fue madrina de varios hijos
de su hermana Beatriz, y Maria acept6 ser madrina, después de la
muerte de su hermana Inés, de una hija de su excufiado con su nueva
esposa'®. Cuando don Pedro muri6 en 1655 seis de sus hijos e hijas
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aun no se habian casado y vivian en sus haciendas ayuddndole en la
administracion de sus negocios y en la explotacion de las extensas tie-
rras de labor que arrendaba'”.

No sabemos qué lugar ocup6 Isabel, la madre de Juana Inés, entre
los once hijos de dofa Beatriz y don Pedro. Su nacimiento debi6 de
ocurrir hacia el final de la década de los veinte en Yecapixtla'®. Su
abuela materna, si es que vivia ain, debid de agradecer el gesto de que
la nombraran en su honor. Sus padres escogieron un generoso padri-
no para ella, que, al parecer, la quiso mucho y que la apoyé mientras
vivié". Los primeros afnos de su vida transcurrieron en las haciendas
de Yecapixtla y de San Miguel de Nepantla. Durante su infancia no
acudi6 a ninguna escuela y toda su vida permaneci6 analfabeta, por lo
que jamas leyd ninguna de las obras de su celebrada hija®. Pero esto
no significa que no tuviera nocién del talento maravilloso de sor Jua-
na. Seguramente no fue poca cosa decir frente a amigos y conocidos
que su hija vivid en el palacio de los virreyes durante su adolescencia
o que habia ingresado al convento de San Jer6nimo, reservado parala
élite femenina, y que desde ahi escribia versos para la catedral de Mé-
xico. Es incluso muy probable que Isabel haya tenido la oportunidad
de escuchar algunos de los villancicos que sor Juana compuso. Sea
como fuere, el analfabetismo de Isabel no fue excepcional: las mujeres
de su época pertenecieron al segmento de la poblacién menos educa-
do. Como desconocemos si sus otras hermanas aprendieron la cultura
de la letra, es imposible especular sobre las razones de su analfabetis-
mo teniendo un padre interesado en libros y conocedor de los clasicos
latinos.

En cambio, un aspecto sila distinguié notablemente de sus herma-
nas y hermanos. A diferencia de todos ellos Isabel nunca contrajo ma-
trimonio pese a haber tenido, por lo menos, dos parejas con quienes
procred en total seis hijos®’. A finales de los afios cuarenta o principios
de los cincuenta del siglo xv1I entré en su vida Pedro de Asuaje con
quien tuvo tres hijas: Josefa Maria, Juana Inés y Maria*. Asuaje habia
nacido en las islas Canarias alrededor de 1588 y habia arribado a la
Nueva Espana con alrededor de diez afos. Su abuela, Maria Ramirez,
y sumadre, Antonia Laura de Mayuelo, habian enviudado y se encon-
traban en una situacion precaria en Las Palmas. Ambas vivian bajo un
mismo techo con Francisca Ramirez de la Pefia, la segunda hija de
dofia Maria, y los dos hijos de Antonia Laura, Pedro y Francisco. Mo-
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tivada por la riqueza que su hermano Alonso Ramirez de Vargas habia
acumulado en México como administrador del estanco de naipes,
dofnia Maria decidi6 buscar su amparo y emigrd con sus hijas a Amé-
rica. Ya adulto, Pedro de Asuaje se establecié con su hermano en la
zona de Chalco, cerca de las haciendas de don Pedro Ramirez.
Cuando Asuaje se enamor6 de Isabel él contaba con casi sesenta
anos y ella no debia de tener mds de veinticinco®. Su relaciéon duré
solo unos cuantos afos. Jamas se casaron. Aunque en aquella época el
amancebamiento era muy comun y casi la mitad de los nacimientos
entre criollos eran ilegitimos®, la condicion de Isabel si fue una excep-
cién dentro de su familia donde, como he dicho, todas sus hermanas
contrajeron matrimonio. Teniendo en cuenta su situacién de margi-
nalidad y vulnerabilidad, su padre decidi6 que ella quedase al frente
de la hacienda de Panoayan tras su muerte garantizandole asi un sus-
tento; ella hizo lo mismo con su hija Maria por razones similares®.
Tras el abandono por Pedro de Asuaje, Isabel inici6 una relacion
con el capitan de lanceros Diego Ruiz Lozano Zenteno, originario de
Cholula®, con quien procreé un hijo y dos hijas: Diego naci6 alrede-
dor de 1656, Antonia vio la luz en 1658 e Inés un afio después®’. Ade-
mas de militar, Ruiz Lozano era también labrador; su finca, nombrada
Santa Cruz, estaba en Tlalmanalco, a solo 10 kilémetros de la hacien-
da de Panoayan?. Tal vez don Pedro y Ruiz Lozano se conocieron an-
tes de que este se enamorara de su hija. Si no fue asi, entonces desarro-
llaron una relacion de confianza durante los afios en que este fue
amante de Isabel, pues en una ocasién don Pedro le solicit6 al capitan
un préstamo que, al momento de su muerte, aun no habia saldado®.
Ruiz Lozano jamas tuvo la intencion de casarse con Isabel, ya que para
las mujeres de aquella época una de las consecuencias de haber tenido
hijos fuera del matrimonio y haber sido abandonadas era la casi nula
probabilidad de contraer nupcias con alguien mas. Es plausible, por lo
demas, que Ruiz Lozano, cuando se enredd con Isabel, ya estuviera
casado con Catalina Maldonado Zapata, oriunda de San Luis Potosi,
o que hubiese contraido nupcias con ella mientras seguia teniendo re-
laciones con Isabel. Por la cercania entre las haciendas de Panoayan
y Tlalmanalco, Isabel y Catalina, que no tuvo hijos con Ruiz Lozano y
también era analfabeta®, debieron de conocerse por lo menos de oi-
das. Es interesante que el cholulteca se mantuviese en contacto con
Isabel por el resto de sus dias. No solo reconoci6 a los tres hijos que
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tuvieron juntos y los apoy6 —a Antonia y a Inés las respaldé en su pe-
ticién para ingresar al convento de sor Juana, aunque, por razones
desconocidas, no concretaron su propdsito—?*', sino que también le
sirvié de acreedor a su antigua amante®?. Aunque es una mera coinci-
dencia, resulta curioso que ambos hayan muerto con pocos dias de
distancia en enero de 1688%. Ella fue enterrada en la Ciudad de Méxi-
co, donde llevaba menos de un afio de residir en la calle de Monte Ale-
gre, aunque habia expresado su deseo de ser inhumada en Amecame-
ca, a la sombra del volcan Iztaccihuatl®.

Juana Inés naci6 en la hacienda de Nepantla y probablemente antes
de que cumpliese los tres afios su madre la llevé a la de Panoayan en
Amecameca, sitio que ella siempre consideré su hogar y donde vivi6 en
compaiiia de sus abuelos y tios*. Aunque, segun el padre Diego Calleja,
quien escribid su primera biografia en 1700, Juana Inés habria visto la
luz en 1651, algunos consideran el ailo de 1648 como su fecha de naci-
miento sobre la base de un acta de bautismo hallada en la parroquia de
Chimalhuacan, a cuya jurisdiccion pertenecia Nepantla. En dicha acta
se habla de una nifia Inés; no se mencionan los padres, pero silos padri-
nos, Miguel y Beatriz Ramirez, nombres que coinciden con los de los
hermanos de Isabel. El dato, sin embargo, no es concluyente, empezan-
do por el hecho de que en el acta no aparece el nombre de Juana Inés. Al
no existir documento fechado donde ella o alguien mas registre su edad
exacta —dato al que la época no le daba la misma importancia que la
nuestra—, la cuestion no puede darse por zanjada™®.

Aunque Isabel sugiere en su testamento que las tres hijas que con-
cibié con Pedro de Asuaje jamas fueron reconocidas por ¢él, las tres
siempre afirmaron ser legitimas®. Juana Inés lo sostuvo en su primer
intento por convertirse en monja con las carmelitas descalzas y lo re-
pitié dos afios después en su profesion definitiva con las jeronimas®.
Si en teoria no habia necesidad de mentir y era posible, aunque cier-
tamente no lo mds comun, que hijas ilegitimas ingresaran a los con-
ventos novohispanos, ;por qué tanta insistencia en su legitimidad? Se
ha supuesto, en consecuencia, un posible proceso de legitimacion
para las tres hermanas®, aunque a ello se opone la terminante afirma-
cion de la madre en su testamento®.

Es dificil saber si Juana Inés conocid a su padre o si estuvo en con-
tacto con él alo largo de los afios. Sor Juana se refirié a Pedro de Asua-
je en diversos documentos oficiales. Por vez primera lo nombré el dia
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de su ingreso como novicia al convento de las carmelitas en 1667. Sin
embargo, dos afios después, ya con las jerénimas, sefial6 que habia fa-
llecido y su madre corrobora esa informacién*'. Después de 1669 no
vuelve a mencionar a su progenitor en ningun documento oficial, lo
que sugiere que, en efecto, murid entre 1667 y 1669 o que la familia ya
no queria tener nada que ver con él*2. Pero eso no quiere decir que la
figura del padre estuviese del todo ausente, pues Juana Inés lo record6
varias veces directa o indirectamente. Ella siempre se mostré conven-
cida de que su familia paterna era originaria del Pais Vasco. Asi se lo
comento a su amigo Diego Calleja en una carta y en los Villancicos de
la Asuncion (1685) declard orgullosamente que el vascuence «es la
misma lengua / cortada de mis abuelos» (num. 274, vv. 109-110)*.
También en la dedicatoria del segundo tomo de sus Obras (1692), di-
rigida al vasco Juan de Orbe y Arbieto, precis6é querer con sus versos
«honrar y no avergonzar a nuestra nacién vascongada» (nim. 403).
Estas declaraciones sugieren un fuerte orgullo por el supuesto lugar
de origen de su padre y quiza por él mismo. Sin embargo, no deja de
ser llamativo de que hayan sido hechas cuando la jer6nima ya era una
escritora reconocida y estaba en la cumbre de su fama. Tal vez tuvo
que alcanzar esa etapa de su vida para reconciliarse con esa parte de
su pasado familiar.

Por qué sor Juana pensaba que la familia paterna provenia del Pais
Vasco, no lo sabemos. Quiza dofia Isabel se lo dijo o quiza tuvo que
ver con que un antepasado vasco no le venia nada mal*. Entre los
criollos existia un apremiante deseo por vincularse con alguna rama
noble de la madre patria. Si sor Juana deseaba adjudicarse cierta no-
bleza de la que carecia por nacimiento, hacer alarde de las raices vas-
cas de su padre resultaba una buena estrategia. Vista como portadora
de una limpieza de sangre a toda prueba, la comunidad vasca gozaba
de gran prestigio en la Nueva Espafa®.

Josefa Maria debi6 de ser la hija mayor, Juana Inés, la de en medio
y Maria, la menor*. Tal vez Juana Inés recibié su nombre en honor a
su tia Inés que habia muerto entre 1648 y 1651. Las tres nifias crecie-
ron en una zona rural, habitada sobre todo por indigenas, donde po-
cos criollos dominaban sobre vastas extensiones de tierra”’. En las dos
haciendas de su abuelo las hijas de Isabel convivieron con indios y con
las familias de los esclavos africanos. La comida era preparada por in-
dias y tal vez Juana Inés desarrollé desde esta época su gusto por la
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cocina. Casi de la misma edad que Juana Inés fueron las hijas de Fran-
cisca, una esclava mulata de su abuelo®. Juana Inés hablaba en caste-
llano con sus familiares, pero escuchaba a su alrededor el nédhuatl
—lengua que aprendié con cierta solvencia— y cantos africanos (ha-
bia siete esclavos negros en la hacienda de Panoayan cuando murié su
abuelo en 1655). Algunas de sus obras son un testimonio de su interés
por la lengua y la cultura autdctonas®. Y varios de sus villancicos in-
corporan motivos africanos y reproducen sonecillos negros®. Ade-
mas, en el convento de San Jerénimo la acompané durante sus prime-
ros afios una esclava mulata, también llamada Juana, que su madre le
regald”'. Estos datos importan porque una buena parte de su origina-
lidad artistica se explica, entre tantas otras cosas, gracias a su capaci-
dad de encontrarles un sitio a las voces y sonidos de su infancia al lado
de la cultura europea del libro.

Actualmente hay en Amecameca un casco de hacienda en el sitio
donde el abuelo de Juana Inés tuvo la suya. El edificio, reconstruido en
1999, no es el que ella habitd. Pero la vista majestuosa que la nifia tuvo
durante su infancia sigue siendo la misma: los crateres del volcan
Iztaccihuétl, de mas de cinco mil metros de altura, se encuentran a
pocos kilometros; desde Panoayan se observan los bosques, las caia-
das y los glaciares de la imponente montana.

En edad adulta sor Juana fue vista por su madre como una hija
obediente®?, pero dona Isabel sabia que de nifia su hija no siempre se
habia cefiido a las 6rdenes maternas y que varias veces la habia tenido
que castigar y en otras ocasiones la habia incluso nalgueado. Sin em-
bargo, el temor a estas reprimendas fisicas no fue suficiente para con-
trolar a Juana Inés cuando una idea se le metia en la cabeza. Sor Juana
misma cuenta que, cuando estaba por cumplir tres afios, se percato de
que Josefa Maria regresaba a casa sabiendo cada dia mas cosas; proba-
blemente lo que mas le llam¢ la atencion fue la capacidad de su her-
mana de descifrar la escritura, algo que a su madre le estaba negado.
Le pregunto a su hermana dénde aprendia tantas cosas utiles y Josefa
Maria le respondié que en la escuelita del pueblo. Por consiguiente, un
dia, sin contar con el permiso de dofa Isabel, sigui6 a escondidas a su
hermana mayor a la escuela y alli observé cdmo le daban clases. Este
hecho, que sor Juana describe como una pequefia travesura y que, en
realidad, tiene visos de transgresion, revela mucho de su cardcter, cu-
yos rasgos esenciales fueron la curiosidad, la determinacion y la fasci-
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