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Agradecimientos*

Hay al menos tres cosas que hermanan la creacidn literaria con
la escritura argumentativa, académica y ensayistica. En primer lugar,
que llega un momento en el que hay que poner punto final, aunque
uno quisiera seguir revisando, matizando y corrigiendo eternamen-
te. En segundo lugar, escribir es ponerle puertas al campo. Siempre
hay ideas, pdrrafos y vias de estudio que, siendo interesantes y pro-
metedores, quedan descartados por diversos motivos: en algin sitio
hay que colocar la puerta. Tercero, que uno debe asumir que sus
encomiables intenciones iniciales no van a verse nunca plenamente
realizadas, que la tinta y el papel son las dos piedras que fosilizan las
ideas que coletean de aqui para alld en la mente, y que la vida que
tenfan antes de quedar atrapadas entre la espada del boligrafo y la
pared del libro siempre serd mds plena y multiforme que la existen-
cia fantasmal que adquieren cuando uno las extirpa de la materia
viva del cerebro. Las tres se resumen en una tnica frase: escribir es
saber perder. O tal vez mejor dicho: para escribir bien, hay que saber
perder. Espero que la ayuda que de muy diversas maneras me han
brindado tantas personas haya conducido a una derrota honrosa.
Todo lo que se aleje de tales derroteros, claro estd, es imputable tni-
camente a la impericia del autor.

El problema del trabajo intelectual no es la critica ni el error, sino
el aislamiento. Gracias a la amabilidad y buena voluntad de diversas

* Este libro se ha realizado en el marco de un proyecto de investigacién homéni-
mo con referencia PID2022-137782NA-100, financiado por MCIN/AEI/10.13039/
501100011033/FEDER, UE.
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personas, creo que este libro ha conseguido esquivar, al menos en su
fase prenatal, dicho peligro. Solo queda desear que lo sortee también
ahora, cuando més lo necesita y deja de recibir los nutrientes de su
autor para ver la luz negra de la imprenta. Si bien en la tradicién in-
glesa existen los famosos companions, que suelen poner sobre la mesa
un estado critico de la cuestién sobre un drea, tema, movimiento,
autor, concepto o problema, y a pesar de que incluso existen algunas
colecciones como la de Oxford Bibliographies, resimenes puramente
bibliograficos de trabajos que cimientan las vias de estudio, enfoques,
corrientes y conocimientos disponibles sobre un tema dado, creo que
la dispersion de las muchas publicaciones existentes en cientos y cien-
tos de revistas y editoriales, sumado a lo dispendioso que a menudo
resulta su compra o consulta, hacen que en ocasiones falte un buen
trabajo previo para establecer el punto de conocimiento al que ha
llegado una disciplina, cudles son las ideas o teorfas més refinadas que
actualmente ofrece o incluso cudles son sus corrientes y tendencias. El
estado de la cuestién de un campo es a veces un terreno brumoso en
el que el especialista va aprendiendo a orientarse poco a poco con el
paso de los afos, igual que solo empezamos a ver los contornos de una
habitacién a oscuras cuando llevamos varios minutos, incluso horas,
tumbados en la cama.

Mi intencién ha sido que Surcos sonoros sortee lo mejor posible
este problema y que se construya o dialogue con las aportaciones
mds importantes que hasta la fecha se han hecho en el terreno de los
estudios musico-literarios. Lo concibo como un desarrollo a partir
de un libro anterior, Punto contra punto. Una teoria de la miisica en
la literatura, en donde quise ofrecer, ademds de una contribucién a
varias cuestiones abiertas, una guia para el estudio del campo basada
en los trabajos mds recientes. En este sentido, he de mencionar que
la estancia que realicé en la Universidad de Oxford en el Michael-
mas Term de 2021 y el Hilary Term de 2022 en el marco de un
proyecto realizado gracias a una beca Leonardo me permiti6 tener
acceso a todos los libros y articulos que pudiera desear. Gracias a la
profesora Laura Lonsdale, que me dio la oportunidad de trabajar alli
durante varios meses y debatié conmigo varias cuestiones en las que
investigaba. También ha sido importante la estancia que realicé en
Buenos Aires en 2023 gracias a la profesora y escritora Marfa Rosa
Lojo, durante la que conoci algunas de las obras que aqui estudio.
Pero, ante todo, este libro es el resultado directo de un proyecto de
investigacién homénimo financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovacidn, sin el cual no habria tenido el impulso necesario.
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hay mucha gente a la que debo darle las gracias. Gracias a Francisco
Gonzdlez Ferndndez, que me orientd y apoy6 en diversos momentos
de gran relevancia para mi vida profesional. Gracias a James Phelan
por sus comentarios inteligentes, que mejoraron una parte de un
capitulo cuya versién inglesa se public6 en la revista Narrative. Gra-
cias también a Luis Valdés Villanueva, que me dio la oportunidad de
hacer algunas traducciones que han enriquecido las ideas aqui ex-
puestas y ha sido siempre un gran apoyo. Y a Manuel Crespo y
Daniel Jaime, que me honran con su amistad. También me gustaria
manifestar mi profundo agradecimiento a los miembros de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de Valladolid (y de otras
universidades) que me brindaron un inmenso apoyo y afecto en
abril de 2024. Sapientia Aedificavir Sibi Domvm.
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Presentacién desde la lente
del telescopio

«Las melodias que se oyen son dulces, pero mds dulces son las
que no se oyen». Quien piensa esto es Peter Els, compositor y qui-
mico aficionado protagonista de Orfeo (2014), de Richard Powers,
una de las novelas sobre musica més logradas de lo que llevamos de
siglo, y lo pronuncia, en el silencio de su mente y como parifrasis tal
vez inconsciente de Keats, a propésito de las melodias que se escon-
den del oido en las voces intermedias del entramado polifénico,
quizds igual que las ideas se ocultan en los meandros sintécticos de
esta oracién, que ya alcanza varias lineas, o de otras atin mds prolijas
de las que muchas obras literarias se sirven como potente recurso
expresivo. Surcos sonoros se concibe como una aproximacion a otras
melodias que tampoco se oyen y que veremos relacionadas con las
que Els imagina, a saber, las que contienen muchas novelas que imi-
tan patrones, técnicas y estructuras de la musica, como las oraciones
de sintaxis compleja y abigarrada que podrian imitar un pasaje mu-
sical en el que intervienen mds voces de las que el oido es capaz de
captar, o con una estructura mds compleja de la que nuestra mente,
aun entrenada, puede procesar.

La razén de su mutismo es clara: no se oyen porque las palabras
impresas sobre un papel, al contrario que la musica de Peter Els, ni
suenan ni pueden sonar, no importa lo hdbil que sea el escritor. Sin
embargo, como se deriva de la frase inicial que he tomado del flujo
de pensamientos de Els, este silencio puede ser mds dulce que el
sonido. Aunque no sean musicales, las novelas que imitan rasgos de
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la musica pueden sonar en nuestra mente y construir sus propios
patrones de sentido para generar una sensacién extrafa (es decir, li-
terariamente valiosa) en el lector. Este libro, como ya indica su titu-
lo, no estudia la novela musical (es decir, influida formalmente por
la musica) en un sentido general, sino que se centra en determinadas
manifestaciones y desarrollos que ha tenido en las tltimas décadas y
que apuntan, desde su heterogeneidad, a varias ideas comunes que
convergen en la eufénica metdfora del surco sonoro.

Surcardn las aguas de este libro novelas que contienen partituras,
que reinterpretan la idea de la musica de las esferas, que se estructuran
y se presentan como grabaciones en formato CD, o que avanzan en la
investigacion del crimen a través de las matemadticas de la musica. En
otras palabras, lineas que atraviesan las notas para formar pentagra-
mas, muescas concéntricas que una aguja descifra en el vinilo, elipsis
planetarias como senderos impresos en el espacio, ondas sonoras, en
definitiva, que se propagan hendiendo el aire: surcos sonoros. Pero la
metéfora del titulo es doble e incluye también el adjetivo: porque los
surcos figurados de estas obras no suenan, sino que cifran el sonido en
silencio, igual que los surcos que el escritor dispone sobre el papel
en blanco. La partitura no es musica, las incisiones en el vinilo tam-
poco y por supuesto no lo son las rbitas de los planetas. La sonoridad
de tales surcos, entonces, es de segundo grado, es una figuracién lite-
raria que solo puede alcanzarse en la mente del lector.

Cada uno de los capitulos de este libro estd dedicado a un surco
particular, a una muesca concreta que la musica ha dejado en la lite-
ratura contempordnea. El primer surco se ocupa de la teoria cienti-
fica, idea filoséfica y tépico cultural y literario conocido como la
musica o armonia de las esferas. De origen pitagérico, la idea ha
conocido un sinfin de modulaciones en muy diversos planos de la
actividad humana (arte, ciencia, filosoffa). Ademds, su presencia en
el pensamiento y la creacién occidental no conoce interrupcion des-
de hace veinticinco siglos. Tras una introduccién a sus principales
implicaciones, este capitulo se centra en la riqueza que el tratamien-
to del tépico ha adquirido en la novela de las tltimas tres décadas,
algo que ha pasado hasta la fecha desapercibido, pero que encierra
una vasta red de correlaciones de la que los autores aqui estudiados
(Richard Powers, Stefano Russomanno, Javier Argiiello, Luis Sagas-
ti, Daniel Guebel o Benjamin Labatut, entre otros mds tangenciales)
son solo la pequena fraccién visible en el ojo del telescopio.

El segundo capitulo, dividido en dos secciones, trata de mostrar
dos vias en las que la musica ha servido como modelo literario més
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all del tipo de literatura de la que normalmente se han ocupado los
estudios musico-literarios. Es indudable que las obras estilistica y
formalmente exigentes (por ejemplo, la poesia y la novela del mo-
dernismo anglosajén y las innovaciones que trajo consigo el siglo xx
en general) han sido las que han establecido vinculos mds estrechos,
profundos y significativos con el arte de Bach, Beethoven y Mahler.
También parece innegable que ha sido la popularmente conocida
como musica cldsica la que ha constituido una fuente de inspiraciéon
mds persistente y penetrante. Sin objecién alguna a tales constata-
ciones, el segundo surco de este libro pretende mostrar que existe un
recurso literario que podemos llamar superestructuras musicales y
que ha impregnado una serie importante de obras, adquiriendo una
diversidad y enjundia notables. Hay novelas o narraciones (de An-
tonio Orejudo, Rodrigo Fresan, Jennifer Egan, Thomas B. Reverdy
o T. M. Wolf, entre otros) que se presentan y estructuran como CD,
vinilos o casetes, divididas en canciones y dotadas de una cara A se-
guida de una cara B, o como conciertos o recitales en directo, entre
otras posibilidades. Aunque no hay nada que, por necesidad, vincu-
le las superestructuras con la musica pop-rock, este libro defiende
que ellas han sido la principal huella estructural que tal masica ha
dejado sobre la literatura, y argumenta asimismo que esto posee im-
plicaciones relevantes para el desarrollo narrativo de muchas obras.

Los surcos ininterrumpidos del vinilo conllevan a menudo la
discontinuidad narrativa, la falta de direccionalidad, el perpetuo re-
inicio del relato, y sirven para empapar la estructura novelesca de los
temas (politicos, sociales o metaliterarios) en los que la obra profun-
diza. Como veremos, la musica es asi una prolongacién y un nuevo
matiz que afadir al tratamiento de las principales inquietudes no
musicales de la obra. Al agrupar distintos textos bajo este nuevo co-
mun denominador, se percibe una preocupacién compartida por la
direccionalidad, la progresién de la historia o la cualidad atmosféri-
ca de algunos capitulos-canciones, lo cual permite a su vez reflexio-
nar sobre el papel de los paratextos o sobre la diversidad que, a pesar
de todo, existe entre las obras que contienen superestructuras musi-
cales.

Pero este capitulo no se circunscribe al estudio de cémo la ma-
sica pop-rock ha dejado su impronta en la narracién literaria, sino
que recorre, en la segunda seccidn, un camino complementario que
parte del que seguramente sea el género literario mds popular de
nuestro tiempo: la novela policiaca. La idea, entonces, consiste en mos-
trar que, lejos de ser una preocupacion exclusiva de la alta literatura,
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la imitacién musical también ha estado presente en otro tipo de
obras que « priori podrian parecer menos proclives a dar cabida a
tales componentes. Porque ;cudl es el efecto inicial que suele generar
la imitacién de patrones, técnicas o estructuras musicales en la ma-
yoria de las obras literarias? Si pensamos en algunas de las mds im-
portantes, como las de James Joyce, Aldous Huxley, Anthony Bur-
gess, William Gaddis o los didlogos de Douglas R. Hofstadter, vere-
mos que la imitacién de la musica en la literatura tiende a generar
opacidad, a hacer que el texto responda a patrones inusuales que
desconciertan al lector y desvian la atencién de la historia narrada
para hacerla recaer en el modo de contarla, en la estructura y técni-
cas narrativas e incluso en el aspecto material del libro, convertidos
todos ellos en elementos tan cargados de significado como la deno-
tacién de las palabras que constituyen el texto.

En esta ruptura de expectativas suele radicar la destreza compo-
sitiva, el atractivo y el asombro que las mejores de estas obras susci-
tan. El lector que tales textos exigen, por tanto, ha de saber gestionar
la presencia de elementos desacostumbrados a los que probable-
mente no pueda dar sentido recurriendo al mero automatismo o al
repertorio de lo ya leido. Una consecuencia de este planteamiento es
que la literatura que se centra en el desarrollo argumental mediante
un estilo, digamos, funcional parece en principio incompatible con
el tipo de inquietudes que representa la novela musical. Sin embar-
go, la segunda seccién del primer capitulo pone sobre la mesa nu-
merosos ejemplos de novelas que podemos adscribir al género crimi-
nal y que presentan, en distintos grados y con distintos propésitos,
un vinculo importante con la masica. Para desarrollar esta idea, se
traza un recorrido que va desde obras que responden plenamente a
los cdnones del género hasta textos que toman elementos policiacos
sin ser ya, en sentido estricto, novelas policiacas.

La musica policiaca estd, en la mayor parte de los casos, lejos de
cualquier deseo de obstaculizar el progreso de la trama, y permite
detectar distintas funciones que a menudo la musica desempefia en
el género, justificando su presencia. Se hablard asi de la metafisica
del crimen, del recurso de la «clase magistral» y del valor, en dltimo
término, de las metdforas gastadas de las que se nutren algunas de
estas novelas. La calidad de los textos elegidos es desigual, toda vez
que el objetivo es mostrar cémo se infiltra la musica a través de los
resquicios de todo tipo de propuestas, desde las mds canénicas, cuyo
interés se cifie a la identificacion del asesino, hasta novelas en las que
la investigacién se compagina con otras cuestiones o es un pretexto
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para dar cabida a los asuntos que verdaderamente estdn en el centro
de la obra.

Tras recorrer los surcos del vinilo y de las huellas musicales del
asesinato, el tercer capl'tulo centra su atencién en la inclusién de
partituras como parte constitutiva de la obra literaria. No se trata
de la relacién entre una partitura y un texto que, reproducido bajo el
pentagrama, se recoge en ella y se pronuncia mientras se canta (md-
sicay literatura), sino de la tendencia de la literatura contempordnea
a incrustar fragmentos de partituras como parte inalienable de la
obra, que ya no estd hecha solo de palabras. Podria pensarse que se
trata de un fenémeno marginal, si bien en el capitulo se mencionan
varias decenas de novelas que /iteraturizan una o varias partituras. El
objetivo es, de nuevo, adentrarse en un territorio inexplorado den-
tro de los estudios musico-literarios que la novela contempordnea
potencia y realizar una taxonomia de los tipos de partituras literarias
que podemos encontrar en funcién de su ubicacidn, su cardcter in-
tradiegético o extradiegético, la instancia narrativa a la que pertene-
cen y otros criterios. Lo que esto implica es que el capitulo no se
presenta como estudio de ninguna obra u obras concretas, sino que
busca cartografiar el terreno para entender el fenémeno y dotar asi
al lector de herramientas para analizar cualquier obra en la que apa-
rezca.

Dado que cada surco transita por su propia 6rbita en torno a la
musica y a la novela musical, los capitulos estin pensados para que
puedan leerse por separado y en cualquier orden. Su caricter, asi-
mismo, es variado. El primero se preocupa mds por la musica como
tema que como recurso formal en sentido estricto, si bien la mayoria
de las novelas que estudia contienen elementos de imitacién mu-
sical. El segundo (que combina el estudio de dos cuestiones que
pueden verse como cara y cruz de una misma moneda) mezcla con-
sideraciones tedricas generales con el andlisis de varias obras indivi-
duales. El capitulo dedicado a las partituras literarias, por su parte,
es el mds tedrico, ya que pretende cartografiar un fenémeno inex-
plorado. Este libro, en consecuencia, intenta equilibrar lo tedrico y
lo critico, lo general y lo particular, aunque no tiene como objeto
principal el lograr una mejor comprensién de ningin autor ni mo-
vimiento dados, sino de la musica en la literatura y la novela mu-
sical como género, de la gran cantidad de recursos que puede in-
volucrar y los giros novedosos que la narrativa contempordnea ha
ido explorando o potenciando. Una de las constataciones de parti-
da puede sustanciarse ya: la obra literaria es un escenario privile-
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giado para entender mejor diversos aspectos de nuestra relacién con
la masica.

Por el mismo motivo, dado que el objeto de estudio es la novela
musical y algunas de sus Gltimas tendencias que no han recibido
atencion critica en ninguna lengua que conozca, el corpus no se li-
mita a ninguna literatura nacional en concreto. El mayor énfasis
recae sobre la literatura en espanol, a un lado y otro del océano,
tradicionalmente olvidada en los estudios musico-literarios. Asi,
obras de Antonio Orejudo, Andrés Ibdfiez o Luis Sagasti tendrdn un
peso especial para guiar el avance de las ideas, si bien otras muchas
fordneas, como las de Richard Powers o Thomas B. Reverdy, tam-
bién desempefardn un papel importante, sin olvidar menciones
puntuales a cldsicos como Huxley y Cortdzar.

¢Cémo podemos entender el planteamiento al que responde
este libro? Permitaseme trazar una comparacién rustica pero golo-
sa para tipificar los formatos a los que son mds proclives los libros
(particularmente académicos) sobre literatura. Algunos responden
a una voluntad de sistema, y tratan de construir un marco concep-
tual que permita entender los ingredientes fundamentales y la re-
ceta de su objeto de estudio. Son, podemos decir, como las tartas
de chocolate, y se construyen con una arquitectura que implica la
delimitacién de diversas capas que aspiran a construir un todo
coherente y total o parcialmente completo, de modo que en cada
capitulo o aspecto tratado se pueda ver el conjunto del sistema y
su estructura global, igual que en cada porcién de tarta se ven y de-
gustan las distintas capas que la conforman. Cada concepto y
asunto explica una parte de ese todo interrelacionado que la suma
de capitulos va desarrollando ordenadamente. Este es el caso del
libro que publiqué con anterioridad y que presenta las principales
coordenadas del campo: Punto contra punto. Una teoria de la mii-
sica en la literatura.

Pero no todas las monografias sobre literatura son andlogas a las
tartas de chocolate. Es mds, las tartas son dificiles de preparar, y no
todas las materias se dejan ensamblar en la arquitectura de texturas
e ingredientes que conforman la reposterfa de un pastelero profesio-
nal. Tal vez por este motivo, asi como por las preferencias gustativas
de cada uno, el enfoque mds frecuente se parece mds bien al surtido
de pasteles. En este caso, cada capitulo presenta un andlisis indepen-
diente de un fenémeno concreto (un autor, una obra, un tema o
idea comtn a un conjunto de textos...). Al contrario que en la tarta,
cada bocado aqui tiene un gusto distinto, ya que en el paladar del
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lector solo estdn los ingredientes del pastel concreto al que hayamos
echado mano. Los motivos de que este planteamiento sea el que los
estudiosos de la literatura eligen con mads frecuencia (se trata de una
impresién derivada de mis lecturas, no de un andlisis o estadistica de
ninglin tipo) para dar forma a sus ensayos son féciles de aventurar:
genera una variedad y diversidad dindmicas, evita la tarea a menudo
compleja de ofrecer una visién global y sistemdtica de una cuestién,
permite establecer conexiones mds alld de cada capitulo en concreto
(el todo que da sentido al libro), a la par que se evita perder pie y
arriesgarse a priorizar la abstraccidn tedrica frente a la carne y el
hueso de las obras concretas. Nuestra mente suele ser mds receptiva
a operar desde lo particular a lo general que desde lo general a lo
particular, y los libros que presentan una teoria suelen proceder del
segundo modo. El surtido de pasteles permite librar ese obstdculo.

Ademis de estos dos formatos, hay otro tipo de ensayo sobre
literatura que rehuye tanto la arquitectura de la tarta como el pico-
teo mds variado de los pasteles, y que consiste en un continuum que
por momentos llega a parecerse al flujo de consciencia de la novela,
solo que en un plano eminentemente argumentativo y de ideas. Esta
mousse, que cuaja a base de batir una y otra vez el tema usado como
materia prima sirviéndose de la incansable tdrmix que son las idas y
venidas del pensamiento, consiste justamente en su registro escrito
y puede tender a una mezcla hipnética, sugerente y evocativa que a
muchos les resulta de lo més estimulante. A veces el objeto de ello es
obtener la textura propia de la mousse, si bien en otras muchas no se
pretende montar la nata y se trata mds bien de constatar ese batir
incesante y centrifugo, como puede apreciarse en los libros de algu-
nos autores del llamado posestructuralismo y de los estudios litera-
rios afines a él.

;Qué tipo de bocado pretende ofrecer este libro? La estructura
general supone una seleccion de temas y enfoques concretos en rela-
cién con un objeto de estudio que los engloba a todos, pero que no
se sistematiza. Cada capitulo, como un pastel, aborda un bocado
sabroso para la novela musical, si bien el foco no se pone, como
suele ser habitual, entre tres obras o autores distintos, sino en tres
temas o fendmenos que afectan al tratamiento que se le puede dar y
se le ha dado a la novela musical. El tercer capitulo, por su parte, se
parece mds a una tarta, y trata ante todo de construir las capas de
andlisis que puede tener toda novela que incorpore partituras.

Lo que este libro no desarrolla, en consecuencia, es una teoria o
explicacién general de la imitacién de la musica en la literatura, de
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qué es, cdmo puede manifestarse y qué procedimientos puede in-
cluir. Estas cuestiones, de las que me he ocupado en otros lugares,
resultan muy pertinentes para comprender los distintos surcos y tie-
nen un gran interés intrinseco. Por eso, la siguiente seccién explica
cémo leer la musica en una novela.
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INTRODUCCION

Cémo leer la musica de la literatura

«SAVE IT PRETTY MAMMA» Y BERTHE TREPAT

Cuando uno comienza a leer Rayuela, o alo mejor cuando uno
termina, si ha decidido seguir un orden distinto al de impresién, no
tarda en percatarse de la importancia de la musica en la obra (como
en varios de los everest, dicho sea de paso, del siglo xx: el Ulises, la
Recherche, el Doktor Faustus) y con ello, tal vez, de una contraposi-
cién implicita que el andlisis musico-literario permite perfilar. El
jazz, por un lado; Berthe Trépat, por otro. El primero estd presente
sin interrupcion desde el capitulo 10 al 17, en las escenas que narran
la reunién del club de amigos con inquietudes intelectuales y artis-
ticas del que participan Horacio y la Maga. El concierto de Berthe
Trépat, por su parte, ocupa buena parte del largo capitulo 23.

Lo que la lectura de estos dos pasajes revela es que hay un modo
de evocar la musica que supone algo distinto a describirla, algo (ya
le pondremos nombre) que supone convertirla en un flujo narrativo
que transcribe los estimulos sonoros como acciones y hechos suce-
didos en el tiempo y el espacio. «Hay que mostrar, no explicar»
(Cortdzar, 2019: 55), afirma el pianista Etienne, amigo de Horacio,
en una de las conversaciones del grupo de artistas bohemios, y eso es
justamente lo que hace el narrador con el jazz en las mismas pdginas:

Lionel Hampton balanceaba Save i pretty mamma, se soltaba
y caia rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, cons-
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telaciones instantdneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas,
las iba apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una
sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano [...] (63).

El jazz es un invitado mds de la reunidn, realiza sus propias ac-
ciones y genera su propio discurso. Como si fuera un proyector ci-
nematogréfico, no solo exhibe su metraje a la vista de todos, sino
que ademds condiciona la percepcién del entorno, del tiempo y el
espacio en el que se desenvuelve la reunién, de quienes participan en
ella y de lo que dicen. Las acciones de la musica se mezclan con las
de los personajes, lo que dice la primera con lo que dicen Etienne,
Gregorovius y Babs. Por ello, el contraste con el recital de piano de
Berthe Trépat al que, pocos capitulos después, Horacio asiste por
casualidad (para refugiarse de la lluvia) no puede ser mayor. ;Por
qué? Porque su narracién emplea recursos sustancialmente distin-
tos. El concierto de musica de vanguardia contemporanea que Tré-
pat ejecuta y que Horacio sufre con entereza carece de narratividad
interna alguna, ya sea porque no la tiene o porque el narrador no
entiende las obras que escucha. Por ello, se limita a narrar los ele-
mentos musicales objetivos que se van sucediendo: «A partir del
acorde 24 las pausas empezaron a disminuir, y del 28 al 32 se esta-
bleci6 un ritmo como de marcha finebre» (140). A esta descripcién
aséptica se le suman e intercalan las reacciones (de tedio y desapro-
bacién) de la escasa audiencia y las percepciones de Berthe que Ho-
racio va teniendo. Es decir, no puede haber una interpretacion de la
musica a través de una serie de contenidos imaginarios que vayan
representando su transcurrir porque Horacio es incapaz de involu-
crarse mental y cognitivamente con ella.

La diferencia, entonces, radica en que hay pasajes de Rayuela
que imitan el jazz, hacen como si fuera una transcripcion de él para
trasladar la experiencia de su escucha, mientras que, en el caso de las
tres obras que Trépat interpreta al piano, hay Ginicamente una tema-
tizacién de la masica: las composiciones ejecutadas son el tema ex-
plicito sobre el que trata el discurso del narrador. La tematizacidn,
esta vez, connota tedio; la imitacidn, goce y apreciacion. Dos proce-
sos mentales diferentes que nos dan la clave para entender una dife-
rencia fundamental para los estudios musico-literarios. Una cosa es
que el texto hable sobre musica, que la convierta en la referencia y
en el objeto del significado de las palabras que lo componen, y otra
muy distinta es que, sin que necesariamente tenga por qué decir
nada sobre ella, la imite.
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