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Introduccion



Si alguien me preguntara por qué amo la literatura, la respuesta
inmediata serfa: porque me ayuda a vivir.

TzveTan Topborov, «What is Literature ford

Si el lector no es capaz de dar algo de si mismo, no obtendrd de
la novela lo mejor que esta puede ofrecetle. Y si no es capaz de darlo,
serfa mejor que no la leyera. No existe obligacién alguna de leer una
obra de ficcién.

WiLLiaM SOMERSET, Diez grandes novelas y sus autores

Presta atencion a la cosa mds tediosa que puedas encontrar (de-
claraciones de la renta, golf retransmitido por television) y, en olea-
das, un aburrimiento como no has sentido nunca te arrastrard y
estard a punto de matarte. Resiste y serd como si pasaras de blanco
y negro a color. Como encontrar agua después de varios difas en el
desierto. Un éxtasis continuo en cada uno de tus dtomos.

Davip FoSTER WALLACE, El rey pdlido

Decir que el tedio es una angustia metafisica disfrazada, que es una
gran desilusion desconocida, que es una poesia sorda del alma que se
asoma aburrida a la ventana que da a la vida: decir esto, o lo que sea
semejante a esto, puede tefiir de color el tedio, como un nifio el dibujo
en que se sale de la raya y lo borra, pero no me trae mds que un sonido
de palabras que produce eco en las cavernas del pensamiento.

FERNANDO PESS0A, El libro del desasosiego

La gente dice «es aburrido» como si ese fuera un criterio definiti-

vo de lo atractivo y ningtin trabajo artistico tuviera el derecho a aburrir-
nos. Pero la mayoria del arte de nuestro tiempo es aburrido. Jasper

Johns es aburrido. Beckett es aburrido, Robbe-Grillet es aburrido.
Etc. Etc. Quizés el arte tenga que ser aburrido en la actualidad.

SusAN SONTAG, La conciencia uncida a la carne.
Diarios de madurez (1964-1980)
El aburrimiento est4 causando, y definitivamente llevando a los

psiquiatras, mds problemas que resolver que la angustia.

VicTor FrRaNKL, El hombre en busca de sentido

La literatura me aburre, especialmente la gran literatura.
JouN BErrYMAN, «Canto del suefio #14»
El aburrimiento no es un producto final, es mds bien una etapa

inicial en la vida y en el arte. Hay que pasar por el aburrimiento,
como por un filtro, antes de que surja el producto claro.

E Scort Frrzcerarp, E/ Crack-Up



TEDIO: UN ECO EN LAS CAVERNAS DEL PENSAMIENTO

«No hay nada mds aburrido, mds fatigoso que esas invenciones
insulsas y rebuscadas»', se quejaba molesto el poeta Joaquim Gas-
quet tras saber que Marcel Proust habia recibido el Premio Gon-
court en 1919 por su libro A la sombra de las muchachas en flor, el
segundo tomo de su gran proyecto En busca del tiempo perdido. Es
un «parfaltement ennuyeux» lo calificé el dramaturgo Robert Dieu-
donné? e incluso Joyce, que consideraba a Proust «el mejor escritor
francés moderno», reconocia que habia que tener cierta paciencia
para leerlo: la novela estd «sobrecargada»®, decfa (jJoyce!), mientras
Virginia Woolf, en cambio, la consideraba «un milagro» que la deja-
ba sin aliento. En camblo, la lectura del Ulises de Joyce la hacia sufrir
como una «mdrtir%: «Nunca habfa leido un libro tan aburrido»,

! Laget (2019: sin pdg.).
2 Laget (2019: sin pdg.).

3 «Deberfas haber tenido mds paciencia con él, dijo Joyce, porque es el mejor
escritor francés moderno [...] Si hubiera seguido con aquel estilo [el de Les plaisirs
et les jours], en mi opinién hubiera escrito las mejores novelas de nuestra genera-
cién. Pero en vez de eso se lanzd A la recherche du temps perdu, que peca de sobre-
carga» (en Conversaciones con James Joyce, Power, 1974: 78).

4 «Mi gran aventura es realmente Proust. ;Qué se puede escribir después de
eso?», le escribié a Roger Fry el 3 de octubre de 1922, «estoy en un estado de asom-
bro total; como si un milagro hubiera ocurrido delante de mis ojos. ;Cémo, al fin,
alguien ha logrado materializar lo que siempre se ha escapado —y lo ha transfor-
mado en esta hermosa y perfectamente sempiterna sustancia? Uno tiene que dejar
el libro y tomar aliento. El placer se vuelve incluso fisico —como una combinacién
de sol y uvas y vino y una perfecta serenidad y una intensa vitalidad. En el lado
opuesto, muy lejos, estd Ulises, al que me tengo que amarrar como un mdrtir a una
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lleg6 a decir de la obra que cambiaria para siempre la narrativa con-
tempordnea. Pese a sus criticas, también ella explorarfa lo banal
creando una novela que, en la actualidad, ha llevado a algunos a
plantearse si es mds aburrido leer La sesiora Dalloway o mirar fija-
mente una pared blanca’.

Estas tres obras que hoy consideramos esenciales para compren-
der la literatura contempordnea no son las tnicas que han sido con-
sideradas como aburridas de un modo, a mi parecer, injusto. Los
intentos de deshumanizacién del arte de las vanguardias histéricas
derivaron en una progresiva «desnovelizacién» de la novela que no
siempre fue bien recibida por critica y lectores. Muchas personas
leyeron los experimentos formales de los autores del nouveau roman
o del denominado posmodernismo como narraciones fallidas. No
entendifan por qué no contaban nada, cémo rompian el pacto im-
plicito —y hasta entonces considerado tinico posible— entre autor
y lector por el que el primero tiene que interesar y entretener al se-
gundo. Lo mis fécil, pienso, era acusarlas de obras aburridas.

Pero, por otra parte, teniendo en cuenta que también abundan
las opiniones que celebran esas mismas obras y su calidad literaria,
podriamos pensar que 1) el aburrimiento que alguien siente du-
rante la lectura de una novela depende de factores subjetivos® y 2)
si aceptamos que estas obras son aburridas, podriamos argumen-
tar que con ellas sus creadores han logrado dotar a lo aburrido de
una fuerza narrativa sin precedentes, demostrando que este estado
de 4nimo puede ser un recurso estético que poco tendria que ver
con el calificativo de obra fallida. Es esto tltimo lo que nos intere-
sard en este estudio: la posibilidad de aburrir voluntaria y estética-
mente al lector.

estaca y que, gracias a Dios, ya he terminado—. Mi martirio ha terminado» (carta
a Roger Fry, 3 de octubre de 1922, en Woolf, 1976: 565-566).

> «Elotro dfa, en un ataque de aburrimiento sin precedentes, me quedé miran-
do fijamente una pared vacia durante noventa segundos. En algin momento, qui-
zds alrededor del segundo setenta, pensé: esto se parece mucho a leer La seriora
Dallaway» (Bruce, 2012: sin pdg.).

¢ Lo que nos remitirfa a las teorfas del gusto o de los sentimientos (Heller,
2004; o Castillo del Pino, 2002) con las que se han relacionado también las denomi-
nadas emociones negativas. Ngai (2007) incluye el aburrimiento entre estas emo-
ciones negativas (7 ugg/ feelings, %as denomina ella) y se refiere a él como stuplimity:
una mezc%a de conmocidn [shock] y aburrimiento a la que nos referiremos poste-
riormente.
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El aburrimiento como experiencia estética

El aburrimiento, entendido como una categoria de interpreta-
cién literaria, fue ganando a lo largo del siglo pasado una importan-
te consideracién entre historiadores y analistas culturales. Y, desde el
horror loci de Lucrecio hasta el spleen de Baudelaire, han sido mu-
chos personajes y narradores los que han sufrido o reflexionado so-
bre este malestar incémodo, desolador, imbatible. Podriamos, inclu-
so, hablar de toda una tradicién de narrativas sobre el aburrimiento
en novelas que —hay que insistir— no por ello son aburridas. Pero
también es cierto que el lector a veces se aburre leyendo obras de
ficcién que nada tienen que ver con el aburrimiento, al menos no
tematicamente.

Cuando esto ocurre, la reaccién mds inmediata, como hemos
visto al principio con Proust, es culpar al autor o la autora: la obra
no atrae ni mi atencién ni mi interés, por lo tanto, es una obra mala,
fallida. No se trata de negar la existencia de novelas que en efecto lo
son: terribles, soporiferas, anodinas e insulsas, sino de defender
aquellas en las que descubrimos (o al menos intuimos) que esa es la
intenci6én del autor: aburrir al lector, provocarle fatiga, cansancio,
tedio, con una intencién estética.

Pero, claro, dirdn: esto parece algo imposible, cuando no poco
inteligente. ;Por qué querria un autor hacer eso si «la dindmica ideal
entre la escritura y la lectura depende [precisamente] de que el aburri-
miento sea desplazado, no mencionado y no mencionable»?’. Pero,
entonces, c6mo es que hay quien asegura que la mayoria de las obras
més poderosas, innovadoras y transformadoras de la historia han
sido «deliberadamente aburridas»®. Quedémonos, por el momento,
con esa «deliberacién» en mente.

El clic, como lo llamaba Cortdzar, se dio con la lectura de £/ rey
pdlido, de David Foster Wallace. Esta novela, publicada péstuma-
mente en 2011, trata esencialmente sobre el aburrimiento y la capa-
cidad o incapacidad de prestar atencién que tanto se relaciona en
nuestros dias con la expansién del tedio. Lo que me intrigd no fue
que la novela #ratara sobre el aburrimiento, sino que e7z en si misma

7 Spacks (1996: 1).
8 Ngai (2007: 262). El resaltado es mio.
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aburrimiento: mediante el uso de una serie de estrategias narrativas,
el autor consigue que la lectura resulte por momentos tan tediosa
como pueden serlo las tareas de revision y control de datos que eje-
cutan sus protagonistas, agentes de la agencia tributaria estadouni-
dense. Pese a ese aburrimiento, o gracias a él, me parecié una gran
novela que tenfa mucho que decirnos.

No puedo negar que hubo momentos en los que tuve que hacer
un gran esfuerzo para resistir el oleaje de aburrimiento que trata de
arrastrarte a lo largo de la lectura’, pero al mismo tiempo sentia la
reverberacion de una incdgnita, de una sensacién que me atreveré
a llamar resonancia' con la que 1) se consolidaba mi admiracién por
David Foster Wallace y 2) pude corroborar que un libro puede con-
vertirse en «la materializacién de un pensamiento y de una
sensibilidad»'!, en una interpretacién del mundo que me hizo sentir
que no estaba, que no estoy sola'?.

La resonancia muté a una reflexién que fui incubando durante
meses, puede que afos, a la par que lecturas y recuerdos que se fue-
ron combinando hasta convencerme de que ya antes habia sentido
una conexién parecida, una sensacién de acompanamiento, de co-
munidad de iguales, un ethos compartido que hasta entonces habia
calificado como melancélico o, mds prosaicamente, neurasténico, y
con el que también habia sentido afinidad. En realidad, pensé, ;no
serd que, més que depresivos o desencantados, estamos muy aburri-
dos?

El aburrimiento nos lleva a la desmotivacidn, a la desilusién, a
la apatia, a la depresién o incluso a la autodestruccién, pero también
hay quien defiende que promueve un desesperado impetu creador
que permite escapar de él. Dicen que es precisamente eso lo que les

9 Recuperando las palabras de Michiko Kakutani, «una novela sobre aburri-
miento es, en mds de una ocasién, aburrida. Es imposible saber si Wallace, en el
caso de que hubiera terminado el libro, habria decidido quitar esos pasajes o si
realmente queria poner a prueba la tolerancia del lector al aburrimiento» (Kakuta-
ni, 2011). En mi opinidn, y teniendo en cuenta su novela anterior, La broma infi-
nita (1996), todo parece indicar que Wallace hubiera apostado por lo segundo.

10 Véase Rosa (2019): cuando el mundo te habla o te canta, cuando sientes una

chis%)a.
1 Todorov (2017).

12 «En el mundo real, todos sufrimos en soledad; la empatia verdadera es im-
posible. Pero si una obra de ficcidn nos permite de forma imaginaria identificarnos
con el dolor de los personajes, entonces también podriamos concebir que otros se
identifican con el nuestro. Esto es reconfortante, liberador; hace que nos sintamos
menos solos» (Wallace, en entrevista con Larry McCaffery; en Burn, 2012: 48).
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ocurrié a los dadaistas franceses, hastiados hasta la médula de los
recitales poéticos'®. En cualquier caso, la idea de que el aburrimien-
to no era algo individual ni exclusivo, sino que formaba parte de
todo un entramado cultural mucho més complejo, actué como un
aliciente para profundizar mds sobre la idea. El articulo del investi-
gador estadounidense Ralph Clare «The politics of boredom and
the boredom of politics in David Foster Wallace’s 7he Pale King»

corroboré asi mi presentimiento:

Lo que Wallace hace en £ rey pdlido es elaborar un profundo
andlisis de como el aburrimiento ha funcionado y continta fun-
cionando social, cultural y politicamente en la era del capitalismo
neoliberal, que surgié a mediados de 1970 y estd actualmente en
crisis. De este modo, Wallace establece una especie de «eszética del
aburrimiento» que examina el aburrimiento tanto en e/ contenido
de la novela como en su forma y ofrece una posible solucién al
aparente malestar de la vida postindustrial'4.

Pienso que esta estética del aburrimiento de la que habla Clare,
esta voluntad de aburrir al lector para hacerlo, a su vez, consciente
del aburrimiento de la vida posindustrial, podria remontarse al co-
lapso de la tradicién mimético realista en el fin de siécle, cuando las
vanguardias histdricas, especialmente los dadaistas, se dieron cuenta
de que la realidad era mucho mds compleja que lo que se estaba
contando. La cotidianeidad, la banalidad, la experimentacién for-
mal con el tiempo, con el lenguaje, el deseo de contarlo todo sabien-
do que era imposible contar nada se convirtieron, por tanto, en
modos de expresar el descontento con el pasado y de combatir la
incertidumbre del presente.

Narratolégicamente, ese desmoronamiento de la tradicién tuvo
unas consecuencias en el proceso de lectura: a muchos lectores esta
nueva realidad ficticia tan parecida a su realidad ‘real’ les resultaba
demasiado conocida y ya no les resultaba tan apasionante. La vida
es demasiado aburrida, dirfa Joyce en alguna ocasién, y puede que
tuviera razon. Y, si aceptamos que a cada tiempo le corresponde un
dnimo determinado, podriamos decir que, desde la Ilustracién, el
aburrimiento se ha ido convirtiendo en el estado emocional predo-
minante de las sociedades capitalistas. No obstante, como defendia

13 Véase Cheng (2017).
14 Clare (2012: 429). Enfasis mio.
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el autor irlandés, incluso de lo aburrido se puede hacer arte. Y eso es
lo que €l hizo: escribié una novela ;aburrida? sobre un dia en las vi-
das de una serie de personas en Dublin que lo Gnico que hacen es
ejecutar actos fisioldgicos, pero también filoséficos, de mayor o me-
nor trascendencia®®.

Sabemos, no obstante, que Ulises es mucho mds que una des-
cripcién de actos rutinarios y aburridos y, aun asi, hay quien re-
chaza su lectura —o la pospone indefinidamente— por los mismos
motivos que, suponemos, André Gide rechazé el manuscrito de
Proust, el hermano de Gertrude Stein la llamé esttpida'®, a Juan
José Saer lo acusan de deprimente!’, y hay personas que deciden
darse por vencidas con la lectura de 2666 de Roberto Bolano, has-
tiadas de las descripciones «casi idénticas y aburridas»'® de los fe-
minicidios®.

Lo cierto es que no podemos decir que a esas personas que de-
sisten 0 que descartan novelas por considerarlas aburridas les falte
raz6n. El aburrimiento es un sentimiento negativo que nos lleva a
huir de aquello que sentimos que no nos dice ni aporta nada. Sin
embargo, si detrds de ese aburrimiento hay una serie de decisiones
adoptadas por el creador, quizds merezca la pena considerarlo y re-
flexionar sobre ello.

Porque, si lo pensamos y comparamos con otras creaciones ar-
tisticas, jsabia Satie que aburrirfa a su pablico cuando proponia re-
petir mds de cien veces una misma melodfa? ;Era consciente John
Cage de que muchos de sus oyentes se sentirian confusos durante
los cuatro minutos y treintaitrés segundos de silencio que proponia
su pieza? ;Qué pretendia Warhol cuando grabé durante ocho horas
el edificio del Empire State?”. No podemos adivinar sus intencio-
nes, pero es casi seguro que ninguno de ellos esperaba que sus obras
provocasen saltos fe jubilo ni carcajadas en sus espectadores. Enton-
ces, spodriamos plantearnos en la literatura la posibilidad del aburri-
miento como desencadenante de una experiencia estética? Yo creo
que si y, para tratar de demostrarlo, a lo largo de este libro, analiza-

15 Véase Nabokov (1987: 411).

16 Véase capitulo VL.

17 Véase capitulo V.

18 Nitschak (2013: sin pag.).

Y Véase capitulo VIL

20 Sobre el aburrimiento y la nueva sensibilidad en el arte contempordneo,
véase Cotkin (2015).
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remos las manifestaciones del aburrimiento en la novela contempo-
rinea para entender cémo, a partir de una serie de circunstancias
histérico-narratoldgicas, el tedio se ha empleado como un artificio
mediante el cual se provoca al lector, por muy contradictorio que
esto pueda parecer. Y, aunque el porqué se ird insinuando, la pre-
gunta que realmente nos guiard para tratar de entender esta estética
serd ;qué hace que una obra narrativa sea aburrida?

Las dos (0o mil) caras del aburrimiento

Uno de los problemas que surgen a la hora de hablar del aburri-
miento es definir qué es. Parafraseando a Agustin de Hipona, po-
drfamos decir que todos sabemos perfectamente a qué nos referimos
cuando hablamos de aburrimiento siempre y cuando nadie nos pida
que lo expliquemos?!. Entendido como condicién moral o como un
mal social, su estudio desde el dmbito literario ha estado, casi siem-
pre, reducido al andlisis de sus diferentes z7opos y manifestaciones
literarias, pudiendo de esta forma hablar de la presencia del «aburri-
miento» en textos y obras de Homero, Plutarco, Horacio, Séneca,
Alighieri, Rabelais, Pascal, Balzac, Musset, Flaubert, Zola, Baudelai-
re, Leopardi, Holderlin, Hugo, Verlaine, Rimbaud, Beckett, Kafka,
Mann o Gide, entre otras muchas. La lista de obras y de autores por
analizar serfa infinita si consideramos como tedio cualquier malestar
subjetivo con el que se le ha asociado a lo largo de la historia: pereza,
melancolia, desgana, cansancio, hastio, depresion, fastidio, neuraste-
nia... Le ocurre, entre otros, a Reinhard Kuhn, autor de 7%e demon of
noontide. Ennui in Western Literature (1976), uno de los estudios m4s
ambiciosos sobre el tedio en la literatura occidental, acusado de con-
vertir en aburrimiento cualquier indisposicién subjetiva que genera-
ra malestar.

La ambigiiedad del fenémeno se debe, entre otras cosas, al he-
cho de que se ha utilizado un mismo concepto para denominar tan-
to a la sensacién de malestar que sentimos cuando el tiempo se alar-
ga insoportablemente??, como a la que nos aflige cuando algo no
nos interesa por superficial o por incomprensible o cuando experi-

21 La cita original: «;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo s¢;
pero si quiero explicdrselo al que me lo pregunta, no lo sé» (Agustin de Hipona,
Confesiones, X1, X1V, 2010: 17).

22 Sensacién que describe mucho mejor el concepto alemdn langeweile.
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mentamos un sufrimiento animico que se funde con sensaciones
como la apatia, el desencanto o la depresion. Esta, llamémosla,
confusién ha alimentado durante afios el debate entre posturas
esencialistas o idealistas” y argumentos materialistas o constructi-
vistas; entre quienes distinguen una forma de aburrimiento pro-
fundo o existencial y un aburrimiento superficial o trivial. Si nos
basamos en argumentos histéricos, el tedio se ha relacionado tradi-
cionalmente con la acedia, la melancolia, el ennui y el spleen, entre
otros ‘malestares del 4nimo’, compartiendo todos caracteristicas o
sintomas que en la actualidad identificamos con el aburrimiento,
como el torpor, la monotoniay la indiferencia. Para entenderlo como
categoria estética no serd necesario llegar aqui a una conclusién
definitiva sobre qué es el aburrimiento, sino que nos ayudaremos
de esas caracteristicas estructurales que a lo largo de los siglos lo
han ido configurando como afecto incémodo y que han llevado a
muchos pensadores a alertar de las secuelas sociales de este fenéme-
no. Asi Bertrand Russell*® ya avisaba de que una generacién inca-
paz de soportar el aburrimiento serfa una generacién de hombres
sin grandeza, y Svendsen, en su Filosofia del tedio, propone que
dejemos de combatir el aburrimiento, lo aceptemos y vivamos con
él «pues el tedio contiene el eco de una promesa mejor»®*. Una idea
que, si lo pensamos, también ha estado ahi siempre: La Rochefou-
cauld hablaba de experimentar el aburrimiento profundo como
cura al propio aburrimiento.

Side lo que se trata, entonces, es de aprender a aburrirse o aburrirse
sin las consecuencias de un tedio banal, es posible considerar la esté-
tica del aburrimiento en la literatura contempordnea como la reac-
cién de una serie de autores que al alejarse del mainstream crearon
una narrativa que respondia a la aceleracién de los ritmos sociales y
del consumo, provocando con ello un aburrimiento que ya no debe
entenderse como algo negativo, sino como un reto, una cura, que
debe afrontarse para ser parte de y disfrutar con ello de la experien-
cia completa.

23 Entre los defensores del caricter esencialista del aburrimiento encontramos
a Wenzel (1967), Kuhn (1976), Bouchez (1973) y Toohey (1988, 2007, 2012),
entre otros.

24 Cfr. Russell (2006).

25 Svendsen (2008: 188).
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