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Introducción



Si alguien me preguntara por qué amo la literatura, la respuesta 
inmediata sería: porque me ayuda a vivir.

Tzvetan Todorov, «What is Literature for?»

Si el lector no es capaz de dar algo de sí mismo, no obtendrá de 
la novela lo mejor que esta puede ofrecerle. Y si no es capaz de darlo, 
sería mejor que no la leyera. No existe obligación alguna de leer una 
obra de ficción.

William Somerset, Diez grandes novelas y sus autores

Presta atención a la cosa más tediosa que puedas encontrar (de-
claraciones de la renta, golf retransmitido por televisión) y, en olea-
das, un aburrimiento como no has sentido nunca te arrastrará y 
estará a punto de matarte. Resiste y será como si pasaras de blanco 
y negro a color. Como encontrar agua después de varios días en el 
desierto. Un éxtasis continuo en cada uno de tus átomos.

David Foster Wallace, El rey pálido

Decir que el tedio es una angustia metafísica disfrazada, que es una 
gran desilusión desconocida, que es una poesía sorda del alma que se 
asoma aburrida a la ventana que da a la vida: decir esto, o lo que sea 
semejante a esto, puede teñir de color el tedio, como un niño el dibujo 
en que se sale de la raya y lo borra, pero no me trae más que un sonido 
de palabras que produce eco en las cavernas del pensamiento.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego

La gente dice «es aburrido» como si ese fuera un criterio definiti-
vo de lo atractivo y ningún trabajo artístico tuviera el derecho a aburrir-
nos. Pero la mayoría del arte de nuestro tiempo es aburrido. Jasper 
Johns es aburrido. Beckett es aburrido, Robbe-Grillet es aburrido. 
Etc. Etc. Quizás el arte tenga que ser aburrido en la actualidad.

Susan Sontag, La conciencia uncida a la carne.  
Diarios de madurez (1964-1980)

El aburrimiento está causando, y definitivamente llevando a los 
psiquiatras, más problemas que resolver que la angustia.

Victor Frankl, El hombre en busca de sentido

La literatura me aburre, especialmente la gran literatura.

John Berryman, «Canto del sueño #14»

El aburrimiento no es un producto final, es más bien una etapa 
inicial en la vida y en el arte. Hay que pasar por el aburrimiento, 
como por un filtro, antes de que surja el producto claro.

F. Scott Fitzgerald, El Crack-Up
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Tedio: un eco en las cavernas del pensamiento

«No hay nada más aburrido, más fatigoso que esas invenciones 
insulsas y rebuscadas»1, se quejaba molesto el poeta Joaquim Gas-
quet tras saber que Marcel Proust había recibido el Premio Gon-
court en 1919 por su libro A la sombra de las muchachas en flor, el 
segundo tomo de su gran proyecto En busca del tiempo perdido. Es 
un «parfaitement ennuyeux» lo calificó el dramaturgo Robert Dieu-
donné2 e incluso Joyce, que consideraba a Proust «el mejor escritor 
francés moderno», reconocía que había que tener cierta paciencia 
para leerlo: la novela está «sobrecargada»3, decía (¡Joyce!), mientras 
Virginia Woolf, en cambio, la consideraba «un milagro» que la deja-
ba sin aliento. En cambio, la lectura del Ulises de Joyce la hacía sufrir 
como una «mártir»4: «Nunca había leído un libro tan aburrido», 

1 Laget (2019: sin pág.).
2 Laget (2019: sin pág.).
3 «Deberías haber tenido más paciencia con él, dijo Joyce, porque es el mejor 

escritor francés moderno [...] Si hubiera seguido con aquel estilo [el de Les plaisirs 
et les jours], en mi opinión hubiera escrito las mejores novelas de nuestra genera-
ción. Pero en vez de eso se lanzó Á la recherche du temps perdu, que peca de sobre-
carga» (en Conversaciones con James Joyce, Power, 1974: 78).

4 «Mi gran aventura es realmente Proust. ¿Qué se puede escribir después de 
eso?», le escribió a Roger Fry el 3 de octubre de 1922, «estoy en un estado de asom-
bro total; como si un milagro hubiera ocurrido delante de mis ojos. ¿Cómo, al fin, 
alguien ha logrado materializar lo que siempre se ha escapado —y lo ha transfor-
mado en esta hermosa y perfectamente sempiterna sustancia? Uno tiene que dejar 
el libro y tomar aliento. El placer se vuelve incluso físico —como una combinación 
de sol y uvas y vino y una perfecta serenidad y una intensa vitalidad. En el lado 
opuesto, muy lejos, está Ulises, al que me tengo que amarrar como un mártir a una 
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llegó a decir de la obra que cambiaría para siempre la narrativa con-
temporánea. Pese a sus críticas, también ella exploraría lo banal 
creando una novela que, en la actualidad, ha llevado a algunos a 
plantearse si es más aburrido leer La señora Dalloway o mirar fija-
mente una pared blanca5. 

Estas tres obras que hoy consideramos esenciales para compren-
der la literatura contemporánea no son las únicas que han sido con-
sideradas como aburridas de un modo, a mi parecer, injusto. Los 
intentos de deshumanización del arte de las vanguardias históricas 
derivaron en una progresiva «desnovelización» de la novela que no 
siempre fue bien recibida por crítica y lectores. Muchas personas 
leyeron los experimentos formales de los autores del nouveau roman 
o del denominado posmodernismo como narraciones fallidas. No 
entendían por qué no contaban nada, cómo rompían el pacto im-
plícito —y hasta entonces considerado único posible— entre autor 
y lector por el que el primero tiene que interesar y entretener al se-
gundo. Lo más fácil, pienso, era acusarlas de obras aburridas. 

Pero, por otra parte, teniendo en cuenta que también abundan 
las opiniones que celebran esas mismas obras y su calidad literaria, 
podríamos pensar que 1) el aburrimiento que alguien siente du-
rante la lectura de una novela depende de factores subjetivos6 y 2) 
si aceptamos que estas obras son aburridas, podríamos argumen-
tar que con ellas sus creadores han logrado dotar a lo aburrido de 
una fuerza narrativa sin precedentes, demostrando que este estado 
de ánimo puede ser un recurso estético que poco tendría que ver 
con el calificativo de obra fallida. Es esto último lo que nos intere-
sará en este estudio: la posibilidad de aburrir voluntaria y estética-
mente al lector. 

estaca y que, gracias a Dios, ya he terminado—. Mi martirio ha terminado» (carta 
a Roger Fry, 3 de octubre de 1922, en Woolf, 1976: 565-566).

5 «El otro día, en un ataque de aburrimiento sin precedentes, me quedé miran-
do fijamente una pared vacía durante noventa segundos. En algún momento, qui-
zás alrededor del segundo setenta, pensé: esto se parece mucho a leer La señora 
Dalloway» (Bruce, 2012: sin pág.).

6 Lo que nos remitiría a las teorías del gusto o de los sentimientos (Heller, 
2004; o Castillo del Pino, 2002) con las que se han relacionado también las denomi-
nadas emociones negativas. Ngai (2007) incluye el aburrimiento entre estas emo-
ciones negativas (ugly feelings, las denomina ella) y se refiere a él como stuplimity: 
una mezcla de conmoción [shock] y aburrimiento a la que nos referiremos poste-
riormente.
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El aburrimiento como experiencia estética

El aburrimiento, entendido como una categoría de interpreta-
ción literaria, fue ganando a lo largo del siglo pasado una importan-
te consideración entre historiadores y analistas culturales. Y, desde el 
horror loci de Lucrecio hasta el spleen de Baudelaire, han sido mu-
chos personajes y narradores los que han sufrido o reflexionado so-
bre este malestar incómodo, desolador, imbatible. Podríamos, inclu-
so, hablar de toda una tradición de narrativas sobre el aburrimiento 
en novelas que —hay que insistir— no por ello son aburridas. Pero 
también es cierto que el lector a veces se aburre leyendo obras de 
ficción que nada tienen que ver con el aburrimiento, al menos no 
temáticamente. 

Cuando esto ocurre, la reacción más inmediata, como hemos 
visto al principio con Proust, es culpar al autor o la autora: la obra 
no atrae ni mi atención ni mi interés, por lo tanto, es una obra mala, 
fallida. No se trata de negar la existencia de novelas que en efecto lo 
son: terribles, soporíferas, anodinas e insulsas, sino de defender 
aquellas en las que descubrimos (o al menos intuimos) que esa es la 
intención del autor: aburrir al lector, provocarle fatiga, cansancio, 
tedio, con una intención estética.

Pero, claro, dirán: esto parece algo imposible, cuando no poco 
inteligente. ¿Por qué querría un autor hacer eso si «la dinámica ideal 
entre la escritura y la lectura depende [precisamente] de que el aburri-
miento sea desplazado, no mencionado y no mencionable»?7. Pero, 
entonces, cómo es que hay quien asegura que la mayoría de las obras 
más poderosas, innovadoras y transformadoras de la historia han 
sido «deliberadamente aburridas»8. Quedémonos, por el momento, 
con esa «deliberación» en mente.

El clic, como lo llamaba Cortázar, se dio con la lectura de El rey 
pálido, de David Foster Wallace. Esta novela, publicada póstuma-
mente en 2011, trata esencialmente sobre el aburrimiento y la capa-
cidad o incapacidad de prestar atención que tanto se relaciona en 
nuestros días con la expansión del tedio. Lo que me intrigó no fue 
que la novela tratara sobre el aburrimiento, sino que era en sí misma 

7 Spacks (1996: 1).
8 Ngai (2007: 262). El resaltado es mío.
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aburrimiento: mediante el uso de una serie de estrategias narrativas, 
el autor consigue que la lectura resulte por momentos tan tediosa 
como pueden serlo las tareas de revisión y control de datos que eje-
cutan sus protagonistas, agentes de la agencia tributaria estadouni-
dense. Pese a ese aburrimiento, o gracias a él, me pareció una gran 
novela que tenía mucho que decirnos. 

No puedo negar que hubo momentos en los que tuve que hacer 
un gran esfuerzo para resistir el oleaje de aburrimiento que trata de 
arrastrarte a lo largo de la lectura9, pero al mismo tiempo sentía la 
reverberación de una incógnita, de una sensación que me atreveré 
a llamar resonancia10 con la que 1) se consolidaba mi admiración por 
David Foster Wallace y 2) pude corroborar que un libro puede con-
vertirse en «la materialización de un pensamiento y de una 
sensibilidad»11, en una interpretación del mundo que me hizo sentir 
que no estaba, que no estoy sola12.

La resonancia mutó a una reflexión que fui incubando durante 
meses, puede que años, a la par que lecturas y recuerdos que se fue-
ron combinando hasta convencerme de que ya antes había sentido 
una conexión parecida, una sensación de acompañamiento, de co-
munidad de iguales, un ethos compartido que hasta entonces había 
calificado como melancólico o, más prosaicamente, neurasténico, y 
con el que también había sentido afinidad. En realidad, pensé, ¿no 
será que, más que depresivos o desencantados, estamos muy aburri-
dos? 

El aburrimiento nos lleva a la desmotivación, a la desilusión, a 
la apatía, a la depresión o incluso a la autodestrucción, pero también 
hay quien defiende que promueve un desesperado ímpetu creador 
que permite escapar de él. Dicen que es precisamente eso lo que les 

 9 Recuperando las palabras de Michiko Kakutani, «una novela sobre aburri-
miento es, en más de una ocasión, aburrida. Es imposible saber si Wallace, en el 
caso de que hubiera terminado el libro, habría decidido quitar esos pasajes o si 
realmente quería poner a prueba la tolerancia del lector al aburrimiento» (Kakuta-
ni, 2011). En mi opinión, y teniendo en cuenta su novela anterior, La broma infi-
nita (1996), todo parece indicar que Wallace hubiera apostado por lo segundo.

10 Véase Rosa (2019): cuando el mundo te habla o te canta, cuando sientes una 
chispa.

11 Todorov (2017).
12 «En el mundo real, todos sufrimos en soledad; la empatía verdadera es im-

posible. Pero si una obra de ficción nos permite de forma imaginaria identificarnos 
con el dolor de los personajes, entonces también podríamos concebir que otros se 
identifican con el nuestro. Esto es reconfortante, liberador; hace que nos sintamos 
menos solos» (Wallace, en entrevista con Larry McCaffery; en Burn, 2012: 48).
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ocurrió a los dadaístas franceses, hastiados hasta la médula de los 
recitales poéticos13. En cualquier caso, la idea de que el aburrimien-
to no era algo individual ni exclusivo, sino que formaba parte de 
todo un entramado cultural mucho más complejo, actuó como un 
aliciente para profundizar más sobre la idea. El artículo del investi-
gador estadounidense Ralph Clare «The politics of boredom and 
the boredom of politics in David Foster Wallace’s The Pale King» 
corroboró así mi presentimiento:

Lo que Wallace hace en El rey pálido es elaborar un profundo 
análisis de cómo el aburrimiento ha funcionado y continúa fun-
cionando social, cultural y políticamente en la era del capitalismo 
neoliberal, que surgió a mediados de 1970 y está actualmente en 
crisis. De este modo, Wallace establece una especie de «estética del 
aburrimiento» que examina el aburrimiento tanto en el contenido 
de la novela como en su forma y ofrece una posible solución al 
aparente malestar de la vida postindustrial14.

Pienso que esta estética del aburrimiento de la que habla Clare, 
esta voluntad de aburrir al lector para hacerlo, a su vez, consciente 
del aburrimiento de la vida posindustrial, podría remontarse al co-
lapso de la tradición mimético realista en el fin de siècle, cuando las 
vanguardias históricas, especialmente los dadaístas, se dieron cuenta 
de que la realidad era mucho más compleja que lo que se estaba 
contando. La cotidianeidad, la banalidad, la experimentación for-
mal con el tiempo, con el lenguaje, el deseo de contarlo todo sabien-
do que era imposible contar nada se convirtieron, por tanto, en 
modos de expresar el descontento con el pasado y de combatir la 
incertidumbre del presente. 

Narratológicamente, ese desmoronamiento de la tradición tuvo 
unas consecuencias en el proceso de lectura: a muchos lectores esta 
nueva realidad ficticia tan parecida a su realidad ‘real’ les resultaba 
demasiado conocida y ya no les resultaba tan apasionante. La vida 
es demasiado aburrida, diría Joyce en alguna ocasión, y puede que 
tuviera razón. Y, si aceptamos que a cada tiempo le corresponde un 
ánimo determinado, podríamos decir que, desde la Ilustración, el 
aburrimiento se ha ido convirtiendo en el estado emocional predo-
minante de las sociedades capitalistas. No obstante, como defendía 

13 Véase Cheng (2017).
14 Clare (2012: 429). Énfasis mío.
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el autor irlandés, incluso de lo aburrido se puede hacer arte. Y eso es 
lo que él hizo: escribió una novela ¿aburrida? sobre un día en las vi-
das de una serie de personas en Dublín que lo único que hacen es 
ejecutar actos fisiológicos, pero también filosóficos, de mayor o me-
nor trascendencia15.

Sabemos, no obstante, que Ulises es mucho más que una des-
cripción de actos rutinarios y aburridos y, aun así, hay quien re-
chaza su lectura —o la pospone indefinidamente— por los mismos 
motivos que, suponemos, André Gide rechazó el manuscrito de 
Proust, el hermano de Gertrude Stein la llamó estúpida16, a Juan 
José Saer lo acusan de deprimente17, y hay personas que deciden 
darse por vencidas con la lectura de 2666 de Roberto Bolaño, has-
tiadas de las descripciones «casi idénticas y aburridas»18 de los fe-
minicidios19. 

Lo cierto es que no podemos decir que a esas personas que de-
sisten o que descartan novelas por considerarlas aburridas les falte 
razón. El aburrimiento es un sentimiento negativo que nos lleva a 
huir de aquello que sentimos que no nos dice ni aporta nada. Sin 
embargo, si detrás de ese aburrimiento hay una serie de decisiones 
adoptadas por el creador, quizás merezca la pena considerarlo y re-
flexionar sobre ello. 

Porque, si lo pensamos y comparamos con otras creaciones ar-
tísticas, ¿sabía Satie que aburriría a su público cuando proponía re-
petir más de cien veces una misma melodía? ¿Era consciente John 
Cage de que muchos de sus oyentes se sentirían confusos durante 
los cuatro minutos y treintaitrés segundos de silencio que proponía 
su pieza? ¿Qué pretendía Warhol cuando grabó durante ocho horas 
el edificio del Empire State?20. No podemos adivinar sus intencio-
nes, pero es casi seguro que ninguno de ellos esperaba que sus obras 
provocasen saltos de júbilo ni carcajadas en sus espectadores. Enton-
ces, ¿podríamos plantearnos en la literatura la posibilidad del aburri-
miento como desencadenante de una experiencia estética? Yo creo 
que sí y, para tratar de demostrarlo, a lo largo de este libro, analiza-

15 Véase Nabokov (1987: 411).
16 Véase capítulo VI.
17 Véase capítulo V.
18 Nitschak (2013: sin pág.).
19 Véase capítulo VII.
20 Sobre el aburrimiento y la nueva sensibilidad en el arte contemporáneo, 

véase Cotkin (2015).
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remos las manifestaciones del aburrimiento en la novela contempo-
ránea para entender cómo, a partir de una serie de circunstancias 
histórico-narratológicas, el tedio se ha empleado como un artificio 
mediante el cual se provoca al lector, por muy contradictorio que 
esto pueda parecer. Y, aunque el porqué se irá insinuando, la pre-
gunta que realmente nos guiará para tratar de entender esta estética 
será ¿qué hace que una obra narrativa sea aburrida? 

Las dos (o mil) caras del aburrimiento

Uno de los problemas que surgen a la hora de hablar del aburri-
miento es definir qué es. Parafraseando a Agustín de Hipona, po-
dríamos decir que todos sabemos perfectamente a qué nos referimos 
cuando hablamos de aburrimiento siempre y cuando nadie nos pida 
que lo expliquemos21. Entendido como condición moral o como un 
mal social, su estudio desde el ámbito literario ha estado, casi siem-
pre, reducido al análisis de sus diferentes tropos y manifestaciones 
literarias, pudiendo de esta forma hablar de la presencia del «aburri-
miento» en textos y obras de Homero, Plutarco, Horacio, Séneca, 
Alighieri, Rabelais, Pascal, Balzac, Musset, Flaubert, Zola, Baudelai-
re, Leopardi, Hölderlin, Hugo, Verlaine, Rimbaud, Beckett, Kafka, 
Mann o Gide, entre otras muchas. La lista de obras y de autores por 
analizar sería infinita si consideramos como tedio cualquier malestar 
subjetivo con el que se le ha asociado a lo largo de la historia: pereza, 
melancolía, desgana, cansancio, hastío, depresión, fastidio, neuraste-
nia... Le ocurre, entre otros, a Reinhard Kuhn, autor de The demon of 
noontide. Ennui in Western Literature (1976), uno de los estudios más 
ambiciosos sobre el tedio en la literatura occidental, acusado de con-
vertir en aburrimiento cualquier indisposición subjetiva que genera-
ra malestar. 

La ambigüedad del fenómeno se debe, entre otras cosas, al he-
cho de que se ha utilizado un mismo concepto para denominar tan-
to a la sensación de malestar que sentimos cuando el tiempo se alar-
ga insoportablemente22, como a la que nos aflige cuando algo no 
nos interesa por superficial o por incomprensible o cuando experi-

21 La cita original: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; 
pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé» (Agustín de Hipona, 
Confesiones, XI, XIV, 2010: 17).

22 Sensación que describe mucho mejor el concepto alemán langeweile.
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mentamos un sufrimiento anímico que se funde con sensaciones 
como la apatía, el desencanto o la depresión. Esta, llamémosla, 
confusión ha alimentado durante años el debate entre posturas 
esencialistas o idealistas23 y argumentos materialistas o constructi-
vistas; entre quienes distinguen una forma de aburrimiento pro-
fundo o existencial y un aburrimiento superficial o trivial. Si nos 
basamos en argumentos históricos, el tedio se ha relacionado tradi-
cionalmente con la acedia, la melancolía, el ennui y el spleen, entre 
otros ‘malestares del ánimo’, compartiendo todos características o 
síntomas que en la actualidad identificamos con el aburrimiento, 
como el torpor, la monotonía y la indiferencia. Para entenderlo como 
categoría estética no será necesario llegar aquí a una conclusión 
definitiva sobre qué es el aburrimiento, sino que nos ayudaremos 
de esas características estructurales que a lo largo de los siglos lo 
han ido configurando como afecto incómodo y que han llevado a 
muchos pensadores a alertar de las secuelas sociales de este fenóme-
no. Así Bertrand Russell24 ya avisaba de que una generación inca-
paz de soportar el aburrimiento sería una generación de hombres 
sin grandeza, y Svendsen, en su Filosofía del tedio, propone que 
dejemos de combatir el aburrimiento, lo aceptemos y vivamos con 
él «pues el tedio contiene el eco de una promesa mejor»25. Una idea 
que, si lo pensamos, también ha estado ahí siempre: La Rochefou-
cauld hablaba de experimentar el aburrimiento profundo como 
cura al propio aburrimiento. 

Si de lo que se trata, entonces, es de aprender a aburrirse o aburrirse 
sin las consecuencias de un tedio banal, es posible considerar la esté-
tica del aburrimiento en la literatura contemporánea como la reac-
ción de una serie de autores que al alejarse del mainstream crearon 
una narrativa que respondía a la aceleración de los ritmos sociales y 
del consumo, provocando con ello un aburrimiento que ya no debe 
entenderse como algo negativo, sino como un reto, una cura, que 
debe afrontarse para ser parte de y disfrutar con ello de la experien-
cia completa. 

23 Entre los defensores del carácter esencialista del aburrimiento encontramos 
a Wenzel (1967), Kuhn (1976), Bouchez (1973) y Toohey (1988, 2007, 2012), 
entre otros.

24 Cfr. Russell (2006).
25 Svendsen (2008: 188).


