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Introduccién*

Una linea

Este es un libro breve sobre el més breve de los géneros: el aforismo.
Como unidad bésica del pensamiento inteligible, esta microforma ha
pervivido a lo largo y ancho del planeta, recorriendo las culturas y la
historia que este ha albergado, desde Confucio hasta Twitter, desde He-
raclito hasta Nietzsche, desde Buda hasta Jests. Opuesto a la chdchara
del estulto, a la redundancia de los burdcratas y al silencio de los misti-
cos, el aforismo no da pdbulo a nada superfluo. Cada palabra tiene su
peso.

Su parvedad estd cargada con la mdxima intensidad. Pensemos en
«La naturaleza gusta de ocultarse» de Herdclito; en «El reino de Dios
estd entre vosotros» de Jesus; en «El silencio eterno de esos espacios in-
finitos me aterra» de Pascal; o en «Si un templo ha de erigirse, también
ha de derribarse» de Nietzsche. Son aforismos que poseen una cualidad
atémica: compacta pero explosiva. Ahora bien, en comparacién con las
ricas teorfas que se han planteado sobre la novela, la lirica o el drama, y
de los gruesos volimenes de historia de las mismas que se han escrito,
el aforismo —la més elemental de las formas literarias— ha permane-
cido curiosamente en los mérgenes, constituyendo una amplia red de

* Nota sobre las citas y las convenciones: los nimeros precedidos por el signo § se re-
fieren al ndmero del aforismo, y no al de la pdgina. Los ntimeros con dos puntos (5:2) se
refieren al libro o capitulo seguido de la seccién o la subdivisién. Un nimero solo (4)
se refiere al nimero de la pagina.
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archipiélagos literarios y filoséficos que hasta la fecha apenas han sido
explorados. En una época en la que puede ganarse la presidencia de una
nacién o hacer estallar una revolucién social mediante publicaciones de
ciento cincuenta caracteres (ahora doscientos ochenta), parece més cru-
cial que nunca plantear un andlisis de las formas breves.

El foco de este libro, sin embargo, no recae sobre la retérica politica
del aforismo (aunque haré algunas consideraciones sobre ello en el Epi-
logo). Lo que me propongo es alejarme del ruido del sonajero digital y
explorar la vida profunda del aforismo como forma literaria.

La teorfa que este libro propone es que los aforismos se dan antes,
en contra y después de la filosoffa. Herdclito es anterior a Platén y a
Aristételes, y se opone a ellos, Pascal se sittia después de Descartes y
frente a él, Nietzsche es posterior y contrapuesto a Kant y Hegel. El fi-
16sofo crea y critica lineas y lineas de argumentos. El escritor de aforis-
mos, por el contrario, da forma a lineas desperdigadas de intuiciones.
Uno se mueve a lo largo de una cadena de lgica discursiva; el otro por
arritmicos saltos de mata. Buena parte de la historia de la filosofia occi-
dental puede narrarse como una sucesién de intentos de construir un
sistema. Mi teorfa propone que una amplia porcién de la historia del
aforismo puede entenderse como muestra de animadversién, como un
dar la espalda a los grandes sistemas de pensamiento por medio de la
construccién de fragmentos literarios. No tardaré en definir lo que es
un aforismo, un fragmento y un sistema, si bien, por el momento, aca-
temos la elegante férmula del filésofo romdntico alemdn Friedrich
Schlegel: «Un fragmento deberia estar tan totalmente aislado del mun-
do circundante como una pequena obra de arte y ser tan completo en
si mismo como un erizo» (Fragmentos del Athenaeum §2006).

Antologados y descartados, restituidos y mutilados, contextualiza-
dos y tergiversados durante milenios, los aforismos conforman su propia
red cultural. Por ello, su correcta comprensién filolégica resulta igual de
necesaria que su comprension filoséfica: es decir, uno debe examinar no
solo su significado interno, sino también las circunstancias de su pro-
duccién material, su transmisién y su recepcién histérica. No es ningu-
na coincidencia que, a propdsito de la comparacién que Schlegel traza
entre un aforismo y un erizo (ein Igel), el erizo mas famoso de la historia
del pensamiento occidental se halle justamente en el siguiente fragmen-
to de Arquiloco: «Mientras que el zorro sabe muchas cosas, el erizo sabe
una muy importante» (fr 201 West). En la Alemania de Schlegel, la es-
critura de nuevos fragmentos poéticos iba de la mano de la edicién filo-
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l6gica de fragmentos antiguos. Como veremos, los aforismos de los cla-
sicos estdn entre los especimenes mds problemdticos —pero también
entre los mds fecundos— del laboratorio de la critica textual.

Aunque los aforismos son escuetos por definicién, casi siempre
proliferan en innumerables series de iteraciones. El aforismo es por na-
turaleza —como el erizo— un animal solitario. En lid contra toda ver-
bosidad, su deseo no tan secreto es el de aniquilar a su vecino para que
su fuerza singular reine soberana. Pero los aforismos también tienen un
comportamiento gregario. De hecho, desde la literatura sapiencial de
los sumerios y egipcios en adelante, suman fuerzas en la cooperativa
social de las antologfas. Cada aforismo podria estar perfectamente
«completo en si mismo», como afirma Schlegel, pero también constitu-
ye un nodo dentro de una red, a menudo transnacional y de gran lon-
gevidad, capaz de una expansion constante. Y los mejores autores de
aforismos modernos nunca se limitaron a escribir uno solo, sino casi
siempre cantidades ingentes: La Rochefoucauld, Goethe y Lichtenberg
completaron cuaderno tras cuaderno, y a menudo se las vieron y desea-
ron para ponerles punto final. Por eso, me parece irdnico que, aunque
un solo aforismo pueda ser un erizo hegemoénico, un conjunto de ellos
tienda a convertirse en una manada de zorros astutos.

Al mismo tiempo, la sintaxis del aforismo, reducida a su minima
expresion, le confiere una fuerza semdntica méxima. Los mejores aforis-
mos admiten infinidad de interpretaciones, son hermenéuticamente
inagotables. Dicho de otro modo, al tiempo que se limitan a los mni-
mos requisitos del lenguaje, su interpretacién exige una involucracién
maxima. Descifrar las cripticas pildoras de pensamiento de los primeros
filésofos griegos, de Jests o de Confucio supone el nacimiento de la
hermenéutica. Para Friedrich Schleiermacher, amigo de Schlegel y fun-
dador de la hermenéutica moderna, la interpretacién es «una tarea infi-
nita» debido a que hay «una infinidad de pasados y de futuros que de-
searfamos ver en el momento en que emitimos el mensaje» (Hermenéu-
tica y critica, 23). La interpretacion de un aforismo, entonces, abre una
pluralidad de mundos. A esto me refiero cuando sefialo que el aforismo
es «atémico»: no consta de partes, y dividirlo provoca la explosién del
significado. El erizo no puede viviseccionarse.

Estas tres metodologias (la filoséfica, la filolgica, la hermenéutica)
serdn los vectores cuya interseccién guie este libro. Tomados en su con-
junto, mostraré que el aforismo es a veces un ancestro, a veces un aliado
y a veces un antagonista de la filosofia sistemadtica.
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Hacia UNA DEFINICION

Tratemos ahora de definir el aforismo. Si acudimos a cualquier dic-
cionario, encontraremos algo como «expresién concisa de una doctri-
na, principio o verdad comdinmente aceptada» (dice la Enciclopedia
Britdnica). Esta formulacién es problemdtica. En primer lugar, presu-
pone que quien escribe aforismos posee una «doctrina» que subyace a
la concisién. Una buena parte de este libro se dedicard a tratar de dis-
cernir si tales sistemas de pensamiento existen o no. En segundo lugar,
la mayoria de los aforismos que me interesan no son «verdades comin-
mente aceptadas», sino enigmadticas afirmaciones que burlan cualquier
convencion.

Hay muchos nombres para este género breve: gnome, paroimia, pro-
verbio, refrdn, sentencia, precepto, mdxima, dicho, adagio, epigrama,
apotegma, apophthegma. Los sentidos de estos términos varfan a lo lar-
go de los idiomas y las culturas. A veces se solapan. Las «verdades co-
munmente aceptadas» deberfan llamarse en puridad refranes, prover-
bios o sentencias, y son normalmente anénimos. Asi, «<En ningn sitio
como en casa» es un proverbio, mientras que «Hay jaulas que salen a
buscar pdjaros», de Katka (Zirau Aphorisms §16), no lo es. Y, para cada
refrn, existe otro opuesto: «Mds vale pdjaro en mano que ciento volan-
do», pero «El que no arriesga, no gana». Un epigrama contiene una agu-
deza a la que se le imprime un giro sarcéstico, siendo un género que se
asocia con el gran ingenio de Alexander Pope o de Oscar Wilde. He aqui
un epigrama de Marcial, el Ogden Nash de la Antigiiedad: «No son lar-
gos los versos en los que no hay nada que puedas quitar, pero td, Cos-
conio, si que compones disticos largos» (2.77). Una muxima es normal-
mente una breve consigna moral, como las que estdn grabadas en el
Templo de Delfos: «Nada en exceso», o «Condcete a ti mismo». Las
Mdsximas de La Rochefoucauld, no obstante, son mds bien reflexiones
sobre la naturaleza humana que prescripciones sobre cé6mo se ha de
vivir: «Las mentes mediocres condenan normalmente /d ordinaire] lo
que no entienden» (V:375)". Para Kant, la mdxima tiene un alcance

' El titulo integro de la primera edicién (1665) es Réflexions ou sentences et maximes,
si bien lo normal es que se las llame maximes simplemente. El primer término tiene
connotaciones religiosas y también cartesianas; el segundo tiene que ver frecuentemente
con la valoracién moral o legal; el tercero, como ha dicho Ian Maclean, adquiere en La
Rochefoucauld un valor més descriptivo, que no prescriptivo («La Rochefoucauld, Pe-
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metafisico: «Actda solo segiin aquella mdxima /Maxime] que puedas
querer al mismo tiempo que se convierta en ley universal /allgemeines
Gesetz]» (Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, 30). Mien-
tras que el filésofo alemdn busca aprehender un absoluto, al moralista
francés le encantan las excepciones: «lo mds frecuente», «la mayoria de
hombres», «poca gente», «<normalmente» (le plus souvent, la plupart des
hommes, peu de gens, dordinaire) son sus calificativos predilectos.

Vamos a delimitar ahora los numerosos términos que existen para
los dichos breves y cdmo se distribuyen en diversos puntos del espectro:
proverbios, sabiduria popular, tépicos y perogrulladas estdn cerca del
extremo de la banalidad; mdximas y epigramas estin mds o menos en el
medio; los aforismos estdn préximos al extremo filoséfico o teolégico.
Los del primer grupo son féciles de entender («Ojos que no ven, cora-
z6n que no siente»); los segundos contienen una aguda sintesis («Un
defecto casi universal de los amantes es no ser capaces de reconocer
cudndo ya no son amados», La Rochefoucauld, V:371); el tercer tipo es
mds oscuro («Si la nariz de Cleopatra hubiera sido mds pequena, la faz
entera de la tierra habria sido diferente», Pascal, Pensamientos §32, Sel-
lier ed.).

Estas categorias, claro estd, son porosas. Por ejemplo, en algunas
culturas los refranes son opacos e incluso tienen poderes magicos. Antes
de convertirse en el editor de la revista por excelencia de la vida intelec-
tual francesa, La Nouvelle Revue Frangaise, Jean Paulhan vivié en Mada-
gascar entre 1908 y 1910 para estudiar su cultura oral. Alli observé que
el refrdn cotidiano de los malagasy, hain-teny, «es mas bien como una
peculiar sociedad secreta: no se esconde, actia en publico, y sus contra-
sefias —al contrario que otras palabras mdgicas— son banalidades. Sin
embargo, se mantiene en secreto, y todo sucede como si una dificultad
inaprensible que proporcionara una defensa suficiente contra la indis-
crecién protegiera los proverbios» («Sacred Language», 308)% Por el
contrario, también hay aforismos de autores minoritarios que son cla-
ros como el agua y se entienden instantdneamente. Explicar su agudeza
es solo enunciar lo obvio. En todo caso, de cara a mi propésito, defino el
aforismo simplemente como un dicho breve que requiere interpretacion.

quefio aprendizaje y amor por la verdad», 304-305). Véase también Francis Goyet,
«Lorigine logique du mot maxime».
? Véase también su «Lexpérience du proverbe, y el andlisis que hace Haun Saussy

en Ethnography of Rhythm, 17-26.
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El aforismo condensa. Es el punctum, la ménada, el kairds que pone
freno a la profusién de nuestro pensamiento. Italo Calvino escribe:
«Sueno con cosmologfas inmensas, sagas y épicas reducidas a las dimen-
siones de un epigraman» (Seis propuestas para el proximo milenio, 51). Jo-
seph Joubert es atin mds conciso: quien escribe aforismos debe meter
«un libro entero en una pdgina, una pdgina entera en una oracién, y una
oracién en una palabra» (Cuadernos, 2:485). Por el contrario, la inter-
pretacién debe disolver esta densidad atémica. Para entender un afo-
rismo, uno debe convertir lo figurado, ingenioso e intuitivo en ldgico,
explicable y demostrable. Debemos desplegar su complejidad multi-
dimensional en un mapa plano de la claridad, hacer del garabato ful-
gurante una licida percepcién. Una exégesis filolégica examinaria
cuidadosamente la autoria, el texto, el lenguaje, la cultura, las fuentes y
la recepcion del aforismo; un andlisis filoséfico evaluaria sus pretensiones
de verdad légicas o normativas; una lectura ética conduciria a la accién;
una meditacién espiritual llevarfa a una epifania apofética, a vaciarse de
palabras. «La gente tiene dificultades con la forma aforistica», escribe
Nietzsche; «esto es consecuencia de que hoy esta forma no se toma lo
suficientemente en serio. El aforismo, propiamente forjado y moldeado,
no se “descifra” cuando simplemente se lee; al contrario, uno tiene que
empezar entonces su exégesis, para lo cual se requiere un arte de la exé-
gesis» (Sobre la genealogia de la moral, Prefacio §8, la cursiva es del ori-
ginal). La ironfa reside en que el aforismo, siendo la forma que menos
tiempo lleva leer, es la que mds tiempo lleva entender.

BREVE HISTORIA DEL DICHO BREVE

Los aforismos recorren la historia y las culturas; son pensamientos
que, como una cepa resistente, llevan evolucionando y adaptdndose al
entorno durante milenios. Desde tiempos inmemoriales, son barcos
que navegan a todos los lugares, cargados de pesadas mercancias pero
manteniéndose a flote. Esta forma de concisién verbal configura una
rica constelacién en el idioma sdnscrito, como ya se aprecia en el Rig-
veda'y el Brihmanas®. La literatura sapiencial diddctica de Egipto abar-
ca desde el Imperio Antiguo hasta el periodo ptolemaico. Se conservan

3 Véase Ludwik Sternbach, Subhasita, Gnomic, and Didactic Literature.
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fragmentos o incluso la totalidad de unas diecisiete antologias. Estd
bien documentado que el Libro de los Proverbios hebreo deriva en forma
y contenido de las Instrucciones de Amenemope (ca. 1000 a.C.)%, de la
época del Imperio Nuevo. Se dice que Salomén «pronuncié tres mil pro-
verbios» (1 Reyes 4:32).

¢Cémo y por qué se desarrollé y muté el aforismo bajo determina-
das condiciones culturales? ;Cémo alcanzé tantisima longevidad? Es-
férico y solitario, se cree que el erizo lleva sobre la tierra unos quince
millones de anos, lo cual lo convierte en uno de los mamiferos mas
antiguos. Mds amistoso y pequefio que el puercoespin, en vez de lanzar
puas cuando se siente amenazado, esta criatura del tamano de una taza
de café se convierte en una bola. El aforismo, igual de mindsculo, tam-
bién es uno de los géneros literarios mds antiguos y pequefios sobre la
Tierra. ;Qué «disposicién» o «capacidad facilitadora» (affordance), em-
pleando el término de la teoria del disefio que Caroline Levine ha re-
pensado y trasvasado recientemente al &mbito de los géneros literarios,
nos ofrece el aforismo? Para Levine, tal capacidad se «emplea para des-
cribir los usos potenciales o las acciones latentes en materiales y disefios
[...] permit[iéndonos] captar tanto lo especifico como lo general de las
formas, tanto las constricciones y posibilidades particulares que las dis-
tintas formas facilitan, como el hecho de que esos patrones y configu-
raciones conservan sus capacidades facilitadoras conforme se mueven a
lo largo del tiempo y el espacio» (Formas, 6). Mi teoria es que, al menos
en las culturas china y europea, esta capacidad del aforismo se desarro-
116 junto a la filosofia, ya fuera anticipandola, ya como su antagonista,
o como resultado de ella. En esa medida, el aforismo bascula entre el
fragmento y el sistema.

En la antigua China, las ensefianzas de los «maestros» (zi, ) cir-
culaban en la tradicién oral mucho antes de que se establecieran como
textos epénimos. Aunque Confucio, Lao-Tsé y Zuangzi estdn conside-
rados los padres de la filosoffa china, sus doctrinas parecen estar mds
préximas a la sabiduria y las pardbolas gnémicas que a las doctrinas
desarrolladas’. Las Analectas, por ejemplo, son una coleccién de unida-
des textuales recopiladas a partir de diversos dichos y anécdotas que
abarcan desde el siglo v a.C. hasta posiblemente una fecha tan tardia

4 Véase Michael V. Fox, «Ancient Near Eastern Wisdom Literature».
> Sobre la dificultad que presenta considerar que estos textos sean filosoffa, véase

Wiebke Denecke, The Dynamics of Masters Literature, 1-32.

19



como el siglo 1 d.C. En el periodo de los Reinos Combatientes y el pe-
riodo Qin, la compilacién de textos fragmentarios comenzé como opo-
sicién al poder del Estado. Ya en el periodo Han, la sistematizacién del
canon confuciano sirvié como base para la autoridad imperial. A partir
de aqui, los «maestros» individuales dieron lugar a «escuelas» colectivas
que requerfan prolijos comentarios (capitulo 1).

Ya habia aforismos antes de que la filosofia occidental naciera como
tal (capitulo 2). En la Grecia antigua, los dichos breves de los presocra-
ticos, conocidos como gnimai, constituyen los primeros esfuerzos de la
filosofia y el pensamiento especulativo, pero son también textos que
Platén y Aristételes rechazan por su naturaleza profundamente enig-
mitica. (Gnomé, relacionada con gnosis, «conocimiento», dio irénica-
mente lugar a gnomic en inglés —oscuro, impenetrable, dificil, incluso
con la connotacién de incognoscible— por medio de los acertijos y
circunloquios metaféricos del anglosajén)®. Los dicta de Anaximandro,
Jenéfanes, Parménides o Hericlito eluden con frecuencia el andlisis dis-
cursivo al no dejarse meter en el corral del orden sistemdtico. Nadie ne-
garfa que sus concisas afirmaciones son filoséficas; pero Platén y Aris-
tételes tenfan sentimientos encontrados sobre ellos, puesto que no con-
tienen razonamientos desarrollados, solo declaraciones desperdigadas
de individuos supuestamente sabios.

Un modo de entender la historia de la filosofia antigua podria pasar
por dividirla en tres épocas: en la primera se sittia un grupo brillante y
heterogéneo de pensadores especulativos que, entre aproximadamente
el 585 y el 400 a.C., se pregunté por los origenes y naturaleza de las
cosas’. Después vienen las grandes escuelas de Platén y Aristételes, asi
como los epictireos, los estoicos y los escépticos, que hacen florecer los
argumentos arquitecténicos. El altimo periodo, después del 100 a.C.,
podria caracterizarse como una época derivativa y epigonal: antolo-
gias, manuales y exégesis resumen y dilucidan los logros del pasado.
Por ejemplo, una de las mejores fuentes de los escritos presocréticos
la proporcionan los diligentes comentarios de Simplicio, un filésofo

¢ Véase la erudita entrada de Armin Girtner «Gnome», en Brills New Pauly, con
una rica bibliografia. Los acertijos del inglés antiguo pueden verse en el Exeter Book y
pueden examinarse en Say What I Am Called, de Dieter Bitterli.

7 Como lo hace Jonathan Barnes en su explicacién introductoria de Early Greek Phi-
losophy, xi. Para una historia social de los proverbios, fabulas, gnimai y exemplae, véase

Popular Morality in the Early Roman Empire, 84-121, de Teresa Morgan.
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neoplatdnico del siglo vi d.C.%. Dicho de otro modo, la primera época
crea aforismos; la segunda se debate con y contra ellos; la tercera los
preserva.

Aunque los dichos de Jests son mds conocidos por los sermones y
pardbolas contenidos en el Nuevo Testamento, en los primeros afos de
nuestra era existié el género de los logoi sophon, «dichos de los sabios»,
que circularon desde la literatura sapiencial judia hasta los manuscritos
de Nag Hammadi (capitulo 3). Los estudiosos de la Biblia creen que
una recopilacién de los dichos de Jestis —conocida como Q— fue la
unidad oral bésica de la tradicién que sirvié de fuente a Mateo y Lucas.
Con el paso de los afios, los primeros padres de la Iglesia sancionaron
los evangelios de Marcos, Mateo, Lucas y Juan como candnicos, pero
tras sus hilvanadas narraciones siguen atisbdndose los vestigios de los
aforismos primitivos de Jesus.

Las sententiae de la Gltima fase de la Antigiiedad y de la Edad Media
consistian en una sintesis de las verdades biblicas y la doctrina teoldgi-
ca’. Los padres de la Iglesia apremiaron a los fieles a reflexionar sobre los
versos de las escrituras como pequefas porciones de alimento espiri-
tual. Las virtudes ascéticas de los Padres del desierto —autocontrol,
devocién, hospitalidad, obediencia, caridad— circularon ampliamente
en anecdotarios (Apophthegmata Patrum). La coleccién ortodoxa orien-
tal denominada Philokalia contiene la «antologia gnémica» de Elias el
Presbitero. Los Disticos de Catdn, una recopilacién de proverbios anti-
guos, fueron la base de los estudios escolares latinos. Tanto Isidoro de
Sevilla como Pedro de Lombardia escribieron Libri Sententiarum, com-
pendios de citas de las Escrituras y de los padres de la Iglesia. EI Specu-
lum Maius de Vincent de Beauvais aspir a encapsular todo el conoci-
miento del mundo conocido en forma de un mosaico de citas del grie-
go, latin, hebreo y drabe en 3718 capitulos. Estas recopilaciones masivas
—Ilo diverso unificado— se convirtieron en los pilares textuales que
sustentaron la poderosa arquitectura de la fe cristiana'®.

8 Véase Philosophy and Exegesis in Simplicius, de Han Baltussen.

? Véase «Medieval Proverb Collections», de Barry Taylor.

' Véase no obstante el andlisis que hace Mary Franklin-Brown en Reading the World.
Si bien la generacién anterior de académicos, como Emile Male, consideraba que las
enciclopedias estaban tan bien ordenadas como las catedrales (6), Franklin-Brown las
concibe como «heterotopfas», basindose en el concepto de Foucault (216-218). Su and-
lisis del Speculum Maius esté en el capitulo 5.
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No es ninguna exageracién decir que durante el Renacimiento las
misceldneas fueron las auténticas sinapsis de la mente humanista (capi-
tulo 4). Al rescatar los fragmentos de la Antigiiedad y gracias a su nueva
ciencia filoldgica, los humanistas hicieron pedazos el cosmos medieval
bien ordenado. Al reconstruir el corpus de los aforismos clésicos y cris-
tianos, forjaron nuevas galaxias epistemoldgicas —de nuevo, lo unita-
rio convertido en lo diverso—. Filélogos como Polidoro Virgilio, Filip-
po Beroaldo y Erasmo recopilaron adagios griegos y latinos. Guicciar-
dini y Gracidn concibieron sus manuales en forma de méximas que
ayudaran al cortesano a navegar por las vicisitudes de la vida politica. El
teatro de Shakespeare, Jonson, Calderén y Ariosto seria inconcebible
sin las sententiae. Denomino «Efecto Polonio» a pronunciar sabias pala-
bras sin saber lo que en realidad significan, y «Efecto Sancho Panza»
a pronunciar sabias palabras en el lugar y momento equivocados. El
Doctor Fausto de Marlowe, en la obra epénima, se jacta en su fuero
interno: «;No se juzgan aforismos tus comunes palabras? ;No son tus
recetas citadas como monumentos?» (1.1.19-20). Matteo Ricci traté
de establecer un didlogo intercultural entre Oriente y Occidente en las
cien méximas que componen su tratado sobre la amistad (jiaoyou lun,
AE K im) y tradujo ademas el Enchiridion de Epicteto al chino''. Francis
Bacon escribié en aforismos su Novum organum, donde anunciaba el
nacimiento de una nueva ciencia.

En la Francia del siglo xvi1, la afamada concisién de los moralistas
se esculpi6 con el cincel de la claridad cartesiana. La Rochefoucauld,
Madame de Sablé, La Bruyere y Dufresny diagnosticaron la condicién
humana por medio de /e bon mot. Alain Badiou observa que La Roche-
foucauld tuvo la destreza de «fusionar el aforismo y estirar el arco eléc-
trico del pensamiento entre polos distribuidos previamente por medio
de la precisién sintdctica en la reconocible simetria de los jardines de
estilo francés» («French», 353). Ahora bien, Pascal rechazé esta insisten-
cia clésica en el orden: para el autor de los Pensamientos, es el fragmento
roto y titubeante, no los verdes y elegantes recintos de Versalles, lo que
constituye el inico modo viable de expresién para una filosofia que se
debate de manera tan profunda con un Dios ausente (capitulo 5). Para
Pascal, el aforismo es el cabo que uno lanza entre los «dos abismos del

""" Véase la traduccidén del libro de Ricci que hace Timothy Billing bajo el titulo Oz
Friendship.
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infinito y de la nada» (Sellier § 230). El aforismo deja de ser la conden-
sacién de una doctrina para convertirse en la expresion de la imposibi-
lidad de cualquier sistema formal.

La dialéctica entre los aforismos y la filosofia alcanzé su cénit en la
Alemania del siglo xviir. Como sostienen Philippe Lacoue-Labarthe y
Jean-Luc Nancy en su libro seminal £/ absoluto literario, la produccion
de fragmentos autoconscientes que llevé a cabo el Circulo de Jena
es una respuesta a Kant y a su infatigable construccién de un sistema
(27-58). Por un lado, tal y como dice uno de los Fragmentos del Athe-
naeum, «Todos los individuos son sistemas al menos en embrién y en
tendencia» (§242). Por otro lado, «un didlogo es una cadena o guirnal-
da de fragmentos» (§77). Por tanto, «es igualmente fatal para la mente
tanto tener un sistema como no tenerlo. Simplemente, tendrd que de-
cidirse a combinar las dos» (§53).

En sus respectivas luchas contra el idealismo alemdn, Schlegel,
Schopenhauer y Nietzsche se valieron del aforismo para salir del impas-
se de como hacer filosofia después de Kant. «Desconfio de todos los
sistematizadores y los evito. La voluntad de crear un sistema supone
una falta de integridad», declara Nietzsche (E/ crepiisculo de los idolos,
«Méximas y flechas» §26). «El aforismo, el apotegma, en cuyo arte soy
el primer maestro entre los alemanes, son las formas de la eternidad. Mi
ambicién consiste en decir en diez frases lo que todos los demds dicen
en un libro, lo que todos los demds 70 dicen en un libro» (El crepiisculo
de los idolos, «Las escaramuzas de un hombre a destiempo» §51). Los
aforismos que van desde el periodo intermedio de Humano, demasia-
do humano hasta el final de Ecce Homo se convierten en el modo que
Nietzsche tiene de entrenar a sus lectores, no para que suscriban un
programa nietzscheano particular, sino para que elaboren su propia fi-
losofia de vida (capitulo 6).

De hecho, en el extremo de uno de los modos de concebir la filo-
soffa occidental estd la sospecha de Wittgenstein de que la filosofia es
un dogma, lo que le lleva a emplear el aforismo tanto en sus primeras
obras como en las tltimas. Si bien su inicial Tractatus logico-philosophicus
sigue la légica de proposiciones, hay también muchos momentos en los
que sus observaciones carecen por completo de conexién con el argu-
mento que las acompafa. Su dictum final, «De lo que no se puede
hablar, hay que callar la boca, se repite un sinntimero de veces. En el
prefacio de las péstumas Investigaciones filosdficas, Wittgenstein escribe:
«He escrito todos estos pensamientos como observaciones, pérrafos bre-
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ves, a veces en cadenas mds largas sobre la misma materia, a veces
dando un bandazo, saltando de un tema a otro» (viii)'?. Por su parte, La
gravedad y la gracia de Simone Weil, los Silogismos de la amargura de
E. M. Cioran y Minima moralia de Theodor Adorno representan in-
tentos de escribir petite prose durante y después de Auschwitz.

FRAGMENTOS Y SISTEMAS

El hecho de que el aforismo sea un juego dialéctico entre fragmentos
y sistemas es, entonces, un punto capital de mi teorfa. Ello se inspira en
dos afirmaciones opuestas de Schlegel: «;Acaso no hay individuos que
contienen dentro de si sistemas enteros de individuos?» (Athenaeum S77)
y «Aun el sistema mds grandioso es meramente un fragmento» (Cuader-
nos literarios §930). La primera definicion se halla en el Athenaeum,
revista fundada por Schlegel, su hermano August, Novalis y Schleier-
macher. Mediante un conjunto de ensayos, resefias, didlogos y manifies-
tos deslumbrantes publicados en un lapso de apenas tres anos (de 1798
a 1800), el Athenaeum asenté el Romanticismo alemdn como reac-
cién estética unificada y alternativa viable al idealismo. Las fracturas
entre el Romanticismo y el idealismo pueden atribuirse a las diferen-
cias entre sus respectivos modos de entender los «fragmentos» y los
«sistemas»'?.

En la seccién «La doctrina trascendental del método», una reflexiéon
metodoldgica ubicada en el tramo final, trabajosamente alcanzado, de
la Critica de la razén pura, Kant escribe:

Con la arquitecténica me refiero al arte de los sistemas. Dado que
la unidad sistemdtica es lo que primero convierte en ciencia la cogni-
cién comdn, es decir, hace que un mero agregado de cognicién pase
a ser un sistema, la arquitectdnica es la doctrina de lo que es cientifi-
co en nuestra coghicién como tal; y en consecuencia, cae necesaria-
mente dentro de la doctrina del método [...]. Ahora bien, el sistema

de toda cognicién filoséfica es filosofiar (a832/b860; a838/b8606).

12 Sobre el estilo de Wittgenstein, véase el cldsico de Stanley Cavell «The Investiga-
tions’ Everyday Aesthetics of Itself.
'3 Para una reflexidn teérica, véase William Tronzo, ed., 7he Fragment; para un andli-

sis histérico, véase Clifford Siskin, System: The Shaping of Modern Knowledge.
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La nocién de sistema es, para Kant, la base del saber cientifico. De
hecho, es su «unidad sistemdtica» lo que hace que el conocimiento sea
posible, y un sistema tal excluiria necesariamente los aforismos. En las
paginas que cierran la primera Critica, Kant narra la historia de la filo-
soffa occidental desde Platén y Aristételes hasta Locke, Leibniz y él
mismo entendiéndola como una serie de intentos por construir un sis-
tema arquitecténico (a854/b882).

¢Qué podemos decir del fragmento? El término procede del latin
fragmen, que a su vez viene de frango: romper, quebrar, derrotar. En
griego se usa klasma, apoklasma o apospasma, un conjunto de fragmen-
tos o trozos de cosas, relacionados con los sentidos violentos de sparag-
mos —convulsién, dislocacién, desmembramiento—. De acuerdo con
A. C. Dionisotti, fragmenta hacia alusién en la Antigiiedad casi en ex-
clusiva a objetos materiales, no a textos («On Fragments in Classical
Scholarship», 1). Y si tuviéramos que definir la filologfa cldsica como
«la busqueda sistemdtica en torno a las obras de los autores que han
sobrevivido al paso del tiempo y la obtencién de informacién sobre
tales obras y autores con el propdsito de reconstruir las primeras lo
mejor que sea posible», entonces, como sostiene Glenn Most, tal pric-
tica académica es «virtualmente inexistente» en la Antigiiedad («On
Fragments», 13).

De cara a nuestro propdsito, es crucial establecer un estrecho vincu-
lo entre los aforismos, los fragmentos y los estudios clésicos. Para nues-
tra frustracién, una cantidad ingente del material que nos ha llegado
de la Antigiiedad estd incompleto, y tantas obras de autores griegos y
latinos (por ejemplo, Safo o Publio Sirio), asi como las voluminosas
antologfas y florilegios del periodo mds tardio (las Noches dticas de Aulo
Gelio, el Deipnosophistae de Ateneo, o la Antologia palatina del si-
glo x1v) son aforisticas y epigramdticas. Buena parte de los estudios
cldsicos en la Alemania del siglo x1x, desde Schleiermacher hasta Boeckh,
desde Nietzsche hasta Diels, se dedicaba a reunir los pecios de los pri-
meros pensadores griegos. La idea a la que quiero llegar es que el géne-
ro y su estado de transmisién fragmentario se reflejan y refractan sagaz-
mente entre si.

El culto romdntico del fragmento es la confluencia de la filologia
cldsica, el espiritu poético y el idealismo filoséfico de aquel tiempo: «Mu-
chas de las obras de los antiguos se han convertido en fragmentos.
Muchas obras modernas son fragmentos desde el mismo momento en
que se escriben» (Fragmentos del Athenaeum, 24). Esta distincién surgi6
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ya en el siglo x1v cuando Petrarca, a quien podemos considerar el pri-
mer poeta moderno, titulé una de sus colecciones poéticas Rerum vul-
garium fragmenta y lloré cuando hall6 por primera vez los manuscritos
mutilados de Quintiliano, asemejdndolos a un cuerpo desmembrado.
El mayor deseo de la critica textual es la reconstruccién del todo, pero,
como ya he senalado, la idea de la integridad de un artefacto (ya sea un
texto, un cuadro, una escultura o un edificio) no es mis que una fanta-
sfa'®. Para Kant, una «mera agregacién» de aforismos no constituiria
una unidad coherente.

En consecuencia, el aforismo se opone a los sistemas arquitecténicos
de la filosoffa. Confrontados con el problema de la Darstellung —cémo
construir una representacién adecuada del conocimiento trascenden-
tal—, los romdnticos insisten en que el Gnico modo de hacerlo es ir por
partes, y de ahi la apoteosis del fragmento como género privilegiado®.
El fragmento (el objeto) y la fragmentacién (el proceso) son lo que ca-
pacita a Schlegel para concebir la idea del absoluto en un objeto singu-
lar e individual (de ahi el erizo, la obra de arte autosuficiente). «El
fragmento», escriben Lacoue-Labarthe y Nancy, «funciona como exer-
go en los dos sentidos del verbo griego exergazomai; esté fuera de la obra
y la completa. El fragmento del Romanticismo, lejos de poner en juego
la dispersién o despedazamiento de la obra, inscribe su pluralidad como
exergo de la obra total e infinita» (48). En otras palabras, la incomple-
titud del fragmento expresa el deseo imposible de una significacién sin
fin. En este sentido, el fragmento es tanto una contingencia filolégica
de la historia como una exigencia filoséfica del sistema.

A la luz de esta discusién, podemos ahora releer el aforismo de
Schlegel con el que comenzaba este libro: «Un fragmento deberia estar
tan totalmente aislado del mundo circundante como una pequefa obra
de arte y ser tan completo en si mismo como un erizo» (Ein Fragment
mufS gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz
abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel). El verbo modal
muff encapsula la tension entre los dos polos del Romanticismo ale-
mén: por un lado, la nocién de unidad estética, expresada en prictica-
mente todas las palabras: kleinen Kunstwerke, umgebenden Welt, ganz

" Véase el capitulo 2 de mi libro Poetics of Ruins in Renaissance Literature. Estudio
a Petrarca en el capitulo 3.

> Rodolphe Gasché traza la conexién entre el Darstellung y los fragmentos en su
prefacio a los Fragmentos filosdficos de Schelegel, esp. xi.
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abgesondert, in sich selbst, vollendet; por otro, la insistencia en que la
obra estética es solo una parte de un todo mayor, lo que se expresa sim-
plemente mediante el sujeto: Ein Fragment. El arte es un repositorio del
mundo que lo originé —pero ha desgajarse de él para alcanzar autono-
mia—. En este acto de ruptura, nace el fragmento.

Es fdcil ver ahora el modo en el que lo que acaba de decirse se rela-
ciona con otro aforismo que ya hemos citado: «<Muchas de las obras de
los antiguos se han convertido en fragmentos. Muchas obras modernas
son fragmentos desde el mismo momento en que se escriben» (Frag-
mentos del Athenaeum, 24). Los romdnticos se distanciaron de la difun-
dida idealizacién del arte cldsico como apoteosis de «noble simplicidad
y callada grandeza» que llevé a cabo Winckelmann, y subrayaron en vez
de ello la obsolescente grandeza de la Antigiiedad, con su remota lejania
y ruina y decadencia. Por un lado, los fragmentos recuperados de la
Antigtiedad expresan el pathos de la distancia histérica; por otro lado,
los fragmentos inventados del Romanticismo expresan el pathos de la
imposibilidad estética. Es decir, ninguna obra artistica puede nunca
acabarse, su perfeccion radica en su imperfeccién' . Y el hecho de que
Schlegel compusiera estos dos fragmentos, tan finamente pulidos, so-
bre la naturaleza del fragmento pone de manifiesto la autoconsciencia
metapoética de su empresa.

:Cémo se extrae, entonces, el sentido de un fragmento aforistico?
Para los romdnticos, las disciplinas de la filosofia y la filologia deben
converger para construir una totalidad de saber. Schleiermacher (que
participé en la revista Athenaeum de Schlegel, tradujo a Platén y escri-
bié una exégesis del Nuevo Testamento) afirma que, si bien la critica,
«el arte de juzgar correctamente y establecer la autenticidad del texto»,
debe llegar a su fin, la hermenéutica, «el arte de entender correctamen-
te el discurso escrito de otra persona», no tiene fin (Hermenéutica y
critica, 3-4)". Segtin la idea de August Boeckh, la filologfa es «una infi-

'® Aunque la estética de lo inacabado se ve a menudo como un tgpos romdntico, se
extiende antes y después de este periodo. En su Vidas de artistas, Vasari sefial6 a propésito
de la Madonna Medici de Miguel Angel que «aunque las partes estdn inacabadas, lo que
se deja sin pulir y repleto de marcas del cincel revela, en la imperfeccion del boceto, la
perfeccion de la obra» (nella imperfezione della bozza la perfezione dell opera, 2:902). Paul
Valéry escribe en «au Sujet du Cimetiére Marin», que «no hay obras acabadas, solo hay
obras abandonadas» (7 ny a pas dveuvre achevée, il ny a que des oeuvres abandonnées).

7 El propio Schleiermacher puso por escrito su teorfa de la hermenéutica en «Die
Aphorisimen von 1805 und 1809/10» antes de disponer su Resumen de las conferencias
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nita tarea de aproximacién [...]. La tarea del filélogo es la de ocuparse
de la creacién histérica de obras artisticas y cientificas, captindola y
representdndola con vivida intuicién» (Giithenke, «Enthusiasm Dwells
Only in Specialization», 279-280). En este punto, Nietzsche sigue la
tradicién de Schleiermacher y Boeckh. Para €], la filologia es, sobre todo,
«ese venerable arte que exige de sus devotos una cosa por encima de cual-
quier otra: quedarse al margen, tomarse tiempo, quedarse quieto, pro-
ceder con lentitud; es el arte de un orfebre y de un experto de la palabra
que no tiene que hacer sino un trabajo delicado, minucioso y que no
consigue nada si no lo consigue lento» (Aurora, prefacio §5).

HoORI1ZONTES HIPOCRATICOS

Etimolégicamente, «aforismo» se compone del prefijo griego apo-,
«desde, lejos de», y el verbo horizein, «limitar». El horizonte se define
como «a: la unién aparente de la tierra y el cielo; b: el gran circulo en
la esfera celeste formado por la interseccién de esta con un plano
tangente a la superficie de la Tierra desde la posicién del observador»
(Merriam-Webster). No se puede alcanzar el horizonte; este se aleja una
y otra vez, inmanente e inminente. Siempre trascendente, carece, al
igual que una linea, de principio y fin, y separa lo visible de lo invisible.

El horizonte cifra una promesa de esperanza. Nos guia y orienta.
En el acreditado lexicdn griego de Liddell y Scott, las connotaciones de
aphorizé basculan hacia las ideas de limitar, marcar el final, dar el alto.
Un aforismo realiza una afirmacién rotunda, establece limites, delimita
una propiedad. Pero cualquier buena definicién es consciente de sus
propios limites, de lo que abarca y lo que deja fuera. Definir algo, al fin
y al cabo, es delimitarlo. La curvatura del globo terriqueo, como la
forma del pensamiento, implica que nuestro campo de visién siempre
tiene un limite. Un aforismo, en este sentido, es signo de nuestra fini-
tud, acercidndose siempre a un horizonte que retrocede, siempre visible
pero nunca tangible. Nos empuja hacia el limite de lo que puede cap-
tarse; se estira hacia el je ne sais quoi. Mds alld del horizonte del lenguaje,
el pensamiento no puede proseguir. Como vector que apunta simulti-

de 1819. Hermenéutica y critica se publicd en 1838, cuatro afios después de la muerte de
su autor.
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neamente hacia dentro y hacia fuera del limite —#Aoros— del discurso,
el aforismo nos muestra el contorno de los propios limites del pensar.

* K %

El origen de los aforismos en la antigua Grecia es, con seguridad,
anterior incluso a Homero, si bien este no empled el término como tal.
En la épica, los preceptos se diseminan a menudo a lo largo de las innu-
merables experiencias vitales que se narran®®. Pero la primera aparicién
del término aphorismos se documenta en el titulo del corpus hipocrati-
co (430-330 a.C.). Compuesto por 457 concisas sentencias, los Aforis-
mos comienzan del siguiente modo:

La vida [Piog] es corta, la ciencia [téxvn] larga; la oportunidad
[katpog] es elusiva, el experimento [neipa] peligroso, el juicio
[kpiotg] es dificil. No le basta al galeno con hacer lo necesario, pues
el paciente y quienes lo atienden deben hacer también su parte, y las
circunstancias han de ser propicias (I.1).

No es dificil reparar en que el primer aforismo expresa obviedades
que hoy nos parecen clichés. Pero, en tanto que incipit de un tratado de
medicina, sus paralelismos sintdcticos llaman la atencién por la preci-
sién e intensidad de su poder expresivo. Todos los sujetos gramaticales
de la oracién inicial son palabras clave en el pensamiento griego que
darian pie a glosas inacabables: bios, tekhné, kairds, peira, krisis. En la me-
dida en que Hipdcrates alaba la ciencia humana (zekhné) en oposicién
a la vida humana (bios), rebaja la primera: el biopoder, por asi decirlo,
cae en el lodo de las mismas contingencias que aquello que trata de
controlar.

Pero, conforme los aforismos hipocriticos van desplegdndose uno
tras otro, revelan sus funciones epistemoldgicas: «Los casos desespera-
dos requieren los remedios mds desesperados» (1.6, ética); «El sangrado
menstrual que ocurre durante el embarazo es signo de un feto danado»
(I11.60, diagndstica); «La disuria se cura mediante el sangrado, y la in-

'8 Véase «Modern Paroemiology and the Use of Gnomai in Homer’s Iliad», de André
Lardinois.
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cisién debe realizarse en una vena interna» (V1.36, prescriptiva); «El
trabajo intenso es desaconsejable para quienes padezcan malnutricién»
(I1.16, de sentido comin); «Todo estd en su punto mds débil al princi-
pio y al final, pero en el mds fuerte en su apogeo» (I1.33, tedrica y em-
pirica). En medicina —como en cualquier investigacién cientifica—
debe existir al menos algun tipo de correlacién o correspondencia esta-
ble entre la teorfa y la observacién. Para diagnosticar una enfermedad,
el doctor debe creer que los fenémenos observados son repetibles, pre-
decibles y, en dltimo término, racionales. Ademds, dado que no es po-
sible observar lo que sucede dentro del cuerpo, uno debe extraer sus
inferencias a partir de los sintomas exteriores'”. El doctor es ante todo
un intérprete de afecciones: «El poder de la exégesis es el de clarificar
(saphé) todo lo que no es claro (asaphé)», escribe Galeno en «Sobre las
fracturas» (18b318), de su Comentario sobre Hipdcrates.

Como ¢jercicio de indagacién en lo invisible a través de lo que es
visible, la medicina de la Antigiiedad establece los valores epistémicos
de los aforismos —palabras limitadas, finitas— al restringir las permu-
taciones sin fin del cuerpo fisico.

Lo QUE ESTOY HACIENDO

Mi interés por los aforismos se desarrollé a partir de mi primer li-
bro, La poética de las ruinas en la literatura renacentista. Partiendo de las
ruinas, empecé a pensar en los fragmentos, y los fragmentos me lleva-
ron a pensar sobre los aforismos. Luego empecé a interesarme por la
arquitectdnica de la cultura y por cémo se transmiten los textos litera-
rios a lo largo del tiempo. Ahora estoy interesado en la disolucién del
pensamiento arquitecténico y su atomizacion en el seno de una forma
literaria. En otras palabras, me interesa cémo los sistemas se deshacen
en fragmentos.

1 Brooke Holmes sostiene que, con el surgimiento de la interpretacién de los sinto-
mas somdticos a partir del siglo v a.C. y en adelante, el cuerpo humano paso a ser objeto
de conocimiento empirico (The Symptom and the Subject, 84-120). Los sintomas se ha-
llan en «el umbral de lo que se ve y lo que no», y explicando las causas de las enfermeda-
des ocultas, los médicos desarrollaron una nueva ética de la atencién médica (126). En
Hippocrates, Jacques Jouanna analiza su relacién con los presocrdticos (259-289) y con
el «nacimiento de las ciencias humanas» en el siglo v (210-242).
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No todos los aforismos, claro estd, pueden hallar acomodo en mi
teorfa de que existen antes, frente a y después de la filosofia sistemdtica.
El aforismo es demasiado eldstico como para capturarse con tal nitidez.
Pero en las siguientes pdginas muestro cémo este marco puede aplicar-
sele a Confucio, Herdclito, Jests, Erasmo, Bacon, Pascal y Nietzsche.
Estas figuras candnicas anticipan las etapas cruciales del desarrollo de la
epistemologia o reflexionan sobre sus resultados. Sus aforismos forman
una constelacién de pensamientos al tiempo que resisten el impulso
arquitecténico de los sistemas. A pesar de sus irreductibles diferencias,
cada autor emplea el aforismo no para diseminar una doctrina cerrada,
sino mds bien para abrir lineas novedosas de indagacién.

En el capitulo 1, exploro el modo en el que las Analectas de Confu-
cio son un ensamblaje de los dichos de los maestros que, si bien no
ofrecen una explicacién sistemdtica de la bondad, la virtud o la justicia,
impulsaron en China la tradicién de comentarios que trata de codifi-
carla. En el capitulo 2, la insistencia de Heréclito en la primacia del
logos anticipa la filosofia de Platén y Aristételes, quienes sin embargo
rechazan a su antecesor a causa de su estilo enigmdtico. El capitulo 3
explora cémo el Evangelio de Tomds, como las Analectas, es también una
recoleccién péstuma de sentencias de un gran maestro. Oscuro como
Heréclito, sus fragmentos apécrifos van a contrapelo de las fluidas na-
rraciones de los evangelios candnicos. En su conjunto, la primera parte
del libro muestra que la naturaleza abierta o no concluyente de los di-
chos del carismdtico maestro instiga a los lectores a adoptar una gran
diversidad de enfoques interpretativos.

Mientras que los tres primeros capitulos se centran en la Antigiie-
dad, los tres dltimos se ocupan de la Modernidad. El Renacimiento
actia como punto de inflexidn, cual Jano bifronte. El capitulo 4 ahon-
da en el modo en el que Erasmo mira hacia atrds para recuperar los
fragmentos de la cultura cldsica; Bacon mira hacia delante para forjar
un sistema moderno de historia natural. En el capitulo 5, Pascal, erigi-
do en umbral de la primera Modernidad, rechaza el sistema filoséfico
cartesiano y abraza la poética del fragmento cristiana. El capitulo 6
sostiene que, tras los sistemas expansivos de Kant y Hegel, Nietzsche
desescombra las ruinas del idealismo alemdn escribiendo afilados afo-
rismos que agujerean el corazén de la filosofia europea. Para Bacon,
Pascal y Nietzsche, el método, el orden y los sistemas son bdsicamente
anticonceptos. El aforismo captura las verdades contingentes y las elu-
sivas experiencias de la Modernidad.
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Si, de acuerdo con la metafisica budista, «la forma es vacio y el va-
cio es formay, en el aforismo la forma es contenido y el contenido es
forma. Existen similitudes temdticas que recorren los textos de los au-
tores que estudio: Una profunda preocupacion por lo oculto: en Herécli-
to, la naturaleza gusta de esconderse; en Zomds, Dios se esconde; en
Bacon, la naturaleza tiene secretos; en Pascal, Dios también se esconde;
en Nietzsche, nuestros impulsos mds profundos estdn ocultos para no-
sotros mismos. El infinito: o bien el significado del aforismo es un pozo
sin fondo, o bien el tema que aborda —sea Dios o la naturaleza o el
yo— es inagotable. Las palabras finitas de Confucio y Jests expresan un
significado infinito. Para Her4clito, el /ogos es tan profundo que «no
podrds encontrar en tu trayecto el término del alma ni aunque anduvie-
ras todos los caminos». Para Pascal, el hombre «no es nada en compara-
cién con el infinito». Para Nietzsche, «<no hay nada mds asombroso que
la infinitud». Dado que aquello de lo que hablan los aforismos a menu-
do queda oculto o es inagotable, y en virtud del principio de transferen-
cia, ellos mismos adquieren la cualidad de ser oscuros, de ahi la necesi-
dad de la hermenéutica. «Todos los aforismos deben por tanto leerse
dos veces», aconseja Deleuze (Nietzsche y la filosofia, 31).

También comparten ciertas semejanzas morfoldgicas. La disconti-
nuidad como condicion de la obra: evidentemente, los aforismos frag-
mentarios —ya sea porque estdn asi disefiados o por accidente— con-
llevan una falta de estructura, vinculos y elementos conectivos. Lo
discontinuo facilita unas posibilidades hermenéuticas mds fluidas y
expansivas. En cierto modo, es el intervalo necesario en un didlogo
—el silencio del autor puede rellenarse con la voz del lector—. Nietz-
sche escribe que «un aforismo [eine Sentenz] es una conexién en una
cadena de pensamientos; le exige al lector reconstruir por si mismo
esta cadena: eso es mucho pedir» (Kritische Studienausgabe 8:361). Flo-
tando libre de cualquier discurso continuo, la interpretacién de frag-
mentos y de distintas configuraciones de recopilaciones puede en con-
secuencia ser potencialmente ilimitada. Un alto grado de repeticion: al
tratar de comprimir lo mdximo en lo minimo, la escritura de aforis-
mos puede convertirse en un ejercicio recursivo de decir lo mismo de
muchos modos distintos. Su concisién invita a la repeticién y al ajuste.
Pero se trata de una repeticién que nunca es estéril —como diria De-
leuze en Diferencia y repeticion—, sino que funciona como intensifica-
cién de los problemas a tratar, permitiendo el descubrimiento y la ex-
perimentacién.
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Finalmente, la estética de lo inacabado: tanto la Instauratio magna
de Bacon como la Apologia de la religion cristiana de Pascal y La volun-
tad de poder de Nietzsche estdn inacabadas. El catdlogo de adagios de
Erasmo puede prolongarse eternamente. La razén de ello parece deber-
se menos a las limitaciones del autor que a la naturaleza ambiciosa de
sus proyectos —son fragmentos que se resisten a integrarse en un siste-
ma definitivo—. «También hay otras muchas cosas que Jesus hizo; si se
escribieran todas ellas, supongo que no cabrian en el mundo los libros
que las contuvieran» (Juan 21:25). Lo discontinuo, lo repetitivo, lo
inacabado expresan todos ellos el proceso siempre iterativo de estar per-
petuamente convirtiéndose en algo.

X X X

En nuestra época de mensajes de Twitter, memes y GIF que requie-
ren un corto periodo de atencidn, el aforismo es la microforma mis
perdurable. A pesar de la ubicuidad del aforismo como medio de comu-
nicacién y método de pensamiento —o precisamente por su presencia
generalizada—, es un género que no ha recibido una atencién critica
prolongada. Los estudios existentes, que son sustanciosos, poseen un
cardcter ya descriptivo, ya demasiado restringido (véase el Ensayo bi-
bliogréfico al final de este libro). Dicho en breve, hay muy pocas teorfas
unificadas sobre el aforismo. Y una historia del aforismo (cosa que este
libro no es) seria demasiado larga y tediosa. Algunos podrian incluso
decir que es demasiado cambiante, demasiado amorfo como para es-
cribir con coherencia sobre él. O tal vez explicar un aforismo le quite
su fuerza y misterio: «Echamos a perder cualquier idea que contem-
plemos exhaustivamente; le robamos su encanto, incluso su vida», dice
E. M. Cioran (Silogismos de la amargura, 31). Para Paul Valéry, «La os-
curidad, producto de dos factores. Si mi mente es més rica, mds rdpida,
mis libre, més disciplinada que la tuya, ninguno de los dos podemos
hacer nada al respecto» (El arte de la poesia, 179). Con el debido res-
peto a Cioran y Valéry, mi deseo es demostrar que leer aforismos de un
modo transhistérico, transcultural, selectivo y cuidadoso, a un tempo
lento, como Nietzsche recomienda, es empezar a descubrir sus infinitos
horizontes y sus profundidades insondables.

El poder del aforismo es algo que acabamos de empezar a explorar.
Como dice un dicho de la antigua China, «La punta de un pelo [de un
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animal] [en el sentido de la cosa mds pequena posible] puede perderse
en lo inconmensurable. Esto quiere decir que aquello tan pequefio que
nada cabe en su interior es [igual que] aquello tan grande que nada cabe
fuera de él» (Liu An, Huainanzi,16.17). Para desarrollar mi argumento,
trato de mirar a lo pequefio y a lo grande, dentro y fuera. Pretendo es-
cribir no solo para el especialista, sino también para un dmbito de lec-
tores mds amplio dentro de las humanidades. Espero que el lector de
Confucio encuentre algo iluminador en Bacon y que el experto en Pas-
cal se interese por el Evangelio de Tomds. Huelga decir que lo que aqui
propongo es solo #na teoria del aforismo, no /z teoria del mismo. En
este libro concibo una de las muchas teorias posibles.

34



	ca00402401_001_3
	ca00402401_003_3

