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Introducción*1

Una línea

Este es un libro breve sobre el más breve de los géneros: el aforismo. 
Como unidad básica del pensamiento inteligible, esta microforma ha 
pervivido a lo largo y ancho del planeta, recorriendo las culturas y la 
historia que este ha albergado, desde Confucio hasta Twitter, desde He-
ráclito hasta Nietzsche, desde Buda hasta Jesús. Opuesto a la cháchara 
del estulto, a la redundancia de los burócratas y al silencio de los místi-
cos, el aforismo no da pábulo a nada superfluo. Cada palabra tiene su 
peso. 

Su parvedad está cargada con la máxima intensidad. Pensemos en 
«La naturaleza gusta de ocultarse» de Heráclito; en «El reino de Dios 
está entre vosotros» de Jesús; en «El silencio eterno de esos espacios in-
finitos me aterra» de Pascal; o en «Si un templo ha de erigirse, también 
ha de derribarse» de Nietzsche. Son aforismos que poseen una cualidad 
atómica: compacta pero explosiva. Ahora bien, en comparación con las 
ricas teorías que se han planteado sobre la novela, la lírica o el drama, y 
de los gruesos volúmenes de historia de las mismas que se han escrito, 
el aforismo —la más elemental de las formas literarias — ha permane-
cido curiosamente en los márgenes, constituyendo una amplia red de 

1 * Nota sobre las citas y las convenciones: los números precedidos por el signo § se re-
fieren al número del aforismo, y no al de la página. Los números con dos puntos (5:2) se 
refieren al libro o capítulo seguido de la sección o la subdivisión. Un número solo (4) 
se refiere al número de la página.
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archipiélagos literarios y filosóficos que hasta la fecha apenas han sido 
explorados. En una época en la que puede ganarse la presidencia de una 
nación o hacer estallar una revolución social mediante publicaciones de 
ciento cincuenta caracteres (ahora doscientos ochenta), parece más cru-
cial que nunca plantear un análisis de las formas breves.

El foco de este libro, sin embargo, no recae sobre la retórica política 
del aforismo (aunque haré algunas consideraciones sobre ello en el Epí-
logo). Lo que me propongo es alejarme del ruido del sonajero digital y 
explorar la vida profunda del aforismo como forma literaria.

La teoría que este libro propone es que los aforismos se dan antes, 
en contra y después de la filosofía. Heráclito es anterior a Platón y a 
Aristóteles, y se opone a ellos, Pascal se sitúa después de Descartes y 
frente a él, Nietzsche es posterior y contrapuesto a Kant y Hegel. El fi-
lósofo crea y critica líneas y líneas de argumentos. El escritor de aforis-
mos, por el contrario, da forma a líneas desperdigadas de intuiciones. 
Uno se mueve a lo largo de una cadena de lógica discursiva; el otro por 
arrítmicos saltos de mata. Buena parte de la historia de la filosofía occi-
dental puede narrarse como una sucesión de intentos de construir un 
sistema. Mi teoría propone que una amplia porción de la historia del 
aforismo puede entenderse como muestra de animadversión, como un 
dar la espalda a los grandes sistemas de pensamiento por medio de la 
construcción de fragmentos literarios. No tardaré en definir lo que es 
un aforismo, un fragmento y un sistema, si bien, por el momento, aca-
temos la elegante fórmula del filósofo romántico alemán Friedrich 
Schlegel: « Un fragmento debería estar tan totalmente aislado del mun-
do circundante como una pequeña obra de arte y ser tan completo en 
sí mismo como un erizo» (Fragmentos del Athenaeum  §206).

Antologados y descartados, restituidos y mutilados, contextualiza-
dos y tergiversados durante milenios, los aforismos conforman su propia 
red cultural. Por ello, su correcta comprensión filológica resulta igual de 
necesaria que su comprensión filosófica: es decir, uno debe examinar no 
solo su significado interno, sino también las circunstancias de su pro-
ducción material, su transmisión y su recepción histórica. No es ningu-
na coincidencia que, a propósito de la comparación que Schlegel traza 
entre un aforismo y un erizo (ein Igel), el erizo más famoso de la historia 
del pensamiento occidental se halle justamente en el siguiente fragmen-
to de Arquíloco: «Mientras que el zorro sabe muchas cosas, el erizo sabe 
una muy importante» (fr 201 West). En la Alemania de Schlegel, la es-
critura de nuevos fragmentos poéticos iba de la mano de la edición filo-
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lógica de fragmentos antiguos. Como veremos, los aforismos de los clá-
sicos están entre los especímenes más problemáticos —pero también 
entre los más fecundos— del laboratorio de la crítica textual.

Aunque los aforismos son escuetos por definición, casi siempre 
proliferan en innumerables series de iteraciones. El aforismo es por na-
turaleza —como el erizo— un animal solitario. En lid contra toda ver-
bosidad, su deseo no tan secreto es el de aniquilar a su vecino para que 
su fuerza singular reine soberana. Pero los aforismos también tienen un 
comportamiento gregario. De hecho, desde la literatura sapiencial de 
los sumerios y egipcios en adelante, suman fuerzas en la cooperativa 
social de las antologías. Cada aforismo podría estar perfectamente 
«completo en sí mismo», como afirma Schlegel, pero también constitu-
ye un nodo dentro de una red, a menudo transnacional y de gran lon-
gevidad, capaz de una expansión constante. Y los mejores autores de 
aforismos modernos nunca se limitaron a escribir uno solo, sino casi 
siempre cantidades ingentes: La Rochefoucauld, Goethe y Lichtenberg 
completaron cuaderno tras cuaderno, y a menudo se las vieron y desea-
ron para ponerles punto final. Por eso, me parece irónico que, aunque 
un solo aforismo pueda ser un erizo hegemónico, un conjunto de ellos 
tienda a convertirse en una manada de zorros astutos. 

Al mismo tiempo, la sintaxis del aforismo, reducida a su mínima 
expresión, le confiere una fuerza semántica máxima. Los mejores aforis-
mos admiten infinidad de interpretaciones, son hermenéuticamente 
inagotables. Dicho de otro modo, al tiempo que se limitan a los míni-
mos requisitos del lenguaje, su interpretación exige una involucracións
máxima. Descifrar las crípticas píldoras de pensamiento de los primeros 
filósofos griegos, de Jesús o de Confucio supone el nacimiento de la 
hermenéutica. Para Friedrich Schleiermacher, amigo de Schlegel y fun-
dador de la hermenéutica moderna, la interpretación es «una tarea infi-
nita» debido a que hay «una infinidad de pasados y de futuros que de-
searíamos ver en el momento en que emitimos el mensaje» (Hermenéu-
tica y crítica, 23). La interpretación de un aforismo, entonces, abre una 
pluralidad de mundos. A esto me refiero cuando señalo que el aforismo 
es «atómico»: no consta de partes, y dividirlo provoca la explosión del 
significado. El erizo no puede viviseccionarse.

Estas tres metodologías (la filosófica, la filológica, la hermenéutica) 
serán los vectores cuya intersección guíe este libro. Tomados en su con-
junto, mostraré que el aforismo es a veces un ancestro, a veces un aliado 
y a veces un antagonista de la filosofía sistemática. 
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Hacia una definición

Tratemos ahora de definir el aforismo. Si acudimos a cualquier dic-
cionario, encontraremos algo como «expresión concisa de una doctri-
na, principio o verdad comúnmente aceptada» (dice la Enciclopedia 
Británica). Esta formulación es problemática. En primer lugar, presu-
pone que quien escribe aforismos posee una «doctrina» que subyace a 
la concisión. Una buena parte de este libro se dedicará a tratar de dis-
cernir si tales sistemas de pensamiento existen o no. En segundo lugar, 
la mayoría de los aforismos que me interesan no son «verdades común-
mente aceptadas», sino enigmáticas afirmaciones que burlan cualquier 
convención. 

Hay muchos nombres para este género breve: gnōmē, paroimia, pro-
verbio, refrán, sentencia, precepto, máxima, dicho, adagio, epigrama, 
apotegma, apophthegma. Los sentidos de estos términos varían a lo lar-
go de los idiomas y las culturas. A veces se solapan. Las «verdades co-
múnmente aceptadas» deberían llamarse en puridad refranes, prover-
bios o sentencias, y son normalmente anónimos. Así, «En ningún sitio 
como en casa» es un proverbio, mientras que «Hay jaulas que salen a 
buscar pájaros», de Kafka (Zürau Aphorisms §16), no lo es. Y, para cada s
refrán, existe otro opuesto: «Más vale pájaro en mano que ciento volan-
do», pero «El que no arriesga, no gana».  Un epigrama contiene una agu-a
deza a la que se le imprime un giro sarcástico, siendo un género que se 
asocia con el gran ingenio de Alexander Pope o de Oscar Wilde. He aquí 
un epigrama de Marcial, el Ogden Nash de la Antigüedad: «No son lar-
gos los versos en los que no hay nada que puedas quitar, pero tú, Cos-
conio, sí que compones dísticos largos» (2.77). Una máxima es normal-a
mente una breve consigna moral, como las que están grabadas en el 
Templo de Delfos: «Nada en exceso», o «Conócete a ti mismo». Las 
Máximas de La Rochefoucauld, no obstante, son más bien reflexioness
sobre la naturaleza humana que prescripciones sobre cómo se ha de 
vivir: «Las mentes mediocres condenan normalmente [d’ordinaire] lo ]
que no entienden» (V:375)1. Para Kant, la máxima tiene un alcance 

1 El título íntegro de la primera edición (1665) es Réflexions ou sentences et maximes, 
si bien lo normal es que se las llame maximes simplemente. El primer término tiene s
connotaciones religiosas y también cartesianas; el segundo tiene que ver frecuentemente 
con la valoración moral o legal; el tercero, como ha dicho Ian Maclean, adquiere en La 
Rochefoucauld un valor más descriptivo, que no prescriptivo («La Rochefoucauld, Pe-
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metafísico: «Actúa solo según aquella máxima [Maxime] que puedas 
querer al mismo tiempo que se convierta en ley universal [allgemeines 
Gesetz]» (Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 30). Mien-
tras que el filósofo alemán busca aprehender un absoluto, al moralista 
francés le encantan las excepciones: «lo más frecuente», «la mayoría de 
hombres», «poca gente», «normalmente» (le plus souvent, la plupart des 
hommes, peu de gens, d’ordinaire) son sus calificativos predilectos. 

Vamos a delimitar ahora los numerosos términos que existen para 
los dichos breves y cómo se distribuyen en diversos puntos del espectro: 
proverbios, sabiduría popular, tópicos y perogrulladas están cerca del 
extremo de la banalidad; máximas y epigramas están más o menos en el 
medio; los aforismos están próximos al extremo filosófico o teológico. 
Los del primer grupo son fáciles de entender («Ojos que no ven, cora-
zón que no siente»); los segundos contienen una aguda síntesis («Un 
defecto casi universal de los amantes es no ser capaces de reconocer 
cuándo ya no son amados», La Rochefoucauld, V:371); el tercer tipo es 
más oscuro («Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más pequeña, la faz 
entera de la tierra habría sido diferente», Pascal, Pensamientos §32, Sel-
lier ed.).

Estas categorías, claro está, son porosas. Por ejemplo, en algunas 
culturas los refranes son opacos e incluso tienen poderes mágicos. Antes 
de convertirse en el editor de la revista por excelencia de la vida intelec-
tual francesa, La Nouvelle Revue Française, Jean Paulhan vivió en Mada-
gascar entre 1908 y 1910 para estudiar su cultura oral. Allí observó que 
el refrán cotidiano de los malagasy, hain-teny, «es más bien como una 
peculiar sociedad secreta: no se esconde, actúa en público, y sus contra-
señas —al contrario que otras palabras mágicas— son banalidades. Sin 
embargo, se mantiene en secreto, y todo sucede como si una dificultad 
inaprensible que proporcionara una defensa suficiente contra la indis-
creción protegiera los proverbios» («Sacred Language», 308)2. Por el 
contrario, también hay aforismos de autores minoritarios que son cla-
ros como el agua y se entienden instantáneamente. Explicar su agudeza 
es solo enunciar lo obvio. En todo caso, de cara a mi propósito, defino el 
aforismo simplemente como un dicho breve que requiere interpretación.

queño aprendizaje y amor por la verdad», 304-305). Véase también Francis Goyet, 
«L’origine logique du mot maxime».

2 Véase también su «L’expérience du proverbe», y el análisis que hace Haun Saussy 
en Ethnography of Rhythm, 17-26.
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El aforismo condensa. Es el punctum, la mónada, el kairós que pone s
freno a la profusión de nuestro pensamiento. Italo Calvino escribe: 
«Sueño con cosmologías inmensas, sagas y épicas reducidas a las dimen-
siones de un epigrama» (Seis propuestas para el próximo milenio, 51). Jo-
seph Joubert es aún más conciso: quien escribe aforismos debe meter 
«un libro entero en una página, una página entera en una oración, y una 
oración en una palabra» (Cuadernos, 2:485). Por el contrario, la inter-
pretación debe disolver esta densidad atómica. Para entender un afo-
rismo, uno debe convertir lo figurado, ingenioso e intuitivo en lógico, 
explicable y demostrable. Debemos desplegar su complejidad multi-
dimensional en un mapa plano de la claridad, hacer del garabato ful-
gurante una lúcida percepción. Una exégesis filológica examinaría 
cuidadosamente la autoría, el texto, el lenguaje, la cultura, las fuentes y 
la recepción del aforismo; un análisis filosófico evaluaría sus pretensiones 
de verdad lógicas o normativas; una lectura ética conduciría a la acción; 
una meditación espiritual llevaría a una epifanía apofática, a vaciarse de 
palabras. «La gente tiene dificultades con la forma aforística», escribe 
Nietzsche; «esto es consecuencia de que hoy esta forma no se toma lo 
suficientemente en serio. El aforismo, propiamente forjado y moldeado, 
no se “descifra” cuando simplemente se lee; al contrario, uno tiene que 
empezar entonces su exégesis, para lo cual se requiere un arte de la exé-
gesis» (Sobre la genealogía de la moral, Prefacio §8, la cursiva es del ori-
ginal). La ironía reside en que el aforismo, siendo la forma que menos 
tiempo lleva leer, es la que más tiempo lleva entender.

Breve historia del dicho breve

Los aforismos recorren la historia y las culturas; son pensamientos 
que, como una cepa resistente, llevan evolucionando y adaptándose al 
entorno durante milenios. Desde tiempos inmemoriales, son barcos 
que navegan a todos los lugares, cargados de pesadas mercancías pero 
manteniéndose a flote. Esta forma de concisión verbal configura una 
rica constelación en el idioma sánscrito, como ya se aprecia en el Rig-
veda y el a Brāhman.as3. La literatura sapiencial didáctica de Egipto abar-
ca desde el Imperio Antiguo hasta el periodo ptolemaico. Se conservan 

3 Véase Ludwik Sternbach, Subhās.ita, Gnomic, and Didactic Literature.ss
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fragmentos o incluso la totalidad de unas diecisiete antologías. Está 
bien documentado que el Libro de los Proverbios hebreo deriva en forma s
y contenido de las Instrucciones de Amenemope (ca. 1000 a.C.)4, de la 
época del Imperio Nuevo. Se dice que Salomón «pronunció tres mil pro-
verbios» (1 Reyes 4:32).

¿Cómo y por qué se desarrolló y mutó el aforismo bajo determina-
das condiciones culturales? ¿Cómo alcanzó tantísima longevidad? Es-
férico y solitario, se cree que el erizo lleva sobre la tierra unos quince 
millones de años, lo cual lo convierte en uno de los mamíferos más 
antiguos. Más amistoso y pequeño que el puercoespín, en vez de lanzar 
púas cuando se siente amenazado, esta criatura del tamaño de una taza 
de café se convierte en una bola. El aforismo, igual de minúsculo, tam-
bién es uno de los géneros literarios más antiguos y pequeños sobre la 
Tierra. ¿Qué «disposición» o «capacidad facilitadora» (affordance), em-
pleando el término de la teoría del diseño que Caroline Levine ha re-
pensado y trasvasado recientemente al ámbito de los géneros literarios, 
nos ofrece el aforismo? Para Levine, tal capacidad se «emplea para des-
cribir los usos potenciales o las acciones latentes en materiales y diseños 
[…] permit[iéndonos] captar tanto lo específico como lo general de las 
formas, tanto las constricciones y posibilidades particulares que las dis-
tintas formas facilitan, como el hecho de que esos patrones y configu-
raciones conservan sus capacidades facilitadoras conforme se mueven a 
lo largo del tiempo y el espacio» (Formas, 6). Mi teoría es que, al menos 
en las culturas china y europea, esta capacidad del aforismo se desarro-
lló junto a la filosofía, ya fuera anticipándola, ya como su antagonista, 
o como resultado de ella. En esa medida, el aforismo bascula entre el 
fragmento y el sistema.

En la antigua China, las enseñanzas de los «maestros» (zi, ) cir-
culaban en la tradición oral mucho antes de que se establecieran como 
textos epónimos. Aunque Confucio, Lao-Tsé y Zuangzi están conside-
rados los padres de la filosofía china, sus doctrinas parecen estar más 
próximas a la sabiduría y las parábolas gnómicas que a las doctrinas 
desarrolladas5. Las Analectas, por ejemplo, son una colección de unida-
des textuales recopiladas a partir de diversos dichos y anécdotas que 
abarcan desde el siglo v a.C. hasta posiblemente una fecha tan tardía 

4 Véase Michael V. Fox, «Ancient Near Eastern Wisdom Literature».
5 Sobre la dificultad que presenta considerar que estos textos sean filosofía, véase 

Wiebke Denecke, The Dynamics of Masters Literature, 1-32.
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como el siglo i d.C. En el periodo de los Reinos Combatientes y el pe-
riodo Qin, la compilación de textos fragmentarios comenzó como opo-
sición al poder del Estado. Ya en el periodo Han, la sistematización del 
canon confuciano sirvió como base para la autoridad imperial. A partir 
de aquí, los «maestros» individuales dieron lugar a «escuelas» colectivas 
que requerían prolijos comentarios (capítulo 1).

Ya había aforismos antes de que la filosofía occidental naciera como 
tal (capítulo 2). En la Grecia antigua, los dichos breves de los presocrá-
ticos, conocidos como gnōmai, constituyen los primeros esfuerzos de la 
filosofía y el pensamiento especulativo, pero son también textos que 
Platón y Aristóteles rechazan por su naturaleza profundamente enig-
mática. (Gnōmē, relacionada con gnosis, «conocimiento», dio irónica-
mente lugar a gnomic en inglés —oscuro, impenetrable, difícil, incluso 
con la connotación de incognoscible— por medio de los acertijos y 
circunloquios metafóricos del anglosajón)6. Los dicta de Anaximandro,a
Jenófanes, Parménides o Heráclito eluden con frecuencia el análisis dis-
cursivo al no dejarse meter en el corral del orden sistemático. Nadie ne-
garía que sus concisas afirmaciones son filosóficas; pero Platón y Aris-
tóteles tenían sentimientos encontrados sobre ellos, puesto que no con-
tienen razonamientos desarrollados, solo declaraciones desperdigadas 
de individuos supuestamente sabios.

Un modo de entender la historia de la filosofía antigua podría pasar 
por dividirla en tres épocas: en la primera se sitúa un grupo brillante y 
heterogéneo de pensadores especulativos que, entre aproximadamente 
el 585 y el 400 a.C., se preguntó por los orígenes y naturaleza de las 
cosas7. Después vienen las grandes escuelas de Platón y Aristóteles, así 
como los epicúreos, los estoicos y los escépticos, que hacen florecer los 
argumentos arquitectónicos. El último periodo, después del 100 a.C., 
podría caracterizarse como una época derivativa y epigonal: antolo-
gías, manuales y exégesis resumen y dilucidan los logros del pasado. 
Por ejemplo, una de las mejores fuentes de los escritos presocráticos 
la proporcionan los diligentes comentarios de Simplicio, un filósofo 

6 Véase la erudita entrada de Armin Gärtner «Gnome», en Brill’s New Pauly, con 
una rica bibliografía. Los acertijos del inglés antiguo pueden verse en el Exeter Book y 
pueden examinarse en Say What I Am Called, de Dieter Bitterli.  dd

7 Como lo hace Jonathan Barnes en su explicación introductoria de Early Greek Phi-
losophy, xi. Para una historia social de los proverbios, fábulas, gnōmai y i exemplae, véase 
Popular Morality in the Early Roman Empire, 84-121, de Teresa Morgan.
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neoplatónico del siglo vi d.C.8. Dicho de otro modo, la primera época 
crea aforismos; la segunda se debate con y contra ellos; la tercera los 
preserva.

Aunque los dichos de Jesús son más conocidos por los sermones y 
parábolas contenidos en el Nuevo Testamento, en los primeros años de 
nuestra era existió el género de los logoi sophon, «dichos de los sabios», 
que circularon desde la literatura sapiencial judía hasta los manuscritos 
de Nag Hammadi (capítulo 3). Los estudiosos de la Biblia creen que 
una recopilación de los dichos de Jesús —conocida como Q— fue la 
unidad oral básica de la tradición que sirvió de fuente a Mateo y Lucas. 
Con el paso de los años, los primeros padres de la Iglesia sancionaron 
los evangelios de Marcos, Mateo, Lucas y Juan como canónicos, pero 
tras sus hilvanadas narraciones siguen atisbándose los vestigios de los 
aforismos primitivos de Jesús. 

Las sententiae de la última fase de la Antigüedad y de la Edad Media e
consistían en una síntesis de las verdades bíblicas y la doctrina teológi-
ca9. Los padres de la Iglesia apremiaron a los fieles a reflexionar sobre los 
versos de las escrituras como pequeñas porciones de alimento espiri-
tual. Las virtudes ascéticas de los Padres del desierto —autocontrol, 
devoción, hospitalidad, obediencia, caridad— circularon ampliamente 
en anecdotarios (Apophthegmata Patrum). La colección ortodoxa orien-
tal denominada Philokalia contiene la «antología gnómica» de Elías ela
Presbítero. Los Dísticos de Catón, una recopilación de proverbios anti-
guos, fueron la base de los estudios escolares latinos. Tanto Isidoro de 
Sevilla como Pedro de Lombardía escribieron Libri Sententiarum, com-
pendios de citas de las Escrituras y de los padres de la Iglesia. El Specu-
lum Maius de Vincent de Beauvais aspiró a encapsular todo el conoci-s
miento del mundo conocido en forma de un mosaico de citas del grie-
go, latín, hebreo y árabe en 3718 capítulos. Estas recopilaciones masivas 
—lo diverso unificado— se convirtieron en los pilares textuales que 
sustentaron la poderosa arquitectura de la fe cristiana10.

8 Véase Philosophy and Exegesis in Simplicius, de Han Baltussen.
9 Véase «Medieval Proverb Collections», de Barry Taylor.
10 Véase no obstante el análisis que hace Mary Franklin-Brown en Reading the World. 

Si bien la generación anterior de académicos, como Émile Mâle, consideraba que las
g

enciclopedias estaban tan bien ordenadas como las catedrales (6), Franklin-Brown las 
concibe como «heterotopías», basándose en el concepto de Foucault (216-218). Su aná-
lisis del Speculum Maius está en el capítulo 5.s
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No es ninguna exageración decir que durante el Renacimiento las 
misceláneas fueron las auténticas sinapsis de la mente humanista (capí-
tulo 4). Al rescatar los fragmentos de la Antigüedad y gracias a su nueva 
ciencia filológica, los humanistas hicieron pedazos el cosmos medieval 
bien ordenado. Al reconstruir el corpus de los aforismos clásicos y cris-
tianos, forjaron nuevas galaxias epistemológicas  —de nuevo, lo unita-
rio convertido en lo diverso—. Filólogos como Polidoro Virgilio, Filip-
po Beroaldo y Erasmo recopilaron adagios griegos y latinos. Guicciar-
dini y Gracián concibieron sus manuales en forma de máximas que 
ayudaran al cortesano a navegar por las vicisitudes de la vida política. El 
teatro de Shakespeare, Jonson, Calderón y Ariosto sería inconcebible 
sin las sententiae. Denomino «Efecto Polonio» a pronunciar sabias pala-
bras sin saber lo que en realidad significan, y «Efecto Sancho Panza» 
a pronunciar sabias palabras en el lugar y momento equivocados. El 
Doctor Fausto de Marlowe, en la obra epónima, se jacta en su fuero 
interno: «¿No se juzgan aforismos tus comunes palabras? ¿No son tus 
recetas citadas como monumentos?» (1.1.19-20). Matteo Ricci trató 
de establecer un diálogo intercultural entre Oriente y Occidente en las 
cien máximas que componen su tratado sobre la amistad (jiaoyou lun, 

) y tradujo además el Enchiridion de Epicteto al chino11. Francis 
Bacon escribió en aforismos su Novum organum, donde anunciaba el 
nacimiento de una nueva ciencia.

En la Francia del siglo xvii, la afamada concisión de los moralistas 
se esculpió con el cincel de la claridad cartesiana. La Rochefoucauld, 
Madame de Sablé, La Bruyère y Dufresny diagnosticaron la condición 
humana por medio de le bon mot. Alain Badiou observa que La Roche-tt
foucauld tuvo la destreza de «fusionar el aforismo y estirar el arco eléc-
trico del pensamiento entre polos distribuidos previamente por medio 
de la precisión sintáctica en la reconocible simetría de los jardines de 
estilo francés» («French», 353). Ahora bien, Pascal rechazó esta insisten-
cia clásica en el orden: para el autor de los Pensamientos, es el fragmento 
roto y titubeante, no los verdes y elegantes recintos de Versalles, lo que 
constituye el único modo viable de expresión para una filosofía que se 
debate de manera tan profunda con un Dios ausente (capítulo 5). Para 
Pascal, el aforismo es el cabo que uno lanza entre los «dos abismos del 

11 Véase la traducción del libro de Ricci que hace Timothy Billing bajo el título On 
Friendship.
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infinito y de la nada» (Sellier § 230). El aforismo deja de ser la conden-
sación de una doctrina para convertirse en la expresión de la imposibi-
lidad de cualquier sistema formal. 

La dialéctica entre los aforismos y la filosofía alcanzó su cénit en la 
Alemania del siglo xviii. Como sostienen Philippe Lacoue-Labarthe y 
Jean-Luc Nancy en su libro seminal El absoluto literario, la producción 
de fragmentos autoconscientes que llevó a cabo el Círculo de Jena 
es una respuesta a Kant y a su infatigable construcción de un sistema 
(27-58). Por un lado, tal y como dice uno de los Fragmentos del Athe-
naeum, «Todos los individuos son sistemas al menos en embrión y en 
tendencia» (§242). Por otro lado, «un diálogo es una cadena o guirnal-
da de fragmentos» (§77). Por tanto, «es igualmente fatal para la mente 
tanto tener un sistema como no tenerlo. Simplemente, tendrá que de-
cidirse a combinar las dos»  (§53).

En sus respectivas luchas contra el idealismo alemán, Schlegel, 
Schopenhauer y Nietzsche se valieron del aforismo para salir del impas-
se de cómo hacer filosofía después de Kant. «Desconfío de todos los 
sistematizadores y los evito. La voluntad de crear un sistema supone 
una falta de integridad», declara Nietzsche (El crepúsculo de los ídolos, 
«Máximas y flechas» §26). «El aforismo, el apotegma, en cuyo arte soy 
el primer maestro entre los alemanes, son las formas de la eternidad. Mi 
ambición consiste en decir en diez frases lo que todos los demás dicen 
en un libro, lo que todos los demás no dicen en un libro» (El crepúsculo 
de los ídolos, «Las escaramuzas de un hombre a destiempo» §51). Los 
aforismos que van desde el periodo intermedio de Humano, demasia-
do humano hasta el final de Ecce Homo se convierten en el modo que 
Nietzsche tiene de entrenar a sus lectores, no para que suscriban un 
programa nietzscheano particular, sino para que elaboren su propia fi-
losofía de vida (capítulo 6).

De hecho, en el extremo de uno de los modos de concebir la filo-
sofía occidental está la sospecha de Wittgenstein de que la filosofía es 
un dogma, lo que le lleva a emplear el aforismo tanto en sus primeras 
obras como en las últimas. Si bien su inicial Tractatus logico-philosophicus
sigue la lógica de proposiciones, hay también muchos momentos en los 
que sus observaciones carecen por completo de conexión con el argu-
mento que las acompaña. Su dictum final, «De lo que no se puede 
hablar, hay que callar la boca», se repite un sinnúmero de veces. En el 
prefacio de las póstumas Investigaciones filosóficas, Wittgenstein escribe: 
«He escrito todos estos pensamientos como observaciones, párrafos bre-
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ves, a veces en cadenas más largas sobre la misma materia, a veces 
dando un bandazo, saltando de un tema a otro» (viii)12. Por su parte, La 
gravedad y la gracia de Simone Weil, los a Silogismos de la amargura de a
E. M. Cioran y Minima moralia de Theodor Adorno representan in-a
tentos de escribir petite prose durante y después de Auschwitz.e

Fragmentos y sistemas

El hecho de que el aforismo sea un juego dialéctico entre fragmentos 
y sistemas es, entonces, un punto capital de mi teoría. Ello se inspira en 
dos afirmaciones opuestas de Schlegel: «¿Acaso no hay individuos que 
contienen dentro de sí sistemas enteros de individuos?» (Athenaeum §77) m
y «Aun el sistema más grandioso es meramente un fragmento» (Cuader-
nos literarios §930). La primera definición se halla en els Athenaeum, 
revista fundada por Schlegel, su hermano August, Novalis y Schleier-
macher. Mediante un conjunto de ensayos, reseñas, diálogos y manifies-
tos deslumbrantes publicados en un lapso de apenas tres años (de 1798 
a 1800), el Athenaeum asentó el Romanticismo alemán como reac-
ción estética unificada y alternativa viable al idealismo. Las fracturas 
entre el Romanticismo y el idealismo pueden atribuirse a las diferen-
cias entre sus respectivos modos de entender los «fragmentos» y los 
«sistemas»13.

En la sección «La doctrina trascendental del método», una reflexión 
metodológica ubicada en el tramo final, trabajosamente alcanzado, de 
la Crítica de la razón pura, Kant escribe: 

Con la arquitectónica me refiero al arte de los sistemas. Dado que a
la unidad sistemática es lo que primero convierte en ciencia la cogni-
ción común, es decir, hace que un mero agregado de cognición pase 
a ser un sistema, la arquitectónica es la doctrina de lo que es científi-
co en nuestra cognición como tal; y en consecuencia, cae necesaria-
mente dentro de la doctrina del método […]. Ahora bien, el sistema 
de toda cognición filosófica es filosofía» (a832/b860; a838/b866). 

12 Sobre el estilo de Wittgenstein, véase el clásico de Stanley Cavell «The Investiga-
tions’ Everyday Aesthetics of Itself».

13 Para una reflexión teórica, véase William Tronzo, ed., The Fragment; para un análi-
sis histórico, véase Clifford Siskin, System: The Shaping of Modern Knowledge.
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La noción de sistema es, para Kant, la base del saber científico. De 
hecho, es su «unidad sistemática» lo que hace que el conocimiento sea 
posible, y un sistema tal excluiría necesariamente los aforismos. En las 
páginas que cierran la primera Crítica, Kant narra la historia de la filo-
sofía occidental desde Platón y Aristóteles hasta Locke, Leibniz y él 
mismo entendiéndola como una serie de intentos por construir un sis-
tema arquitectónico (a854/b882).

¿Qué podemos decir del fragmento? El término procede del latín 
fragmen, que a su vez viene de frangō: romper, quebrar, derrotar. En 
griego se usa klasma, apoklasma o a apospasma, un conjunto de fragmen-
tos o trozos de cosas, relacionados con los sentidos violentos de sparag-
mos —convulsión, dislocación, desmembramiento—. De acuerdo cons
A. C. Dionisotti, fragmenta hacía alusión en la Antigüedad casi en ex-a
clusiva a objetos materiales, no a textos («On Fragments in Classical 
Scholarship», 1). Y si tuviéramos que definir la filología clásica como 
«la búsqueda sistemática en torno a las obras de los autores que han 
sobrevivido al paso del tiempo y la obtención de información sobre 
tales obras y autores con el propósito de reconstruir las primeras lo 
mejor que sea posible», entonces, como sostiene Glenn Most, tal prác-
tica académica es «virtualmente inexistente» en la Antigüedad («On 
Fragments», 13). 

De cara a nuestro propósito, es crucial establecer un estrecho víncu-
lo entre los aforismos, los fragmentos y los estudios clásicos. Para nues-
tra frustración, una cantidad ingente del material que nos ha llegado 
de la Antigüedad está incompleto, y tantas obras de autores griegos y 
latinos (por ejemplo, Safo o Publio Sirio), así como las voluminosas 
antologías y florilegios del periodo más tardío (las Noches áticas de Aulos
Gelio, el Deipnosophistae de Ateneo, o la e Antología palatina del si-
glo xiv) son aforísticas y epigramáticas. Buena parte de los estudiosv
clásicos en la Alemania del siglo xix, desde Schleiermacher hasta Boeckh, 
desde Nietzsche hasta Diels, se dedicaba a reunir los pecios de los pri-
meros pensadores griegos. La idea a la que quiero llegar es que el géne-
ro y su estado de transmisión fragmentario se reflejan y refractan sagaz-
mente entre sí.

El culto romántico del fragmento es la confluencia de la filología 
clásica, el espíritu poético y el idealismo filosófico de aquel tiempo: «Mu-
chas de las obras de los antiguos se han convertido en fragmentos. 
Muchas obras modernas son fragmentos desde el mismo momento en 
que se escriben» (Fragmentos del Athenaeum, 24). Esta distinción surgió 
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ya en el siglo xiv cuando Petrarca, a quien podemos considerar el pri-v
mer poeta moderno, tituló una de sus colecciones poéticas Rerum vul-
garium fragmenta y lloró cuando halló por primera vez los manuscritos a
mutilados de Quintiliano, asemejándolos a un cuerpo desmembrado. 
El mayor deseo de la crítica textual es la reconstrucción del todo, pero, 
como ya he señalado, la idea de la integridad de un artefacto (ya sea un 
texto, un cuadro, una escultura o un edificio) no es más que una fanta-
sía14. Para Kant, una «mera agregación» de aforismos no constituiría 
una unidad coherente. 

En consecuencia, el aforismo se opone a los sistemas arquitectónicos 
de la filosofía. Confrontados con el problema de la Darstellung —cómo g
construir una representación adecuada del conocimiento trascenden-
tal—, los románticos insisten en que el único modo de hacerlo es ir por 
partes, y de ahí la apoteosis del fragmento como género privilegiado15. 
El fragmento (el objeto) y la fragmentación (el proceso) son lo que ca-
pacita a Schlegel para concebir la idea del absoluto en un objeto singu-
lar e individual (de ahí el erizo, la obra de arte autosuficiente). «El 
fragmento», escriben Lacoue-Labarthe y Nancy, «funciona como exer-
go en los dos sentidos del verbo griego exergazōmai; está fuera de la obra 
y la completa. El fragmento del Romanticismo, lejos de poner en juego 
la dispersión o despedazamiento de la obra, inscribe su pluralidad como 
exergo de la obra total e infinita» (48). En otras palabras, la incomple-
titud del fragmento expresa el deseo imposible de una significación sin 
fin. En este sentido, el fragmento es tanto una contingencia filológica 
de la historia como una exigencia filosófica del sistema. 

A la luz de esta discusión, podemos ahora releer el aforismo de 
Schlegel con el que comenzaba este libro: «Un fragmento debería estar 
tan totalmente aislado del mundo circundante como una pequeña obra 
de arte y ser tan completo en sí mismo como un erizo» (Ein Fragment 
muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz 
abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel). El verbo modal 
muß encapsula la tensión entre los dos polos del Romanticismo ale-ß
mán: por un lado, la noción de unidad estética, expresada en práctica-
mente todas las palabras: kleinen Kunstwerke, umgebenden Welt, ganz 

14 Véase el capítulo 2 de mi libro Poetics of Ruins in Renaissance Literature. Estudio 
a Petrarca en el capítulo 3.

15 Rodolphe Gasché traza la conexión entre el Darstellung y los fragmentos en su g
prefacio a los Fragmentos filosóficos de Schelegel, esp. xi.s
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abgesondert, in sich selbst, vollendet; por otro, la insistencia en que la tt
obra estética es solo una parte de un todo mayor, lo que se expresa sim-
plemente mediante el sujeto: Ein Fragment. El arte es un repositorio del 
mundo que lo originó —pero ha desgajarse de él para alcanzar autono-
mía—. En este acto de ruptura, nace el fragmento.

Es fácil ver ahora el modo en el que lo que acaba de decirse se rela-
ciona con otro aforismo que ya hemos citado: «Muchas de las obras de 
los antiguos se han convertido en fragmentos. Muchas obras modernas 
son fragmentos desde el mismo momento en que se escriben» (Frag-
mentos del Athenaeum, 24). Los románticos se distanciaron de la difun-
dida idealización del arte clásico como apoteosis de «noble simplicidad 
y callada grandeza» que llevó a cabo Winckelmann, y subrayaron en vez 
de ello la obsolescente grandeza de la Antigüedad, con su remota lejanía 
y ruina y decadencia. Por un lado, los fragmentos recuperados de la 
Antigüedad expresan el pathos de la distancia histórica; por otro lado, s
los fragmentos inventados del Romanticismo expresan el pathos de la s
imposibilidad estética. Es decir, ninguna obra artística puede nunca 
acabarse, su perfección radica en su imperfección16 . Y el hecho de que 
Schlegel compusiera estos dos fragmentos, tan finamente pulidos, so-
bre la naturaleza del fragmento pone de manifiesto la autoconsciencia 
metapoética de su empresa.

¿Cómo se extrae, entonces, el sentido de un fragmento aforístico? 
Para los románticos, las disciplinas de la filosofía y la filología deben 
converger para construir una totalidad de saber. Schleiermacher (que 
participó en la revista Athenaeum de Schlegel, tradujo a Platón y escri-
bió una exégesis del Nuevo Testamento) afirma que, si bien la crítica, 
«el arte de juzgar correctamente y establecer la autenticidad del texto», 
debe llegar a su fin, la hermenéutica, «el arte de entender correctamen-
te el discurso escrito de otra persona», no tiene fin (Hermenéutica y 
crítica, 3-4)17. Según la idea de August Boeckh, la filología es «una infi-

16 Aunque la estética de lo inacabado se ve a menudo como un topos romántico, se s
extiende antes y después de este periodo. En su Vidas de artistas, Vasari señaló a propósito 
de la Madonna Medici de Miguel Ángel que «aunque las partes están inacabadas, lo que 
se deja sin pulir y repleto de marcas del cincel revela, en la imperfección del boceto, la 
perfección de la obra» (nella imperfezione della bozza la perfezione dell’opera, 2:902). Paul 
Valéry escribe en «au Sujet du Cimetière Marin», que «no hay obras acabadas, solo hay 
obras abandonadas» (Il n’y a pas d’oeuvre achevée, il n’y a que des oeuvres abandonnées).

17 El propio Schleiermacher puso por escrito su teoría de la hermenéutica en «Die 
Aphorisimen von 1805 und 1809/10» antes de disponer su Resumen de las conferencias 
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nita tarea de aproximación […]. La tarea del filólogo es la de ocuparse 
de la creación histórica de obras artísticas y científicas, captándola y 
representándola con vívida intuición» (Güthenke, «Enthusiasm Dwells 
Only in Specialization», 279-280). En este punto, Nietzsche sigue la 
tradición de Schleiermacher y Boeckh. Para él, la filología es, sobre todo, 
«ese venerable arte que exige de sus devotos una cosa por encima de cual-
quier otra: quedarse al margen, tomarse tiempo, quedarse quieto, pro-
ceder con lentitud; es el arte de un orfebre y de un experto de la palabra
que no tiene que hacer sino un trabajo delicado, minucioso y que no 
consigue nada si no lo consigue lento» (Aurora, prefacio §5).

Horizontes hipocráticos

Etimológicamente, «aforismo» se compone del prefijo griego apo-, 
«desde, lejos de», y el verbo horizein, «limitar». El horizonte se define 
como «a: la unión aparente de la tierra y el cielo; b: el gran círculo en 
la esfera celeste formado por la intersección de esta con un plano 
tangente a la superficie de la Tierra desde la posición del observador» 
(Merriam-Webster). No se puede alcanzar el horizonte; este se aleja una 
y otra vez, inmanente e inminente. Siempre trascendente, carece, al 
igual que una línea, de principio y fin, y separa lo visible de lo invisible. 

El horizonte cifra una promesa de esperanza. Nos guía y orienta. 
En el acreditado lexicón griego de Liddell y Scott, las connotaciones de 
aphorizô basculan hacia las ideas de limitar, marcar el final, dar el alto. 
Un aforismo realiza una afirmación rotunda, establece límites, delimita 
una propiedad. Pero cualquier buena definición es consciente de sus 
propios límites, de lo que abarca y lo que deja fuera. Definir algo, al fin r
y al cabo, es delimitarlo. La curvatura del globo terráqueo, como la 
forma del pensamiento, implica que nuestro campo de visión siempre 
tiene un límite. Un aforismo, en este sentido, es signo de nuestra fini-
tud, acercándose siempre a un horizonte que retrocede, siempre visible 
pero nunca tangible. Nos empuja hacia el límite de lo que puede cap-
tarse; se estira hacia el je ne sais quoi. Más allá del horizonte del lenguaje, 
el pensamiento no puede proseguir. Como vector que apunta simultá-

de 1819. Hermenéutica y crítica se publicó en 1838, cuatro años después de la muerte de a
su autor.
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neamente hacia dentro y hacia fuera del límite —horos— del discurso, —
el aforismo nos muestra el contorno de los propios límites del pensar. 

* * * 

El origen de los aforismos en la antigua Grecia es, con seguridad, 
anterior incluso a Homero, si bien este no empleó el término como tal. 
En la épica, los preceptos se diseminan a menudo a lo largo de las innu-
merables experiencias vitales que se narran18. Pero la primera aparición 
del término aphorismos se documenta en el título del corpus hipocráti-
co (430-330 a.C.). Compuesto por 457 concisas sentencias, los Aforis-
mos comienzan del siguiente modo: 

La vida [βίος] es corta, la ciencia [τέχνη] larga; la oportunidad 
[καιρὸς] es elusiva, el experimento [πεῖρα] peligroso, el juicio 
[κρίσις] es difícil. No le basta al galeno con hacer lo necesario, pues 
el paciente y quienes lo atienden deben hacer también su parte, y las 
circunstancias han de ser propicias (I.1).

No es difícil reparar en que el primer aforismo expresa obviedades 
que hoy nos parecen clichés. Pero, en tanto que íncipit de un tratado de 
medicina, sus paralelismos sintácticos llaman la atención por la preci-
sión e intensidad de su poder expresivo. Todos los sujetos gramaticales 
de la oración inicial son palabras clave en el pensamiento griego que 
darían pie a glosas inacabables: bios, tekhnê, kairós, peira, krisis. En la me-
dida en que Hipócrates alaba la ciencia humana (tekhnê) en oposición 
a la vida humana (bios), rebaja la primera: el biopoder, por así decirlo, 
cae en el lodo de las mismas contingencias que aquello que trata de 
controlar. 

Pero, conforme los aforismos hipocráticos van desplegándose uno 
tras otro, revelan sus funciones epistemológicas: «Los casos desespera-
dos requieren los remedios más desesperados» (I.6, ética); «El sangrado 
menstrual que ocurre durante el embarazo es signo de un feto dañado» 
(III.60, diagnóstica); «La disuria se cura mediante el sangrado, y la in-

18 Véase «Modern Paroemiology and the Use of Gnomai in Homer’s Iliad», de André 
Lardinois.
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cisión debe realizarse en una vena interna» (VI.36, prescriptiva); «El 
trabajo intenso es desaconsejable para quienes padezcan malnutrición» 
(II.16, de sentido común); «Todo está en su punto más débil al princi-
pio y al final, pero en el más fuerte en su apogeo» (II.33, teórica y em-
pírica). En medicina —como en cualquier investigación científica—  
debe existir al menos algún tipo de correlación o correspondencia esta-
ble entre la teoría y la observación. Para diagnosticar una enfermedad, 
el doctor debe creer que los fenómenos observados son repetibles, pre-
decibles y, en último término, racionales. Además, dado que no es po-
sible observar lo que sucede dentro del cuerpo, uno debe extraer sus 
inferencias a partir de los síntomas exteriores19. El doctor es ante todo 
un intérprete de afecciones: «El poder de la exégesis es el de clarificar 
(saphê) todo lo que no es claro (asaphê)», escribe Galeno en «Sobre las 
fracturas» (18b318), de su Comentario sobre Hipócrates.

Como ejercicio de indagación en lo invisible a través de lo que es 
visible, la medicina de la Antigüedad establece los valores epistémicos 
de los aforismos —palabras limitadas, finitas— al restringir las permu-
taciones sin fin del cuerpo físico. 

Lo que estoy haciendo

Mi interés por los aforismos se desarrolló a partir de mi primer li-
bro, La poética de las ruinas en la literatura renacentista. Partiendo de las 
ruinas, empecé a pensar en los fragmentos, y los fragmentos me lleva-
ron a pensar sobre los aforismos. Luego empecé a interesarme por la 
arquitectónica de la cultura y por cómo se transmiten los textos litera-
rios a lo largo del tiempo. Ahora estoy interesado en la disolución del 
pensamiento arquitectónico y su atomización en el seno de una forma 
literaria. En otras palabras, me interesa cómo los sistemas se deshacen 
en fragmentos. 

19 Brooke Holmes sostiene que, con el surgimiento de la interpretación de los sínto-
mas somáticos a partir del siglo vi a.C. y en adelante, el cuerpo humano paso a ser objeto 
de conocimiento empírico (The Symptom and the Subject, 84-120). Los síntomas se ha-
llan en «el umbral de lo que se ve y lo que no», y explicando las causas de las enfermeda-
des ocultas, los médicos desarrollaron una nueva ética de la atención médica (126). En 
Hippocrates, Jacques Jouanna analiza su relación con los presocráticos (259-289) y con 
el «nacimiento de las ciencias humanas» en el siglo v (210-242).v
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No todos los aforismos, claro está, pueden hallar acomodo en mi 
teoría de que existen antes, frente a y después de la filosofía sistemática. 
El aforismo es demasiado elástico como para capturarse con tal nitidez. 
Pero en las siguientes páginas muestro cómo este marco puede aplicár-
sele a Confucio, Heráclito, Jesús, Erasmo, Bacon, Pascal y Nietzsche. 
Estas figuras canónicas anticipan las etapas cruciales del desarrollo de la 
epistemología o reflexionan sobre sus resultados. Sus aforismos forman 
una constelación de pensamientos al tiempo que resisten el impulso 
arquitectónico de los sistemas. A pesar de sus irreductibles diferencias, 
cada autor emplea el aforismo no para diseminar una doctrina cerrada, 
sino más bien para abrir líneas novedosas de indagación.

En el capítulo 1, exploro el modo en el que las Analectas de Confu-s
cio son un ensamblaje de los dichos de los maestros que, si bien no 
ofrecen una explicación sistemática de la bondad, la virtud o la justicia, 
impulsaron en China la tradición de comentarios que trata de codifi-
carla. En el capítulo 2, la insistencia de Heráclito en la primacía del 
logos anticipa la filosofía de Platón y Aristóteles, quienes sin embargos
rechazan a su antecesor a causa de su estilo enigmático. El capítulo 3 
explora cómo el Evangelio de Tomás, como las Analectas, es también una 
recolección póstuma de sentencias de un gran maestro. Oscuro como 
Heráclito, sus fragmentos apócrifos van a contrapelo de las fluidas na-
rraciones de los evangelios canónicos. En su conjunto, la primera parte 
del libro muestra que la naturaleza abierta o no concluyente de los di-
chos del carismático maestro instiga a los lectores a adoptar una gran 
diversidad de enfoques interpretativos. 

Mientras que los tres primeros capítulos se centran en la Antigüe-
dad, los tres últimos se ocupan de la Modernidad. El Renacimiento 
actúa como punto de inflexión, cual Jano bifronte. El capítulo 4 ahon-
da en el modo en el que Erasmo mira hacia atrás para recuperar los 
fragmentos de la cultura clásica; Bacon mira hacia delante para forjar 
un sistema moderno de historia natural. En el capítulo 5, Pascal, erigi-
do en umbral de la primera Modernidad, rechaza el sistema filosófico 
cartesiano y abraza la poética del fragmento cristiana. El capítulo 6 
sostiene que, tras los sistemas expansivos de Kant y Hegel, Nietzsche 
desescombra las ruinas del idealismo alemán escribiendo afilados afo-
rismos que agujerean el corazón de la filosofía europea. Para Bacon, 
Pascal y Nietzsche, el método, el orden y los sistemas son básicamente 
anticonceptos. El aforismo captura las verdades contingentes y las elu-
sivas experiencias de la Modernidad.
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Si, de acuerdo con la metafísica budista, «la forma es vacío y el va-
cío es forma», en el aforismo la forma es contenido y el contenido es 
forma. Existen similitudes temáticas que recorren los textos de los au-
tores que estudio: Una profunda preocupación por lo oculto: en Herácli-
to, la naturaleza gusta de esconderse; en Tomás, Dios se esconde; en 
Bacon, la naturaleza tiene secretos; en Pascal, Dios también se esconde; 
en Nietzsche, nuestros impulsos más profundos están ocultos para no-
sotros mismos. El infinito: o bien el significado del aforismo es un pozo 
sin fondo, o bien el tema que aborda —sea Dios o la naturaleza o el 
yo— es inagotable. Las palabras finitas de Confucio y Jesús expresan un 
significado infinito. Para Heráclito, el logos es tan profundo que «no s
podrás encontrar en tu trayecto el término del alma ni aunque anduvie-
ras todos los caminos». Para Pascal, el hombre «no es nada en compara-
ción con el infinito». Para Nietzsche, «no hay nada más asombroso que 
la infinitud». Dado que aquello de lo que hablan los aforismos a menu-
do queda oculto o es inagotable, y en virtud del principio de transferen-
cia, ellos mismos adquieren la cualidad de ser oscuros, de ahí la necesi-
dad de la hermenéutica. «Todos los aforismos deben por tanto leerse 
dos veces», aconseja Deleuze (Nietzsche y la filosofía, 31).

También comparten ciertas semejanzas morfológicas. La disconti-
nuidad como condición de la obra: evidentemente, los aforismos frag-
mentarios —ya sea porque están así diseñados o por accidente— con-
llevan una falta de estructura, vínculos y elementos conectivos. Lo 
discontinuo facilita unas posibilidades hermenéuticas más fluidas y 
expansivas. En cierto modo, es el intervalo necesario en un diálogo 
—el silencio del autor puede rellenarse con la voz del lector—. Nietz-
sche escribe que «un aforismo [eine Sentenz] es una conexión en una ]
cadena de pensamientos; le exige al lector reconstruir por sí mismo 
esta cadena: eso es mucho pedir» (Kritische Studienausgabe 8:361). Flo-e
tando libre de cualquier discurso continuo, la interpretación de frag-
mentos y de distintas configuraciones de recopilaciones puede en con-
secuencia ser potencialmente ilimitada. Un alto grado de repetición: al 
tratar de comprimir lo máximo en lo mínimo, la escritura de aforis-
mos puede convertirse en un ejercicio recursivo de decir lo mismo de 
muchos modos distintos. Su concisión invita a la repetición y al ajuste. 
Pero se trata de una repetición que nunca es estéril —como diría De-
leuze en Diferencia y repetición—, sino que funciona como intensifica-
ción de los problemas a tratar, permitiendo el descubrimiento y la ex-
perimentación.
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Finalmente, la estética de lo inacabado: tanto la Instauratio magna
de Bacon como la Apología de la religión cristiana de Pascal y a La volun-
tad de poder de Nietzsche están inacabadas. El catálogo de adagios der
Erasmo puede prolongarse eternamente. La razón de ello parece deber-
se menos a las limitaciones del autor que a la naturaleza ambiciosa de 
sus proyectos —son fragmentos que se resisten a integrarse en un siste-
ma definitivo—. «También hay otras muchas cosas que Jesús hizo; si se 
escribieran todas ellas, supongo que no cabrían en el mundo los libros 
que las contuvieran» (Juan 21:25). Lo discontinuo, lo repetitivo, lo 
inacabado expresan todos ellos el proceso siempre iterativo de estar per-
petuamente convirtiéndose en algo. 

* * * 

En nuestra época de mensajes de Twitter, memes y GIF que requie-
ren un corto periodo de atención, el aforismo es la microforma más 
perdurable. A pesar de la ubicuidad del aforismo como medio de comu-
nicación y método de pensamiento —o precisamente por su presencia 
generalizada—, es un género que no ha recibido una atención crítica 
prolongada. Los estudios existentes, que son sustanciosos, poseen un 
carácter ya descriptivo, ya demasiado restringido (véase el Ensayo bi-
bliográfico al final de este libro). Dicho en breve, hay muy pocas teorías 
unificadas sobre el aforismo. Y una historia del aforismo (cosa que este 
libro no es) sería demasiado larga y tediosa. Algunos podrían incluso 
decir que es demasiado cambiante, demasiado amorfo como para es-
cribir con coherencia sobre él. O tal vez explicar un aforismo le quite 
su fuerza y misterio: «Echamos a perder cualquier idea que contem-
plemos exhaustivamente; le robamos su encanto, incluso su vida», dice 
E. M. Cioran (Silogismos de la amargura, 31). Para Paul Valéry, «La os-
curidad, producto de dos factores. Si mi mente es más rica, más rápida, 
más libre, más disciplinada que la tuya, ninguno de los dos podemos 
hacer nada al respecto» (El arte de la poesía, 179). Con el debido res-
peto a Cioran y Valéry, mi deseo es demostrar que leer aforismos de un 
modo transhistórico, transcultural, selectivo y cuidadoso, a un tempo 
lento, como Nietzsche recomienda, es empezar a descubrir sus infinitos 
horizontes y sus profundidades insondables.

El poder del aforismo es algo que acabamos de empezar a explorar. 
Como dice un dicho de la antigua China, «La punta de un pelo [de un 
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animal] [en el sentido de la cosa más pequeña posible] puede perderse 
en lo inconmensurable. Esto quiere decir que aquello tan pequeño que 
nada cabe en su interior es [igual que] aquello tan grande que nada cabe 
fuera de él» (Liu An, Huainanzi,16.17). Para desarrollar mi argumento, 
trato de mirar a lo pequeño y a lo grande, dentro y fuera. Pretendo es-
cribir no solo para el especialista, sino también para un ámbito de lec-
tores más amplio dentro de las humanidades. Espero que el lector de 
Confucio encuentre algo iluminador en Bacon y que el experto en Pas-
cal se interese por el Evangelio de Tomás. Huelga decir que lo que aquí 
propongo es solo una teoría del aforismo, noa la teoría del mismo. En a
este libro concibo una de las muchas teorías posibles.
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